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Par  ces  soins,  et  d'autres  semblables,  je  le  crois  si  bien 
garanti  des  objets  étrangers  et  des  maximes  vulgaires,  que 
j'aimerais  mieux  le  voir  au  milieu  de  la  plus  mauvaise 
société  de  Paris  que  seul  dans  sa  chambre  ou  dans  un  parc, 
livré  à  toute  l'inquiétude  de  son  âge.  On  a  beau  faire,  de 
tous  les  ennemis  qui  peuvent  attaquer  un  jeune  homme,  le 
plus  dangereux  et  le  seul  qu'on  ne  peut  écarter,  c'est  lui- 
même  :  cet  ennemi  pourtant  n'est  dangereux  que  par  notre 
faute  ;  car,  comme  je  l'ai  dit  mille  fois,  c'est  par  la  seule 
imagination  que  s'éveillent  les  sens.  Leur  besoin  proprement 
n'est  point  un  besoin  physique  :  il  n'est  pas  vrai  que  ce  soit 
un  vrai  besoin.  Si  jamais  objet  lascif  n'eût  frappé  nos  yeux, 
si  jamais  idée  déshonnête  ne  fût  entrée  dans  notre  esprit, 
jamais  peut-être  ce  prétendu  besoin  ne  se  fût  fait  sentir  à 
nous  ;  et  nous  serions  demeurés  chastes,  sans  tentations,  sans 
efforts  et  sans  mérite.  On  ne  sait  pas  quelles  fermentations 
sourdes  certaines  situations  et  certains  spectacles  excitent 
dans  le  sang  de  la  jeunesse,  sans  qu'elle  sache  démêler  elle- 
même  la  cause  de  cette  première  inquiétude,  qui  n'est  pas 
facile  à  calmer,  et  qui  ne  tarde  pas  à  renaître.  Pour  moi,  plus 
je  réfléchis  à  cette  importante  crise  et  à  ses  causes  prochaines 
ou  éloignées,  plus  je  me  persuade  qu'un  solitaire  élevé  dans 
un  désert,  sans  livres,  sans  instructions  et  sans  femmes,  y 
mourrait  vierge  à  quelque  âge  qu'il  fût  parvenu. 

Mais  il  n'est  pas  ici  question  d'un  sauvage  de  cette  espèce. 
En  élevant  un  homme   parmi  ses    semblables   et  pour  la 
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société,  il  est  impossible,  il  n'est  même  pas  à  propos  de  le 
nourrir  toujours  dans  cette  salutaire  ignorance  ;  et  ce  qu'il 
y  a  de  pis  pour  la  sagesse  est  d'être  savant  à  demi.  Le 
souvenir  des  objets  qui  nous  ont  frappés,  les  idées  que  nous 
avons  acquises,  nous  suivent  dans  la  retraite,  la  peuplent, 
malgré  nous,  d'images  plus  séduisantes  que  les  objets  mêmes, 
et  rendent  la  solitude  aussi  funeste  à  celui  qui  les  y  porte, 
qu'elle  est  utile  à  celui  qui  s'y  maintient  toujours  seul. 

Veillez  donc  avec  soin  sur  le  jeune  homme,  il  pourra  se 
garantir  de  tout  le  reste  ;  mais  c'est  à  vous  de  le  garantir  de 
lui.  Ne  le  laissez  seul  ni  jour  ni  nuit,  couchez  tout  au  moins 
dans  sa  chambre  :  qu'il  ne  se  mette  au  lit  qu'accablé  de 
sommeil  et  qu'il  en  sorte  à  l'instant  qu'il  s'éveille.  Défiez -vous 
de  l'instinct  sitôt  que  vous  ne  vous  y  bornez  plus  :  il  est 
bon  tant  qu'il  agit  seul  ;  il  est  suspect  dès  qu'il  se  mêle  aux 
institutions  des  hommes  :  il  ne  faut  pas  le  détruire,  il  faut  le 
régler  ;  et  cela  peut-être  est  plus  difficile  que  de  l'anéantir.  Il 
serait  très  dangereux  qu'il  apprît  à  votre  élève  à  donner  le 
change  à  ses  sens  et  suppléer  aux  occasions  de  les  satisfaire  : 
s'il  connaît  une  fois  ce  dangereux  supplément,  il  est  perdu. 
Dès  lors  il  aura  toujours  le  corps  et  le  cœur  énervés  ;  il 
portera  jusqu'au  tombeau  les  tristes  effets  de  cette  habitude, 
la  plus  funeste  à  laquelle  un  jeune  homme  puisse  être 
assujetti.  Sans  doute  il  vaudrait  mieux  encore...  Si  les  fureurs 
d'un  tempérament  ardent  deviennent  invincibles,  mon  cher 
Emile,  je  te  plains;  mais  je  ne  balancerai  pas  un  moment, 
je  ne  souffrirai  point  que  la  fin  de  la  nature  soit  éludée.  S'il 
faut  qu'un  tyran  te  subjugue,  je  te  livre  par  préférence  à 
celui  dont  je  peux  te  délivrer  :  quoi  qu'il  arrive,  je  t'arra- 
cherai plus  aisément  aux  femmes  qu'à  toi. 

Jusqu'à  vingt  ans  le  corps  croît,  il  a  besoin  de  toute  sa 
substance  :  la  continence  est  alors  dans  l'ordre  de  la  nature, 
et  l'on  n'y  manque  guère  qu'aux  dépens  de  sa  constitution. 
Depuis  vingt  ans  la  continence  est  un  devoir  de  morale  ;  elle 
importe  pour  apprendre  à  régner  sur  soi-même,  à  rester  le 
maître  de  ses  appétits.  Mais  les  devoirs  moraux  ont  leurs 
modifications,  leurs  exceptions,  leurs  règles.  Quand  la 
faiblesse  humaine  rend  une  alternative  inévitable,  de  deux 
maux  préférons  le  moindre  ;  en  tout  état  de  cause  il  vaut 
mieux  commettre  une  faute  que  de  contracter  un  vice. 
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Souvenez- vous  que  ce  n'est  plus  de  mon  élève  que  je  parle 
ici,  c'est  du  vôtre.  Ses  passions,  que  vous  avez  laissées  fer- 
menter, vous  subjuguent  :  cédez-leur  donc  ouvertement,  et 
sans  lui  déguiser  sa  victoire.  Si  vous  savez  la  lui  montrer 
dans  son  vrai,  il  en  sera  moins  fier  que  honteux,  et  vous 
vous  ménagerez  le  droit  de  le  guider  durant  son  égarement, 
pour  lui  faire  au  moins  éviter  les  précipices.  Il  importe  que 
le  disciple  ne  fasse  rien  que  le  maître  ne  le  sache  et  ne  le 
veuille,  pas  même  ce  qui  est  mal  ;  et  il  vaut  cent  fois  mieux 
que  le  gouverneur  approuve  une  faute  et  se  trompe,  que  s'il 
était  trompé  par  son  élève,  et  que  la  faute  se  fît  sans  qu'il  en 
sût  rien.  Qui  croit  devoir  fermer  les  yeux  sur  quelque  chose 
se  voit  bientôt  forcé  de  les  fermer  sur  tout  :  le  premier  abus 
toléré  en  amène  un  autre  ;  et  cette  chaîne  ne  finit  plus  qu'au 
renversement  de  tout  ordre  et  au  mépris  de  toute  loi. 

Une  autre  erreur  que  j'ai  déjà  combattue,  mais  qui  ne 
sortira  jamais  des  petits  esprits,  c'est  d'affecter  toujours  la 
dignité  magistrale,  et  de  vouloir  passer  pour  un  homme 
parfait  dans  l'esprit  de  son  disciple.  Cette  méthode  est  à 
contre-sens.  Comment  ne  voient-ils  pas  qu'en  voulant  affermir 
leur  autorité  ils  la  détruisent  ;  que  pour  faire  écouter  ce 
qu'on  dit  il  faut  se  mettre  à  la  place  de  ceux  à  qui  l'on 
s'adresse,  et  qu'il  faut  être  homme  pour  savoir  parler  au 
cœur  humain  !  Tous  ces  gens  parfaits  ne  touchent  ni  ne  per- 
suadent :  on  se  dit  toujours  qu'il  leur  est  bien  aisé  de  com- 
battre des  passions  qu'ils  ne  sentent  pas.  Montrez  vos  faiblesses 
à  votre  élève,  si  vous  voulez  le  guérir  des  siennes  :  qu'il  voie 
en  vous  les  mêmes  combats  qu'il  éprouve,  qu'il  apprenne  à 
se  vaincre  à  votre  exemple,  et  qu'il  ne  dise  pas  comme  les 
autres  :  Ces  vieillards,  dépités  de  n'être  plus  jeunes,  veulent 
traiter  les  jeunes  gens  en  vieillards  :  et  parce  que  tous  leurs 
désirs  sont  éteints,  ils  nous  font  un  crime  des  nôtres. 

Montaigne  dit  qu'il  demandait  un  jour  au  seigneur  de 
Langey  combien  de  fois,  dans  ses  négociations  d'Allemagne, 
il  s'était  enivré  pour  le  service  du  roi  (1).  Je  demanderais 
volontiers  au  gouverneur  de  certain  jeune  homme  combien 
de  fois  il  est  entré  dans  un  mauvais  lieu  pour  le  service  de 
son  élève.  Combien  de  fois  ?  Je  me  trompe.  Si  la  première 

(I)  Il  est  question  de  Du  Bellay,  seigneur  de  Langey,  excellent  négociateur, 
bon  capitaine  et  mauvais  courtisan. 
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n'ôte  à  jamais  au  libertin  le  désir  d'y  rentrer,  s'il  n'en  rapporte 
le  repentir  et  la  honte,  s'il  ne  verse  dans  votre  sein  des 
torrents  de  larmes,  quittez-le  à  l'instant  :  il  n'est  qu'un 
monstre,  ou  vous  n'êtes  qu'un  imbécile  ;  vous  ne  lui  servirez 
jamais  à  rien.  Mais  laissons  ces  expédients  extrêmes,  aussi 
tristes  que  dangereux,  et  qui  n'ont  aucun  rapport  à  notre 
éducation. 

Que  de  précautions  à  prendre  avec  un  jeune  homme  bien 
né  avant  de  l'exposer  au  scandale  des  mœurs  du  siècle  !  Ces 
précautions  sont  pénibles,  mais  elles  sont  indispensables  ; 
c'est  la  négligence  en  ce  point  qui  perd  toute  la  jeunesse  ; 
c'est  par  le  désordre  du  premier  âge  que  les  hommes 
dégénèrent,  et  qu'on  les  voit  devenir  ce  qu'ils  sont  aujour- 
d'hui. Vils  et  lâches  dans  leurs  vices  mêmes,  ils  n'ont  que  de 
petites  âmes,  parce  que  leurs  corps  usés  ont  été  corrompus 
de  bonne  heure  ;  à  peine  leur  reste-t-il  assez  de  vie  pour  se 
mouvoir.  Leurs  subtiles  pensées  marquent  des  esprits  sans 
étoffe  ;  ils  ne  savent  rien  sentir  de  grand  et  de  noble  ;  ils 
n'ont  ni  simplicité  ni  vigueur  ;  abjects  en  toute  chose,  et 
bassement  méchants,  ils  ne  sont  que  vains,  fripons,  faux  ;  ils 
n'ont  même  pas  assez  de  courage  pour  être  d'illustres 
scélérats.  Tels  sont  les  méprisables  hommes  que  forme  la 
crapule  de  la  jeunesse  :  s'il  s'en  trouvait  un  seul  qui  sût  être 
tempérant  et  sobre,  qui  sût,  au  milieu  d'eux,  préserver  son 
cœur,  son  sang,  ses  mœurs,  de  la  contagion  de  l'exemple,  à 
trente  ans  il  écraserait  tous  ces  insectes,  et  deviendrait  leur 
maitre  avec  moins  de  peine  qu'il  n'en  eut  à  rester  le  sien. 

Pour  peu  que  la  naissance  ou  la  fortune  eût  fait  pour 
Emile,  il  serait  cet  homme  s'il  voulait  l'être  :  mais  il  les 
mépriserait  trop  pour  daigner  les  asservir.  Voyons-le  main- 
tenant au  milieu  d'eux,  entrant  dans  le  monde,  non  pour  y 
primer,  mais  pour  le  connaître  et  pour  y  trouver  une  com- 
pagne digne  de  lui. 

Dans  quelque  rang  qu'il  puisse  être  né,  dans  quelque 
société  qu'il  commence  à  s'introduire,  son  début  sera  simple 
et  sans  éclat  :  à  Dieu  ne  plaise  qu'il  soit  assez  malheureux 
pour  y  briller  !  Les  qualités  qui  frappent  au  premier  coup 
d'œil  ne  sont  pas  les  siennes,  il  ne  les  a  ni  ne  les  veut  avoir. 
Il  met  trop  peu  de  prix  aux  jugements  des  hommes  pour  en 
mettre  à  leurs  préjugés,  et  ne  se  soucie  point  qu'on  l'estime 
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avant  que  de  le  connaître.  Sa  manière  de  se  présenter  n'est 
ni  modeste  ni  vaine,  elle  est  naturelle  et  vraie  ;  il  ne  connaît 
ni  gêne  ni  déguisement,  et  il  est  au  milieu  d'un  cercle  ce  qu'il 
est  seul  et  sans  témoin.  Sera-t-il  pour  cela  grossier,  dédaigneux, 
sans  attention  pour  personne  ?  Tout  au  contraire  ;  si  seul  il 
ne  compte  pas  pour  rien  les  autres  hommes,  pourquoi  les 
compterait-il  pour  rien  vivant  avec  eux  ?  Il  ne  les  préfère 
point  à  lui  dans  ses  manières,  parce  qu'il  ne  les  préfère  pas 
à  lui  dans  son  cœur  ;  mais  il  ne  leur  montre  pas  non  plus 
une  indifférence  qu'il  est  bien  éloigné  d'avoir  :  s'il  n'a  pas 
les  formules  de  la  politesse,  il  a  les  soins  de  l'humanité.  Il 
n'aime  à  voir  souffrir  personne  ;  il  n'offrira  pas  sa  place  à  un 
autre  par  simagrée,  mais  il  la  lui  cédera  volontiers  par  bonté, 
si,  le  voyant  oublié,  il  juge  que  cet  oubli  le  mortifie  ;  car  il 
en  coûtera  moins  à  mon  jeune  homme  de  rester  debout 
volontairement,  que  de  voir  l'autre  y  rester  par  force. 

Quoique  en  général  Emile  n'estime  pas  les  hommes,  ij^ne 
leur  montrera    point  de  mépris,  parce  qu'iV^iÇS  „pAainJt_£t,^ 
s'attendrit  sur  eux.  Ne  pouvant  leur  donner  le  goût  des  biens 
réels,  il  leur  laisse  les  biens  de  l'opinion  dont  ils  se  contentent, 
de  peur  que,  les  leur  ôtant  à  pure  perte,  il  ne  les  rendît  plus 
malheureux  qu'auparavant.  11^ n'est  donc  point  disputeur  ni  ^ 
contredisant  ;  il  n'est  pas  npn  plus  complaisant  et  flatteur  ;  il    \ 
dit  son  avis  sans  combattre   celui  de  personne,  parce   qu'il     \ 
aime  la  liberté  par-dessus  toute  chose,  et  que  la  franchise  en      \ 
est  un  des  plus  beaux  droits.  '^ 

^11  parle  peu,  parce  qu'il  ne  se  soucie  guère  qu'on  s'occupe 
de  lui,  par  la  même  raison  il  ne  dit  que  des  choses  utiles  : 
autrement,  qu'est-ce  qui  l'engagerait  à  parler  ?  Emile  est  trop 
instruit  pour  être  jamais  babilljgril  Le  grand  caquet  vient 
nécessairement,  ou  delà  prétention  à  l'esprit,  dont  je  parlerai 
ci-après,  ou  du  prix  qu'on  donne  à  des  bagatelles,  dont 
on  croit  sottement  que  les  autres  font  autant  de  cas  que 
nous.  Celui  qui  connaît  assez  de  choses  pour  donner  à  toutes 
leur  véritable  prix,  ne  parle  jamais  trop  ;  car  il  sait  apprécier 
aussi  l'attention  qu'on  lui  donne  et  l'intérêt  qu'on  peut 
prendre  à  ses  discours.  Généralement  les  gens  qui  savent 
peu  parlent  beaucoup,  et  les  gens  qui  savent  beaucoup  parlent 
peu.  Il  est  simple  qu'un  ignorant  trouve  important  tout  ce 
qu'il  sait,  et  le  dise  à  tout  le  monde.  Mais  un  homme  instruit 
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n'ouvre  pas  aisément  son  répertoire  ;  il  aurait  trop  à  dire,  et 
il  voit  encore  plus  à  dire  après  lui  ;  il  se  tait. 
r  Loin  de  choquer  les  manières  des  autres,  Emile  s'y  conforme 
I  assez  volontiers,   non  pour  paraître  instruit  des  usages,  ni 
I  pour  affecter  les  airs  d'un  homme  poli,  mais  au  contraire  de 
t   peur  qu'on  ne  le   distingue,  pour  éviter  d'être    aperçu  ;   ef 
{   jamais  il  n'est  plus  à  son  aise  que  quand  on  ne  prend  pas 
l  garde  à  lui. 
^   Quoique  entrant  dans  le  monde  il  en  ignore  absolument 
les  manières,  il  n'est  pas  pour  cela  timide  et  craintif  ;  s'il  se 
dérobe,  ce  n'est  point  par  embarras,  c'est  que  pour  bien  voir 
il  faut  n'être  pas  vu  :  car  ce  qu'on  pense  de  lui  ne  l'inquiète 
^uère,  et  le  ridicule  ne  lui  fait  pas  la  moindre  peur.  Celafait 
qu'étant  toujours  tranquille  et  de  sang-froid,  il  ne  se  trouble 
I  point  par  la  mauvaise  honte.  Soit  qu'on  le  regarde  ou  non,  il 
[  fait  toujours  de  son  mieux  ce  qu'il  fait;  et  toujours  tout  à  lui 
i  pour  bien  observer  les  autres,  il  saisit  leurs  manières  avec 
I  une  aisance  que  ne  peuvent  avoir  les  esclaves  de  l'opinion. 
L  On  peut  dire  qu'il  prend  plutôt  l'usage  du  monde,  précisé- 
ment parce  qu'il  en  fait  peu  de  cas. 

Ne  vous  trompez   pas    cependant   sur    sa  contenance,    et 

n'allez  pas  la  comparer  à  celle  de  vos  jeunes  agréables.  Il 

f  est  ferme  et  non  suffisant  ;  ses  manières  sont  libres  et  non 

Idédaigneuses    :   l'air    insolent  n'appartient  qu'aux  esclaves, 

^l'indépendance  n'a  rien  d'affecté.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme 

ayant  de  la  fierté  dans  l'âme  en  montrer  dans  son  maintien  : 

cette  affectation  est  bien  plus  propre  aux  âmes  viles  et  vaines, 

qui  ne  peuvent  en  imposer  que  par  là.  Je  lis  dans  un  livre 

qu'un  étranger  se  présentant  un  jour  dans  la  salle  du  fameux 

Marcel,  celui-ci  lui  demanda  de  quel  pays  il  était  :  «  Je  suis 

Anglais,  répond  l'étranger.  —    Vous,   Anglais  !    réplique   le 

danseur  ;  vous  seriez  de  cette  île  où  les  citoyens  ont  part  à 

l'administration  publique  et  sont  une  portion  de  la  puissance 

souveraine  (1)  !  Non,  monsieur;  ce  front  baissé,  ce  regard 

(i)  Comme  s'il  y  avait  des  citoyens  qui  ne  fussent  pas  membres  de  la  cité  et 
qui  n'eussent  pas,  comme  tels,  part  à  l'autorité  souveraine!  Mais  les  Français, 
ayant  juge  à  propos  d'usurper  ce  respectable  nom  de  citoyens,  dû  jadis  aux 
membres  des  cites  gauloises,  en  ont  dénature  l'idée,  au  point  qu'on  n'y  conçoit 
plus  rien.  Un  homme  qui  vient  de  m"ccrire  beaucoup  de  bêtises  contre  la 
Nouvelle  Héloîse,  a  orné  sa  signature  du  titre  de  citoyen  de  Paimhœuf^  et  a 
cru  me  taire  une  excellente  plaisanterie. 
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timide,   cette   démarche   incertaine,    ne    m'annoncent    que 
l'esclave  titré  d'un  électeur.  » 

Je  ne  sais  si  ce  jugement  montre  une  grande  connaissance 
du  vrai  rapport  qui  est  entre  le  caractère  d'un  homme  et 
son  extérieur.  Pour  moi,  qui  n'ai  pas  l'honneur  d'être  maître 
à  danser,  j'aurais  pensé  tout  le  contraire.  J'aurais  dit  :  «  Cet 
Anglais  n'est  pas  courtisan,  je  n'ai  jamais  ouï  dire  que  les 
courtisans  eussent  le  front  baissé  et  la  démarche  incertaine  : 
un  homme  timide  chez  un  danseur  pourrait  bien  ne  l'être  pas 
dans  la  chambre  des  Communes.  »  Assurément,  ce  M.  Marcel- 
là  doit  prendre  ses  compatriotes  pour  autant  de  Romains. 

Quand  on  aime  on  veut  être  aimé.  Emile  aime  les  hommes, 
il  veut  donc  leur  plaire.  A  plus  forte  raison  il  veut  plaire 
aux  femmes  ;  son  âge,  ses  moeurs,  son  projet,  tout  concourt 
à  nourrir  en  lui  ce  désir.  Je  dis  ses  mœurs,  car  elles  y  font 
beaucoup  ;  les  hommes  qui  en  ont  sont  les  vrais  adorateurs 
des  femmes.  Ils  n'ont  pas  comme  les  autres  je  ne  sais  quel 
jargon  moqueur  de  galanterie  ;  mais  ils  ont  un  empressement 
plus  vrai,  plus  tendre,  et  qui  part  du  cœur.  Je  connaîtrais 
près  d'une  jeune  femme  un  homme  qui  a  des  mœurs  et  qui 
commande  à  la  nature,  entre  cent  mille  débauchés.  Jugez  de  ce 
que  doit  être  Emile  avec  un  tempérament  tout  neuf,  et  tant 
de  raisons  d'y  résister  !  Pour  auprès  d'elles,  je  crois  qu'il  sera 
quelquefois  timide  et  embarrassé  ;  mais  sûrement  cet  embarras 
ne  leur  déplaira  pas,  et  les  moins  friponnes  n'auront  encore 
que  trop  souvent  l'art  d'en  jouir  et  de  l'augmenter.  Au  reste, 
son  empressement  changera  sensiblement  de  forme  selon  les 
états.  H  sera  plus  modeste  et  plus  respectueux  pour  les 
femmes,  plus  vif  et  plus  tendre  auprès  des  filles  à  marier.  Il 
ne  perd  point  de  vue  l'objet  de  ses  recherches,  et  c'est 
toujours  à  ce  qui  les  lui  rappelle  qu'il  marque 
d'attention. 

Personne  ne  sera  plus  exact  à  tous  les  égards  fondés  sur 
Tordre  de  la  nature,  et  même  sur  le  bon  ordre  de  la 
société  ;  mais  les  premiers  seront  toujours  préférés  aux 
autres  ;  et  il  respectera  davantage  un  particulier  plus  vieux 
que  lui,  qu'un  magistrat  de  son  âge.  Étant  donc  pour  l'ordi- 
naire un  des  plus  jeunes  des  sociétés  où  il  se  trouvera,  il 
sera  toujours  un  des  plus  modestes,  non  par  la  vanité  de 
paraître  humble,  mais  par  un  sentiment  naturel  et  fondé  sur 
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la  raison.  Il  n'aura  point  l'impertinent  savoir-vivre  d'un  jeune 
fat,  qui,  pour  amuser  la  compagnie,  parle  plus  haut  que  les 
sages  et  coupe  la  parole  aux  anciens  :  il  n'autorisera  point, 
pour  sa  part,  la  réponse  d'un  vieux  gentilhomme  à  Louis  XV, 
qui  lui  demandait  lequel  il  préférait  de  son  siècle  ou  de 
celui-ci  :  «  Sire,  j'ai  passé  ma  jeunesse  à  respecter  les  vieil- 
le lards,  et  il  faut  que  je  passe  ma  vieillesse  à  respecter  les 
«  enfants.  » 

Ayant  une  âme  tendre  et  sensible,  mais  n'appréciant  rien 
sur  le  taux  de  l'opinion,  quoiqu'il  aime  plaire  aux  autres,  il 
se  souciera  peu  d'en  être  considéré.  D'où  il  suit  qu'il  sera 
plus  affectueux  que  poli,  qu'il  n'aura  jamais  d'airs  ni  de 
faste,  et  qu'il  sera  plus  touché  d'une  caresse  que  de  mille 
éloges.  Par  les  mêmes  raisons  il  ne  négligera  ni  ses  manières 
ni  son  maintien  ;  il  pourra  même  avoir  quelque  recherche 
dans  sa  parure,  non  pour  paraître  un  homme  de  goût,  mais 
pour  rendre  sa  figure  agréable  ;  il  n'aura  point  recours  au 
cadre  doré,  et  jamais  l'enseigne  de  la  richesse  ne  souillera 
.  son  ajustement. 

On  voit  que  tout  cela  n'exige  point  de  ma  part  un  étalage 
de  préceptes,  et  n'est  qu'un  effet  de  sa  première  éducation. 
On  nous  fait  un  grand  mystère  de  l'usage  du  monde  ;  comme 
si,  dans  l'âge  où  l'on  prend  cet  usage,  on  ne  le  prenait  pas 
naturellement,  et  comme  si  ce  n'était  pas  dans  un  cœur 
honnête  qu'il  faut  chercher  ses  premières  lois  l  La  véritable 
politesse  consiste  à  marquer  de  la  bienveillance  aux  hommes  ; 
elle  se  montre  sans  peine  quand  on  en  a  ;  c'est  pour  celui 
qui  n'en  a  pas  qu'on  est  forcé  de  réduire  en  art  ses  appa- 
rences. 

«  Le  plus  malheureux  effet  de  la  politesse  d'usage  est 
«  d'enseigner  l'art  de  se  passer  des  vertus  qu'elle  imite.  Qu'on 
«  nous  inspire  dans  l'éducation  l'humanité  et  la  bienfaisance, 
«  nous  aurons  la  politesse,  ou  nous  n'en  aurons  plus  besoin. 

«  Si  nous  n'avons  pas  celle  qui  s'annonce  par  les  grâces, 
«  nous  aurons  celle  qui  annonce  l'honnête  homme  et  le 
«  citoyen  ;  nous  n'aurons  pas  besoin  de  recourir  à  la 
«  fausseté. 

«  Au  lieu  d'être  artificieux  pour  plaire,  il  suffira  d'être  bon  ; 
«  au  lieu  d'être  faux  pour  flatter  les  faiblesses  des  autres,  il 
«  suffira  d'être  indulgent. 
u  14  = 


==================1======^^  EMILE 

«  Ceux  avec  qui  l'on  aura  de  tels  procédés  n'en  seront  ni 
«  enorgueillis  ni  corrompus  ;  ils  n'en  seront  que  reconnais- 
se sants,  et  en  deviendront  meilleurs  (1).  »  ^ 

Il  me  semble  que  si  quelque  éducation  doit  produire 
l'espèce  de  politesse  qu'exige  ici  M,  Duclos,  c'est  celle  dont 
j'ai  tracé  le  plan  jusqu'ici. 

^  Je  conviens  pourtant  qu'avec  des  maximes  si  différentes 
.  Émilc^ne  sera  point  comme  tout  le  monde,  et  Dieu  le  préserve 
"Srî'être  jamais  !  mais,  en  ce  qu'il  sera  différent  des  autres,  il 
ne  sera  ni  fâcheux,  ni  ridicule  :  la  différence  sera  sensible 
sans  être  incommode.  Emile  sera,  si  l'on  veut,  un  aimable 
étranger.  D'abord  on  lui  pardonnera  ses  singularités  en 
disant  :  //  se  formera.  Dans  la  suite  on  sera  tout  accoutumé^ 
à  ses  manières  ;  et  voyant  qu'il  n'en  change  pas,  on  les  lui  1 
pardonnera  encore  en  disant  :  Il  est  fait  ainsi,  ) 

Il  ne  sera  point  fêté  comme  un  homme  aimable,  mais  on 
l'aimera  sans  savoir  pourquoi;  personne  ne  vantera  son 
esprit,  mais  on  le  prendra  volontiers  pour  juge  entre  les 
gens  d'esprit  :  le  sien  sera  net  et  borné,  il  aura  le  sens  droit 
et  le  jugement  sain.  Ne  courant  jamais  après  les  idées  neuves, 
il  ne  saurait  se  piquer  d'esprit.  Je  lui  ai  fait  segtlr  que  luotgg* 
les  idées  salutaires  et  vraiment  utiles  aux  hommes  ont  été 
les  premières  connues,  qu'elles  sont  de  tout  temps  les  seuls 
vrais  liens  de  la  société,  et  qu'il  ne  reste  aux  esprits  trans- 
cendants qu'à  se  distinguer  par  des  idées  pernicieuses  et 
funestes  au  genre  humain.  Cette  manière  de  se  faire  admirer 
ne  le  touche  guère  :  il  sait  où  il  doit  trouver  le  bonheur  de 
sa  vie,  et  en  quoi  il  peut  contribuer  au  bonheur  d'autrui.  La 
sphère  de  ses  connaissances  ne  s'étend  pas  plus  loin  que  ce 
qui  est  profitable.  Sa  route  est  étroite  et  bien  marquée  ; 
n'étant  point  tenté  d'en  sortir,  il  reste  confondu  avec  ceux 
qui  la  suivent  ;  il  ne  veut  ni  s'égarer  ni  briller.  Émile^stjm'  1 
homme  de  bon  sens,  et  ne  veut  pas  être  autre  chose  :  on 
aura  beau  vouloir  l'injurier  par  ce  titre,  il  s'en  tiendra 
toujours  honoré.  j 

Quoique  le  désir  de  plaire  ne  le  laisse  plus  absolument 
indifférent  sur  l'opinion  d'autrui,  il  ne  prendra  de  cette 
opinion  que  ce  qui  se   rapporte  immédiatement  à  sa  per- 

(i)  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce  siècle^  par  M.  Duclos. 
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nnc,  sans  se  soucier  des  appréciations  arbitraires  qui  n'ont 

jde  loi  que  la  mode  ou  les  préjugés.  Il  aura  l'orgueil  de  vouloir 

/bien  faire  tout  ce  qu'il  fait,  même  de  le  vouloir  faire  mieux 

/qu'un  autre  :  à  la   course  il  voudra  être  le  plus  léger;  à  la 

/  lutte,   le    plus   fort  ;  au    travail,   le  plus  habile  ;  aux  jeux 

I  d'adresse,  le  plus  adroit  ;  mais  il  cherchera  peu  les  avantages 

I   qui  ne  sont  pas  clairs  par  eux-mêmes,  et  qui  ont  besoin  d'être 

/    constatés   par  le  jugement    d'autrui,    comme    d'avoir    plus 

d'esprit  qu'un  autre,  de  parler  mieux,  d'être  plus  savant,  etc.  ; 

encore  moins  ceux  qui  né  tiennent  pas  du  tout  à  la  personne, 

comme  d'être  d'une  plus  grande  naissance,    d'être    estimé 

plus  riche,  plus  en  crédit,  plus  considéré,  d'en  imposer  par 

un  plus  grand  faste. 

Aimant  les  hommes  parce  qu'ils  sont  ses  semblables,  il 
aimera  surtout  ceux  qui  lui  ressemblent  le  plus,  parce  qu'il 
l  se    sentira    bon  ;    et,    jugeant    de  cette  ressemblance  par  la 
conformité  des  goûts  dans  les  choses  morales,  en  tout  ce  qui 
tient  au  bon  caractère,  il  sera  fort  aise  d'être  approuvé.  Il  ne 
se  dira  pas  précisément  •  Je  me  réj  ouis  parce,  qu'on  m'approuve  ; 
mais,  je  me  réjouis  parce  qu'on  approuve  ce  que  j'ai  fait  de 
bien;    je  me  réjouis  de  ce  que  les  gens  qui  m'honorent  se 
font   honneur    :  tant  qu'ils  jugeront  aussi  sainement,  il  sera 
beau  d'obtenir  leur  estime. 
^   Étudiant    les   hommes  par  leurs   mœurs  dans  le  monde 
jcomme  il  les  étudiait  ci-devant  par  leurs  passions  dans  l'his- 
/toire,  il  aura  souvent  lieu  de  réfléchir  sur  ce  qui  flatte  ou 
/choque  le  cœur  humain.  Le  voilà  philosophant  sur  les  prin- 
cipes du  goût  ;  et  voilà  l'étude  qui  lui  convient  durant  cette 
époque. 

Plus  on  va  chercher  loin  les  définitions  du  goût,  et  plus 
on  s'égare,  le  goût  n'est  que  la  faculté  de  juger  ce  qui  plait 
ou  d épiait  au  plus  grand  nombre.  Sortez  de  là,  vous  ne  savez 
plus  ce  que  c'est  que  le  goût.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  y  ait  plus 
de  gens  de  goût  que  d'autres  ;  car,  bien  que  la  pluralité  juge 
sainement  de  chaque  objet,  il  y  a  peu  d'hommes  qui  jugent 
comme  elle  sur  tous  :  et,  bien  que  le  concours  des  goûts  les 
plus  généraux  fasse  le  bon  goût,  il  y  a  peu  de  gens  de  goût, 
de  même  qu'il  y  a  peu  de  belles  personnes,  quoique  l'assem- 
blage des  traits  les  plus  communs  fasse  la  beauté. 
Il  faut  remarquer  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  ce  qu'on  aime 
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parce  qu'il  nous  est  utile,  ni  de  ce  qu'on  hait  parce  qu'il  nous 
nuit.  Le  goût  ne  s'exerce  que  sur  les  choses  indifférentes  ou 
d'un  intérêt  d'amusement  tout  au  plus,  et  non  sur  celles  qui 
tiennent  à  nos  besoins  :  pour  juger  de  celles-ci,  le  goût  n'est 
pas  nécessaire,  le  seul  appétit  suffit.  Voilà  ce  qui  rend  si 
difficiles,  et,  ce  semble,  si  arbitraires  les  pures  décisions  du 
goût  ;  car,  hors  l'instinct  qui  le  détermine,  on  ne  voit  plus 
la  raison  de  ses  décisions.  On  doit  distinguer  encore  ses  lois 
dans  les  choses  morales  et  ses  lois  dans  les  choses  physiques. 
Dans  celles-ci,  les  principes  du  goût  semblent  absolument 
inexplicables.  Mais  il  importe  d'observer  qu'il  entre  du  moral 
dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imitation  (1)  :  ainsi  l'on  explique  des 
beautés  qui  paraissent  physiques  et  qui  ne  le  sont  réellement 
point.  J'ajouterai  que  le  goût  a  des  règles  locales  qui  le 
rendent  en  mille  choses  dépendant  des  climats,  des  mœurs, 
du  gouvernement,  des  choses  d'institution  ;  qu'il  en  a  d'autres 
qui  tiennent  à  l'âge,  au  sexe,  au  caractère,  et  que  c'est  en  ce 
sens  qu'il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts. 

Le  goût  est  naturel  à  tous  les  hommes,  mais  ils  ne  l'ont  pas 
tous  en  même  mesure,  il  ne  se  développe  pas  dans  tous  au 
même  degré,  et,  dans  tous,  il  est  sujet  à  s'altérer  par  diverses 
causes.  La  mesure  du  goût  qu'on  peut  avoir  dépend  de  la 
sensibilité  qu'on  a  reçue  ;  sa  culture  et  sa  forme  dépendent 
des  sociétés  où  l'on  a  vécu.  Premièrement  il  faut  vivre  dans 
des  sociétés  nombreuses  pour  faire  beaucoup  de  compa- 
raisons. Secondement  il  faut  des  sociétés  d'amusement  et 
d'oisiveté  ;  car,  dans  celles  d'affaires,  on  a  pour  règle,  non  le 
plaisir,  mais  l'intérêt.  En  troisième  lieu  il  faut  des  sociétés 
où  l'inégalité  ne  soit  pas  trop  grande,  où  la  tyrannie  de 
l'opinion  soit  modérée,  et  où  règne  la  volupté  plus  que  la 
vanité  ;  car,  dans  le  cas  contraire,  la  mode  étouffe  le  goût  ;  et 
l'on  ne  cherche  plus  ce  qui  plaît,  mais  ce  qui  distingue. 

Dans  ce  dernier  cas,  il  n'est  plus  vrai  que  le  bon  goût  est 
celui  du  plus  grand  nombre.  Pourquoi  cela?  Parce  que 
l'objet  change.  Alors  la  multitude  n'a  plus  de  jugement  à  elle, 
elle  ne  juge  plus  que  d'après  ceux  qu'elle  croit  plus  éclairés 
qu'elle  ;  elle  approuve,  non  ce  qui  est  bien,  mais  ce  qu'ils 
ont  approuvé.  Dans  tous  les  temps,  faites  que  chaque  homme 

(i)  Cela  est  prouvé  dans  un  Essai  sur  l'origine  des  langues^  qu'on  trouvera 
dans  le  recueil  de  mes  écrits. 
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ait  son  propre  sentiment  ;  et  ce  qui  est  le  plus  agréable  en 
soi  aura  toujours  la  pluralité  des  suffrages. 

Les  hommes,  dans  leurs  travaux,  ne  font  rien  de  beau  que 
par  imitation.  Tous  les  vrais  modèles  du  goût  sont  dans  la 
nature.  Plus  nous  nous  éloignons  du  maître,  plus  nos  tableaux 
sont  défigurés.  C'est  alors  des  objets  que  nous  aimons  que 
nous  tirons  nos  modèles  ;  et  le  beau  de  fantaisie,  sujet  au 
caprice  et  à  l'autorité,  n'est  plus  rien  que  ce  qui  plaît  à  ceux 
qui  nous  guident. 

Ceux  qui  nous  guident  sont  les  artistes,  les  grands,  les 
riches  ;  et  ce  qui  les  guide  eux-mêmes  est  leur  intérêt  ou 
leur  vanité.  Ceux-ci,  pour  étaler  leurs  richesses,  et  lès  autres 
pour  en  profiter,  cherchent  à  l'envi  de  nouveaux  moyens  de 
dépense.  Par  là  le  grand  luxe  établit  son  empire,  et  fait  aimer 
ce  qui  est  difficile  et  coûteux  :  alors  le  prétendu  beau,  loin 
d'imiter  la  nature,  n'est  tel  qu'à  force  de  la  contrarier.  Voilà 
comment  le  luxe  et  le  mauvais  goût  sont  inséparables.  Partout 
où  le  goût  est  dispendieux,  il  est  faux. 

C'est  surtout  dans  le  commerce  des  deux  sexes  que  le  goût, 
bon  ou  mauvais,  prend  sa  forme  :  sa  culture  est  un  effet 
nécessaire  de  l'objet  de  cette  société.  Mais,  quand  la  facilité 
de  jouir  attiédit  le  désir  de  plaire,  le  goût  doit  dégénérer  ;  et 
c'est  là,  ce  me  semble,  une  autre  raison  des  plus  sensibles, 
pourquoi  le  bon  goût  tient  aux  bonnes  mœurs. 

Consultez  le  goût  des  femmes  dans  les  choses  physiques  et 
qui  tiennent  au  jugement  des  sens  ;  celui  des  hommes  dans 
les  choses  morales  et  qui  dépendent  plus  de  l'entendement. 
Quand  les  femmes  seront  ce  qu'elles  doivent  être,  elles  se 
borneront  aux  choses  de  leur  compétence,  et  jugeront  tou- 
jours bien  ;  mais  depuis  qu'elles  se  sont  établies  les  arbitres 
de  la  littérature,  depuis  qu'elles  se  sont  mises  à  juger  les 
livres  et  à  en  faire  à  toute  force,  elles  ne  se  connaissent  plus 
rien.  Les  auteurs  qui  consultent  les  savantes  sur  leurs  ouvrages 
sont  toujours  sûrs  d'être  mal  conseillés  ;  les  galants  qui  les 
consultent  sur  leur  parure  sont  toujours  ridiculement  mis. 
J'aurai  bientôt  occasion  de  parler  des  vrais  talents  de  ce 
sexe,  de  la  manière  de  les  cultiver,  et  des  choses  sur  lesquelles 
ses  décisions  doivent  alors  être  écoutées. 

Voilà  les  considérations  élémentaires  que  je  poserai  pour 
principes  en  raisonnant  avec  mon  Emile  sur  une  matière  qui 
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ne  lui  est  rien  moins  qu'indifférente  dans  la  circonstance  où 
il  se  trouve,  et  dans  la  recherche  dont  il  est  occupé.  Et  à  qui 
doit-elle  être  indifférente  ?  La  connaissance  de  ce  qui  peut 
être  agréable  ou  désagréable  aux  hommes  n'est  pas  seulement 
nécessaire  à  celui  qui  a  besoin  d'eux,  mais  encore  à  celui  qui 
veut  leur  être  utile  :  il  importe  même  de  leur  plaire  pour  les 
servir  ;  et  l'art  d'écrire  n'est  rien  moins  qu'une  étude  oiseuse 
quand  on  l'emploie  à  faire  écouter  la  vérité. 

Si,  pour  cultiver  le  goût  de  mon  disciple,  j'avais  à  choisir 
entre  des  pays  où  cette  culture  est  encore  à  naître  et  d'autres 
où  elle  aurait  déjà  dégénéré,  je  suivrais  l'ordre  rétrograde  ; 
je  commencerais  sa  tournée  par  ces  derniers,  et  je  finirais 
par  les  premiers.  La  raison  de  ce  choix  est  que  le  goût  se 
corrompt  par  une  délicatesse  excessive  qui  rend  sensible  à 
des  choses  que  le  gros  des  hommes  n'aperçoit  pas,  cette 
délicatesse  mène  à  l'esprit  de  discussion  ;  car  plus  on  subtilise 
les  objets,  plus  ils  se  multiplient  :  cette  subtilité  rend  le  tact 
plus  délicat  et  moins  uniforme.  Il  se  forme  alors  autant  de 
goûts  qu'il  y  a  de  têtes.  Dans  les  disputes  sur  la  préférence, 
la  philosophie  et  les  lumières  s'étendent  ;  et  c'est  ainsi  qu'on 
apprend  à  penser.  Les  observations  fines  ne  peuvent  guère 
être  faites  que  par  des  gens  très  répandus,  attendu  qu'elles 
frappent  après  toutes  les  autres,  et  que  les  gens  peu  accou- 
tumés aux  sociétés  nombreuses  y  épuisent  leur  attention  sur 
les  grands  traits.  Il  n'y  a  pas  peut-être  à  présent  un  lieu  policé 
sur  la  terre  où  le  goût  général  soit  plus  mauvais  qu'à  Paris. 
Cependant  c'est  dans  cette  capitale  que  le  bon  goût  se  cultive  ; 
et  il  parait  peu  de  livres  estimés  dans  l'Europe  dont  l'auteur 
n'ait  été  se  former  à  Paris.  Ceux  qui  pensent  qu'il  suffit  de 
lire  les  livres  qui  s'y  font  se  trompent  :  on  apprend  beaucoup 
plus  dans  la  conversation  des  auteurs  que  dans  leurs  livres  ; 
et  les  auteurs  eux-mêmes  ne  sont  pas  ceux  avec  qui  l'on 
apprend  le  plus.  C'est  l'esprit  des  sociétés  qui  développe  une 
tête  pesante,  et  qui  porte  la  vue  aussi  loin  qu'elle  peut  aller. 
Si  vous  avez  une  étincelle  de  génie,  allez  passer  une  année 
à  Paris  :  bientôt  vous  serez  tout  ce  que  vous  pouvez  être,  ou 
vous  ne  serez  jamais  rien. 

On  peut  apprendre  à  penser  dans  les  lieux  où  le  mauvais 
goût  règne  ;  mais  il  ne  faut  pas  penser  comme  ceux  qui  ont  ce 
mauvais  goût,  et  il  est  bien  difficile  que  cela  n'arrive  quand 
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on  reste  avec  eux  trop  longtemps.  Il  faut  perfectionner  par 
leurs  soins  l'instrument  qui  juge^  en  évitant  de  l'employer 
comme  eux.  Je  me  garderai  de  polir  le  jugement  d'Emile 
jusqu'à  l'altérer  ;  et,  quand  il  aura  le  tact  assez  fin  pour  sentir 
et  comparer  les  divers  goûts  des  hommes,  c'est  sur  des  objets 
plus  simples  que  je  le  ramènerai  fixer  le  sien. 

Je  m'y  prendrai  de  plus  loin  encore  pour  lui  conserver  un 
goût  pur  et  sain.  Dans  le  tumulte  de  la  dissipation  je  saurai 
me  ménager  avec  lui  des  entretiens  utiles  ;  et,  les  dirigeant 
toujours  sur  des  objets  qui  lui  plaisent,  j'aurai  soin  de  les 
hii  rendre  aussi  amusants  qu'instructifs.  Voici  le  temps  de  la 
lecture  et  des  livres  agréables  ;  voici  le  temps  de  lui  apprendre 
à  faire  l'analyse  du  discours,  de  le  rendre  sensible  à  toutes 
les  beautés  de  l'éloquence  et  de  la  diction.  C'est  peu  de  chose 
d'apprendre  les  langues  pour  elles-mêmes,  leur  usage  n'est 
pas  si  important  qu'on  croit  ;  mais  l'étude  des  langues  mène 
à  celle  de  la  grammaire  générale.  Il  faut  apprendre  le  latin 
pour  bien  savoir  le  français  ;  il  faut  étudier  et  comparer  l'un 
et  l'autre  pour  entendre  les  règles  de  l'art  de  parler. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  certaine  simplicité  de  goût  qui  va  au 
cœur,  et  qui  ne  se  trouve  que  dans  les  écrits  des  anciens. 
Dans  l'éloquence,  dans  la  poésie,  dans  toute  espèce  de  littéra- 
ture, il  les  retrouvera  comme  dans  l'histoire,  abondants  en 
choses,  et  sobres  à  juger.  Nos  auteurs,  au  contraire,  disent 
peu  et  prononcent  beaucoup.  Nous  donner  sans  cesse  leur 
jugement  pour  loi  n'est  pas  le  moyen  de  former  le  nôtre.  La 
différence  des  deux  goûts  se  fait  sentir  dans  tous  les  monu. 
ments  et  jusque  sur  les  tombeaux.  Les  nôtres  sont  couverts 
d'éloges  ;  sur  ceux  des  anciens  on  lisait  des  faits  : 

Sta,  viator  ;  heroem  calcas. 

Quand  j'aurais  trouvé  cette  épitaphe  sur  un  monument 
antique,  j'aurais  d'abord  deviné  qu'elle  était  moderne  ;  car 
rien  n'est  si  commun  que  des  héros  parmi  nous,  mais  chez  les 
anciens  ils  étaient  rares.  Au  lieu  de  dire  qu'un  homme  était 
un  héros,  ils  auraient  dit  ce  qu'il  avait  fait  pour  l'être.  A  l'épi- 
taphe  de  ce  héros  comparez  celle  de  l'efféminé  Sardanapale  : 

J'ai  bâti  Tarse  et  Anchiale  en  un  jour,  et  maintenant   je  suis  mort. 

Laquelle  dit  plus,  à  votre  avis  ?  Notre  style  lapidaire,  avec 
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son  enflure,  n'est  bon  qu'à  souffler  des  nains.  Les  anciens 
montraient  les  hommes  au  naturel,  et  l'on  voyait  que  c'étaient 
des  hommes.  Xénophon  honorant  la  mémoire  de  quelques 
guerriers  tués  en  trahison  dans  la  retraite  des  dix  mille  :  Ils 
moururent^  dit-il,  irréprochables  dans  la  guerre  et  dans 
l'amitié.  Voilà  tout  :  mais  considérez,  dans  cet  éloge  si  court 
et  si  simple,  de  quoi  l'auteur  devait  avoir  le  cœur  plein. 
Malheur  à  qui  ne  trouve  pas  cela  ravissant  ! 
On  lisait  ces  mots  gravés  sur  un  marbre  aux  Thermopyles  : 

Passant,  va  dire  à  Sparte  que  nous  sommes  morts  ici 
pour  obéir  à  ses  saintes  lois. 

On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  l'Académie  des  inscriptions 
qui  a  composé  celle-là. 

Je  suis  trompé  si  mon  élève,  qui  donne  si  peu  de  prix  aux 
paroles,  ne  porte  sa  première  attention  sur  ces  différences,  et 
•^si  elles  n'influent  sur  le  choix  de  ses  lectures.  Entraîné  par  la 
mâle  éloquence  de  Démosthène,  il  dira  :  C'est  un  orateur  ; 
mais  en  lisant  Cicéron,  il  dira  :  C'est  un  avocat. 

En  général,  Emile  prendra  plus  de  goût  pour  les  livres  des 
anciens  que  pour  les  nôtres  ;  par  cela  seul  qu'étant  les  pre- 
miers, les  anciens  sont  les  plus  près  de  la  nature,  et  que  leur 
génie  est  plus  à  eux.  Quoi  qu'en  aient  pu  dire  la  Motte  et 
l'abbé  Terrasson,  il  n'y  a  point  de  vrai  progrès  de  raison 
dans  l'espèce  humaine,  parce  que  tout  ce  qu'on  gagne  d'un 
côté  on  le  perd  de  l'autre  ;  que  tous  les  esprits  partent  tou- 
jours du  même  point,  et  que  le  temps  qu'on  emploie  à  savoir 
ce  que  d'autres  ont  pensé  étant  perdu  pour  apprendre  à 
penser  soi-même,  on  a  plus  de  lumières  acquises  et  moins  de 
vigueur  d'esprit.  Nos  esprits  sont  comme  nos  bras,  exercés  à 
tout  faire  avec  des  outils,  et  rien  par  eux-mêmes.  Fontenelle 
disait  que  toute  cette  dispute  sur  les  anciens  et  les  modernes 
se  réduisait  à  savoir  si  les  arbres  d'autrefois  étaient  plus 
grands  que  ceux  d'aujourd'hui.  Si  l'agriculture  avait  changé, 
cette  question  ne  serait  pas  impertinente  à  faire. 

Après  l'avoir  ainsi  fait  remonter  aux  sources  de  la  pure 
littérature,  je  lui  en  montre  aussi  les  égouts  dans  leurs  réser- 
voirs des  modernes  compilateurs  ;  journaux,  traductions, 
dictionnaires  :  il  jette  un  coup  d'œil  sur  tout  cela,  puis  le 
laisse  pour  n'y  jamais  revenir.  Je  lui  fais  entendre,  pour  le 
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réjouir,  le  bavardage  des  académies  ;  je  lui  fais  remarquer 
que  chacun  de  ceux  qui  les  composent  vaut  toujours  mieux 
seul  qu'avec  le  corps  :  là-dessus  il  tirera  de  lui-même  la  consé- 
quence de  l'utilité  de  tous  ces  beaux  établissements. 

Je  le  mène  aux  spectacles,  pour  étudier,  non  les  mœurs, 
mais  le  goût  ;  car  c'est  là  surtout  qu'il  se  montre  à  ceux  qui 
savent  réfléchir.  Laissez  les  préceptes  et  la  morale,  lui  dirais- 
je  ;  ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  les  apprendre.  Le  théâtre  n'est 
pas  fait  pour  la  vérité  ;  il  est  fait  pour  flatter,  pour  amuser 
les  hommes  ;  il  n'y  a  point  d'école  où  l'on  apprenne  si  bien 
l'art  de  leur  plaire  et  d'intéresser  le  cœur  humain.  L'étude  du 
théâtre  mène  à  celle  de  la  poésie  ;  elles  ont  exactement  le 
même  objet.  Qu'il  ait  une  étincelle  de  goût  pour  elle,  avec 
quel  plaisir  il  cultivera  les  langues  des  poètes,  le  grec,  le 
latin,  l'italien  !  Ces  études  seront  pour  lui  des  amusements 
sans  contrainte,  et  n'en  profiteront  que  mieux  ;  elles  lui 
seront  délicieuses,  dans  un  âge  et  des  circonstances  où  le  cœur 
s'intéresse  avec  tant  de  charme  à  tous  les  genres  de  beauté 
faits  pour  le  toucher.  Figurez-vous  d'un  côté  mon  Emile,  et  de 
l'autre  un  polisson  de  collège,  lisant  le  quatrième  livre  de 
V Enéide,  ou  Tibulle,  ou  le  Banquet  de  Platon  :  quelle  dif- 
férence !  Combien  le  cœur  de  l'un  est  remué  de  ce  qui 
n'affecte  pas  même  l'autre  !  O  bon  jeune  homme  !  arrête, 
suspends  ta  lecture,  je  te  vois  trop  ému  :  je  veux  bien  que  le 
langage  de  l'amour  te  plaise,  mais  non  pas  qu'il  t'égare  :  sois 
homme  sensible,  mais  sois  homme  sage.  Si  tu  n'es  que  l'un 
des  deux,  tu  n'es  rien.  Au  reste,  qu'il  réussisse  ou  non  dans 
les  langues  mortes,  dans  les  belles-lettres,  dans  la  poésie, 
peu  m'importe.  Il  n'en  vaudra  pas  moins  s'il  ne  sait  rien  de 
tout  cela,  et  ce  n'est  pas  de  tous  ces  badinages  qu'il  s'agit  dans 
son  éducation. 

Mon  principal  objet,  en  lui  apprenant  à  sentir  et  aimer  le 
beau  dans  tous  les  genres,  est  d'y  fixer  ses  affections  et  ses 
goûts,  d'empêcher  que  ses  appétits  naturels  ne  s'altèrent,  et 
qu'il  ne  cherche  un  jour  dans  sa  richesse  les  moyens  d'être 
heureux,  qu'il  doit  trouver  plus  près  de  lui.  J'ai  dit  ailleurs 
que  le  goût  n'était  que  l'art  de  se  connaître  en  petites  choses  (1), 
et  cela  est  très  vrai  :  mais  puisque  c'est  d'un  tissu  de  petites 

(i)  Lettre  à  d'Alembert. 
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choses  que  dépend  l'agrément  de  la  vie,  de  tels  soins  ne  sont 
rien  moins  qu'indifférents  ;  c'est  par  eux  que  nous  apprenons 
à  la  remplir  des  biens  mis  à  notre  portée,  dans  toute  la  vérité 
qu'ils  peuvent  avoir  pour  nous.  Je  n'entends  point  ici  les  biens 
moraux  qui  tiennent  à  la  bonne  disposition  de  l'âme,  mais 
seulement  ce  qui  est  de  sensualité,  de  volupté  réelle  ;  mis  à 
part  les  préjugés  et  l'opinion.  ^    .  -^ 

Qu'on  me  permette,  pour  mieux  développer  mon  idée,  de 
laisser  un  moment  Emile,  dont  le  coeur  pur  et  sain  ne  peut 
plus  servir  de  règle  à  personne,  et  decherclier  en  moi-même 
un  exemple  plus  sensible  et  plus  rapproché  des  mœurs  du 
lecteur. 

Il  y  a  des  états  qui  semblent  changer  la  nature,  et  refondre, 
soit  en  mieux,  soit  en  pis,  les  hommes  qui  les  remplissent.  Un 
poltron  devient  brave  en  entrant  dans  le  régiment  de  Navarre. 
Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  militaire  que  l'on  prend  Tesprit 
de  corps,  car  ce  n'est  pas  toujours  en  bien  que  ses  effets  se 
font  sentir.  J'ai  pensé  cent  fois  avec  effroi  que  si  j'avais  le 
malheur  de  remplir  aujourd'hui  tel  emploi  que  je  pense  en 
certains  pays,  demain  je  serais  presque  inévitablement  tyran, 
concussionnaire,  destructeur  du  peuple,  nuisible  au  prince, 
ennemi  par  état  de  toute  humanité,  de  toute  équité,  de  toute 
espèce  de  vertu. 

De  même,  si  j'étais  riche,  j'aurais  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour 
le  devenir  ;  je  serais  donc  insolent  et  bas,  sensible  et  délicat 
pour  moi  seul,  impitoyable  et  dur  pour  tout  le  monde,  spec- 
tateur dédaigneux  des  misères  de  la  canaille,  car  je  ne  donne- 
rais plus  d'autre  nom  aux  indigents,  pour  faire  oublier  qu'au- 
trefois je  fus  de  leur  classe.  Enfin  je  ferais  de  ma  fortune 
l'instrument  de  mes  plaisirs,  dont  je  serais  uniquement  occupé  ; 
et  jusque-là  je  serais  comme  tous  les  autres. 

Mais  en  quoi  je  crois  que  j'en  différerais  beaucoup,  c'est 
que  je  serais  sensuel  et  voluptueux  plutôt  qu'orgueilleux  et 
vain,  et  que  je  me  livrerais  au  luxe  de  mollesse  bien  plus 
qu'au  luxe  d'ostentation.  J'aurais  même  quelque  honte  d'étaler 
trop  ma  richesse,  et  je  croirais  toujours  voir  l'envieux  que 
j'écraserais  de  mon  faste  dire  à  ses  voisins  à  l'oreille  :  Voilà 
un  fripon  qui  a  grand'peur  de  rCéire  pas  connu  pour  tel. 

De  cette  immense  profusion  de  biens  qui  couvrent  la  terre^ 
je  chercherais  ce  qui  m'est  le  plus  agréable  et  que  je  puis  le 
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mieux  m'approprier.  Pour  cela,  le  premier  usage  de  ma 
richesse  serait  d'en  acheter  du  loisir  et  la  liberté,  à  quoi 
j'ajouterais  la  santé,  si  elle  était  à  prix  ;  mais  comme  elle  ne 
s'achète  qu'avec  la  tempérance,  et  qu'il  n'y  a  point  sans  la 
santé  de  vrai  plaisir  dans  la  vie,  je  serais  tempérant  par 
sensualité. 

Je  resterais  toujours  aussi  près  de  la  nature  qu'il  serait 
possible  pour  flatter  les  sens  que  j'ai  reçus  d'elle,  bien  sûr 
que  plus  elle  mettrait  du  sien  dans  mes  jouissances,  plus  j'y 
trouverais  de  réalité.  Dans  le  choix  des  objets  d'imitation  je 
la  prendrais  toujours  pour  modèle  ;  dans  mes  appétits  je  lui 
donnerais  la  préférence  ;  dans  mes  goûts  je  la  consulterais 
toujours  ;  dans  les  mets  je  voudrais  toujours  ceux  dont  elle 
fait  le  meilleur  apprêt  et  qui  passent  par  le  moins  de  mains 
pour  parvenir  sur  nos  tables.  Je  préviendrais  les  falsifications 
de  la  fraude,  j'irais  au-devant  du  plaisir.  Ma  sotte  et  grossière 
gourmandise  n'enrichirait  point  un  maitre  d'hôtel  ;  il  ne  me 
vendrait  point  au  poids  de  l'or  du  poison  pour  du  poisson  ; 
ma  table  ne  serait  point  couverte  avec  appareil  de  magni- 
fiques ordures  et  charognes  lointaines  ;  je  prodiguerais  ma 
propre  peine  pour  satisfaire  ma  sensualité,  puisque  alors 
cette  peine  est  un  plaisir  elle-même,  et  qu'elle  ajoute  à  celui 
qu'on  en  attend.  Si  je  voulais  goûter  un  mets  du  bout  du 
monde,  j'irais,  comme/Apicius,  plutôt  l'y  chercher,  que  d'en 
faire  venir  (1)  ;  car  les  mets  les  plus  exquis  manquent  tou- 
jours d'un  assaisonnement  qu'on  n'apporte  pas  avec  eux  et 
qu'aucun  cuisinier  ne  leur  donne,  l'air  du  climat  qui  les  a 
a  produits. 

Par  la  même  raison,  je  n'imiterais  pas  ceux  qui,  ne  se 
trouvant  bien  qu'où  ils  ne  sont  point,  mettent  toujours  les 
saisons  en  contraction  avec  elles-mêmes,  et  les  climats  en 
contradiction  avec  les  saisons  ;  qui,  cherchant  Tété  en  hiver, 
et  l'hiver  en  été,  vont  avoir  froid  en  Italie  et  chaud  dans  le 
nord,  sans  songer  qu'en  croyant  fuir  la  rigueur  des  saisons 
ils  la  trouvent  dans  les  lieux  où  l'on  n'a  point  appris  à  s'en 

(i)  On  connaît  trois  Romains  sous  le  nom  d'Apicius,  ayant  vécu  en  diffé- 
rents temps,  tous  trois  uniquement  fameux  par  leur  gourmandise.  Athénée 
(liv.  I,  ch.  VI)  nous  apprend  que  l'un  d'eux  fit  tout  exprès  le  voyage  d'Afrique, 
parce  qu'on  lui  dit  qu'on  y  trouvait  des  espèces  de  sauterelles  d'eau  plus 
grosses  que  celles  qu'il  mangeait  à  Minturnes.  On  croit  que  ces  sauterelles 
n'étaient  autre  chose  que  des  écrevisscs. 
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garantir.  Moi,  je  resterais  en  place,  ou  je  prendrais  tout  le 
contre-pied  :  je  voudrais  tirer  d'une  saison  tout  ce  qu'elle  a 
d'agréable,  et  d'un  climat  tout  ce  qu'il  a  de  particulier. 
J'aurais  une  diversité  de  plaisirs  et  d'habitudes  qui  ne  se 
ressembleraient  point,  et  qui  seraient  toujours  dans  la  nature; 
j'irais  passer  l'été  à  Naples,  et  l'hiver  à  Pétersbourg  ;  tantôt 
respirant  un  doux  zéphir  à  demi  couché  dans  les  fraiches 
grottes  de  Tarente  ;  tantôt  dans  l'illumination  d'un  palais  de 
glace,  hors  d'haleine  et  fatigué  des  plaisirs  du  bal. 

Je  voudrais  dans  le  service  de  ma  table,  dans  la  parure  de 
mon  logement,  imiter  par  des  ornements  très  simples  la 
variété  des  saisons,  et  tirer  de  chacune  toutes  ses  délices,  sans 
anticiper  sur  celles  qui  la  suivront.  Il  y  a  de  la  peine  et  non 
du  goût  à  troubler  ainsi  l'ordre  de  la  nature  ;  lui  arracher 
des  productions  involontaires  qu'elle  donne  à  regret  dans  sa 
malédiction,  et  qui,  n'ayant  ni  qualité  ni  saveur,  ne  peuvent 
ni  nourrir  l'estomac,  ni  flatter  le  palais.  Rien  n'est  plus  insi- 
pide que  les  primeurs  ;  ce  n'est  qu'à  grands  frais  que  tel 
riche  de  Paris,  avec  ses  fourneaux  et  ses  serres  chaudes, 
vient  à  bout  de  n'avoir  sur  sa  table  toute  l'année  que  de 
mauvais  légumes  et  de  mauvais  fruits.  Si  j'avais  des  cerises 
quand  il  gèle,  et  des  melons  ambrés  au  cœur  de  l'hiver,  avec 
quel  plaisir  les  goûterais- je  quand  mon  palais  n'a  besoin 
d'être  humecté  ni  rafraîchi  ?  Dans  les  ardeurs  de  la  cani- 
cule, le  lourd  marron  me  serait-il  fort  agréable  ?  le  préf érerais- 
je  sortant  de  la  poêle  à  la  groseille,  à  la  fraise  et  aux  fruits 
désaltérants  qui  me  sont  offerts  sur  la  terre  sans  tant  de 
soins  ?  Couvrir  sa  cheminée  au  mois  de  janvier  de  végétations 
forcées,  de  fleurs  pâles  et  sans  odeur,  c'est  moins  parer  l'hiver 
que  déparer  le  printemps  :  c'est  s'ôter  le  plaisir  d'aller  dans 
les  bois  chercher  la  première  violette,  épier  le  premier  bour- 
geon, et  s'écrier  dans  un  saisissement  de  joie  :  Mortels,  vous 
n'êtes  pas  abandonnés,  la  nature  vit  encore. 

Pour  être  bien  servi,  j'aurais  peu  de  domestiques  :  cela  a 
déjà  été  dit,  et  cela  est  bon  à  redire  encore.  Un  bourgeois  tire 
plus  de  vrai  service  de  son  seul  laquais  qu'un  duc  des  dix 
messieurs  qui  l'entourent.  J'ai  pensé  cent  fois  qu'ayant  à  table 
mon  verre  à  côté  de  moi  je  bois  à  l'instant  qu'il  me  plaît,  au 
lieu  que  si  j'avais  un  grand  couvert  il  faudrait  que  vingt  voix 
répétassent  à  boire  avant  que  je  pusse  étancher  ma  soif.  Tout 
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ce  qu'on  fait  par  autrui  se  fait  mal,  comme  qu'on  s'y  prenne. 
Je  n'enverrais  pas  cliez  les  marchands,  j'irais  moi-même  ; 
j'irais  pour  que  mes  gens  ne  traitassent  pas  avec  eux  avant 
moi,  pour  choisir  plus  sûrement,  et  payer  moins  chèrement  ; 
j'irais  pour  faire  un  exercice  agréable,  pour  voir  un  peu  ce 
qui  se  fait  hors  de  chez  moi  ;  cela  récrée,  et  quelquefois  cela 
instruit  ;  enfin  j'irais  pour  aller,  c'est  toujours  quelque  chose. 
L'ennui  commence  par  la  vie  trop  sédentaire  ;  quand  on  va 
beaucoup,  on  s'ennuie  peu.  Ce  sont  de  mauvais  interprètes 
qu'un  portier  et  des  laquais  ;  je  ne  voudrais  point  avoir  tou- 
jours ces  gens-là  entre  moi  et  le  reste  du  monde,  ni  mai  cher 
toujours  avec  le  fracas  d'un  carrosse,  comme  si  j'avais  peur 
d'être  abordé.  Les  chevaux  d'un  homme  qui  se  sert  de  ses 
jambes  sont  toujours  prêts  ;  s'ils  sont  fatigués  ou  malades,  il 
le  sait  avant  tout  autre  ;  et  il  n'a  pas  peur  d'être  obligé  de 
garder  le  logis  sous  ce  prétexte,  quand  son  cocher  veut  se 
donner  du  bon  temps  ;  en  chemin  mille  embarras  ne  le  font 
point  sécher  d'impatience,  ni  rester  en  place  au  moment  qu'il 
voudrait  voler.  Enfin,  si  nul  ne  nous  sert  jamais  si  bien  que 
nous-mêmes,  fût-on  plus  puissant  qu'Alexandre  et  plus  riche 
que  Crésus,  on  ne  doit  recevoir  des  autres  que  les  services 
qu'on  ne  peut  tirer  de  soi. 

Je  ne  voudrais  point  avoir  un  palais  pour  demeure  ;  car 
dans  ce  palais  je  n'habiterais  qu'une  chambre  ;  toute  pièce 
commune  n'est  à  personne,  et  la  chambre  de  chacun  de  mes 
gens  me  serait  aussi  étrangère  que  celle  de  mon  voisin.  Les 
Orientaux,  bien  que  très  voluptueux,  sout  tous  logés  et 
meublés  simplement.  Ils  regardent  la  vie  comme  un  voyage, 
et  leur  maison  comme  un  cabaret.  Cette  raison  prend  peu  sur 
nous  autres  riches,  qui  nous  arrangeons  pour  vivre  toujours  : 
mais  j'en  aurais  une  différente  qui  produirait  le  même  effet. 
Il  me  semblerait  que  m'établir  avec  tant  d'appareil  dans  un 
lieu  serait  me  bannir  de  tous  les  autres,  et  m'emprisonner  pour 
ainsi  dire  dans  mon  palais.  C'est  un  assez  beau  palais  que  le 
monde  ;  tout  n'est-il  pas  au  riche  quand  il  veut  en  jouir  ? 
Ubi  bene,  ibipatria  ;  c'est  là  sa  devise  ;  ses  lares  sont  les  lieux 
où  l'argent  peut  tout,  son  pays  est  partout  où  peut  passer  son 
coffre-fort,  comme  Philippe  tenait  à  lui  toute  place  forte  où 
pouvait  entrer  un  mulet  chargé  d'argent.  Pourquoi  donc 
s'aller  circonscrire  par  des  murs  et  par  des  portes  pour  n'en 
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sortir  jamais  ?  Une  épidémie,  une  guerre,  une  révolte  me 
chasse-t-elle  d'un  lieu,  je  vais  dans  un  autre,  et  j'y  trouve 
mon  hôtel  arrivé  avant  moi.  Pourquoi  prendre  le  soin  de 
m'en  faire  un  moi-même,  tandis  qu'on  en  bâtit  pour  moi  par 
tout  l'univers  ?  Pourquoi,  si  pressé  de  vivre,  m'apprêter  de 
si  loin  des  jouissances  que  je  puis  trouver  dès  aujourd'hui  ? 
L'on  ne  saurait  se  faire  un  sort  agréable  en  se  mettant  sans 
cesse  en  contradiction  avec  soi.  C'est  ainsi  qu'Empédocle 
reprochait  aux  Agrigentins  d'entasser  les  plaisirs  comme  s'ils 
n'avaient  qu'un  jour  à  vivre  et  de  bâtir  comme  s'ils  ne 
devaient  jamais  mourir  (1). 

D'ailleurs,  que  me  sert  un  logement  si  vaste,  ayant  si  peu 
de  quoi  le  peupler,  et  moins  de  quoi  le  remplir  ?  Mes  meubles 
seraient  simples  comme  mes  goûts  ;  je  n'aurais  ni  galerie  ni 
bibliothèque,  surtout  si  j'aimais  la  lecture  et  que  je  me  con- 
nusse en  tableaux,  Je  saurais  alors  que  de  telles  collections 
ne  sont  jamais  complètes,  et  que  le  défaut  de  ce  qui  leur 
manque  donne  plus  de  chagrin  que  de  n'avoir  rien.  En  ceci 
l'abondance  fait  la  misère  :  il  n'y  a  pas  un  faiseur  de  collec- 
tions qui  ne  l'ait  éprouvé.  Quand  on  s'y  connaît,  on  n'en  doit 
point  faire  :  on  n'a  guère  un  cabinet  à  montrer  aux  autres 
quand  on  sait  s'en  servir  pour  soi. 

Le  jeu  n'est  point  un  amusement  d'homme  riche,  il  est  la 
ressource  d'un  désœuvré  ;  et  mes  plaisirs  me  donneraient 
trop  d'affaires  pour  me  laisser  bien  du  temps  à  si  mal  remplir. 
Je  ne  joue  point  du  tout,  étant  solitaire  et  pauvre,  si  ce  n'est 
quelquefois  aux  échecs,  et  cela  de  trop.  Si  j'étais  riche,  je 
jouerais  moins  encore,  et  seulement  un  très  petit  jeu,  pour 
ne  voir  point  de  mécontent,  ni  l'être.  L'intérêt  du  jeu,  man- 
quant de  motif  dans  l'opulence,  ne  peut  jamais  se  changer  en 
fureur  que  dans  un  esprit  mal  fait.  Les  profits  qu'un  homme 
riche  peut  faire  au  jeu  lui  sont  toujours  moins  sensibles  que 
les  pertes  ;  et  comme  la  forme  des  jeux  modérés,  qui  en  use 
le  bénéfice  à  la  longue,  fait  qu'en  général  ils  vont  plus  en 
pertes  qu'en  gains,  on  ne  peut,  en  raisonnant  bien,  s'affec- 
tionner beaucoup  à  un  amusement  où  les  risques  de  toute 
espèce  sont  contre  soi.  Celui  qui  nourrit  sa  vanité  des  préfé- 
rences de  la  fortune  les  peut  chercher  dans  des  objets  beau- 

(i)  Montaigne,  liv.  II. 
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coup  plus  piquants,  et  ces  préférences  ne  se  marquent  pas 
moins  dans  le  plus  petit  jeu  que  dans  le  plus  grand.  Le  goût 
du  jeu,  fruit  de  l'avarice  et  de  l'ennui,  ne  prend  que  dans 
un  esprit  et  dans  un  cœur  vides  ;  et  il  me  semble  que  j'aurais 
assez  de  sentiment  et  de  connaissances  pour  me  passer  d'un 
tel  supplément.  On  voit  rarement  les  penseurs  se  plaire 
beaucoup  au  jeu,  qui  suspend  cette  habitude,  ou  la  tourne 
sur  d'arides  combinaisons  ;  aussi  l'un  des  biens,  et  peut-être 
le  seul  qu'ait  produit  le  goût  des  sciences,  est  d'amortir  un 
peu  cette  passion  sordide  ;  on  aimera  mieux  s'exercer  à 
prouver  l'utilité  du  jeu  que  de  s'y  livrer.  Moi,  je  le  combat- 
trais parmi  les  joueurs,  et  j'aurais  plus  déplaisir  à  me  moquer 
d'eux  en  les  voyant  perdre  qu'à  leur  gagner  leur  argent. 

Je  serais  le  même  dans  ma  vie  privée  et  dans  le  commerce 
du  monde.  Je  voudrais  que  ma  fortune  mit  partout  de  l'aisance, 
et  ne  fît  jamais  sentir  d'inégalité.  Le  clinquant  de  la  parure 
est  incommode  à  mille  égards.  Pour  garder  parmi  les  hommes 
toute  la  liberté  possible,  je  voudrais  être  mis  de  manière  que 
dans  tous  les  rangs  je  parusse  à  ma  place,  et  qu'on  ne  me  dis- 
tinguât dans  aucun  ;  que,  sans  affectation,  sans  changements 
sur  ma  personne,  je  fusse  peuple  à  la  guinguette  et  bonne 
compagnie  au  Palais-Royal.  Par  là  plus  maître  de  ma  conduite, 
je  mettrais  toujours  à  ma  portée  les  plaisirs  de  tous  les  états. 
Il  y  a,  dit-on,  des  femmes  qui  ferment  leur  porte  aux  manchettes 
brodées,  et  né  reçoivent  personne  qu'en  dentelle  ;  j'irais  donc 
passer  ma  journée  ailleurs  :  mais  si  ces^ femmes  étaient  jeunes 
et  jolies,  je  pourrais  quelquefois  prendre  de  la  dentelle  pour 
y  passer  la  nuit  tout  au  plus. 

Le  seul  lien  de  mes  sociétés  serait  l'attachement  mutuel,  la 
conformité  des  goûts,  la  convenance  des  caractères  ;  je  m'y 
livrerais  comme  homme  et  non  comme  riche  ;  je  ne  souffri- 
rais jamais  que  leur  charme  fût  empoisonné  par  l'intérêt.  Si 
mon  opulence  m'avait  laissé  quelque  humanité,  j'étendrais  au 
loin  mes  services  et  mes  bienfaits  ;  mais  je  voudrais  avoir 
autour  de  moi  une  société  et  non  une  cour,  des  amis  et  non 
des  protégés  ;  je  ne  serais  point  le  patron  de  mes  convives, 
je  serais  leur  hôte.  L'indépendance  et  l'égalité  laisseraient  à 
mes  liaisons  toute  la  candeur  de  la  bienveillance,  et  où  le  devoir 
ni  l'intérêt  n'entreraient  pour  rien,  le  plaisir  et  l'amitié  feraient 
seuls  la  loi. 
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On  n'achète  ni  son  ami  ni  sa  maîtresse.  Il  est  aisé  d'avoir 
des  femmes  avec  de  l'argent  ;  mais  c'est  le  moyen  de  n'être 
jamais  l'amant  d'aucune.  Loin  que  l'amour  soit  à  vendre,  l'ar- 
gent le  tue  infailliblement.  Quiconque  paye,  fût-il  le  plus 
aimable  des  hommes,  par  cela  seul  qu'il  paye,  ne  peut  être 
longtemps  aimé.  Bientôt  il  payera  pour  un  autre,  ou  plutôt  cet 
autre  sera  payé  de  son  argent  ;  et,  dans  ce  double  lien,  formé 
par  l'intérêt,  parla  débauche,  sans  amour,  sans  honneur,  sans 
vrai  plaisir,  la  femme  avide,  infidèle  et  misérable,  traitée  par 
le  vil  qui  reçoit  comme  elle  traite  le  sot  qui  donne,  reste  ainsi 
quitte  envers  tous  les  deux.  Il  serait  doux  d'être  libéral  envers 
ce  qu'on  aime,  si  cela  ne  faisait  un  marché.  Je  ne  connais 
qu'un  moyen  de  satisfaire  ce  penchant  avec  sa  maîtresse,  sans 
empoisonner  l'amour  :  c'est  de  lui  tout  donner  et  d'être  en- 
suite nourri  par  elle.  Reste  à  savoir  où  est  la  femme  avec  qui 
ce  procédé  ne  fût  pas  extravagant. 

Celui  qui  disait  :  Je  possède  Laïs  sans  qu'elle  me  possède 
disait  un  mot  sans  esprit  (1).  La  possession  qui  n'est  pas  réci- 
proque n'est  rien  ;  c'est  tout  au  plus  la  possession  du  sexe, 
mais  non  pas  de  l'individu.  Or,  où  le  moral  de  l'amour  n'est 
pas,  pourquoi  faire  une  si  grande  affaire  du  reste  ?  Rien  n'est 
si  facile  à  trouver.  Un  muletier  est  là-dessus  plus  près  du  bon- 
heur qu'un  millionnaire. 

Oh  !si  l'on  pouvait  développer  assez  les  inconséquences  du 
vice,  combien,  lorsqu'il  obtient  ce  qu'il  a  voulu,  on  le  trouve- 
rait loin  de  son  compte  !  Pourquoi  cette  barbare  avidité  de 
corrompre  l'innocence,  de  se  faire  une  victime  d'un  jeune 
objet  qu'on  eût  dû  protéger,  et  que  de  ce  premier  pas  on  traîne 
inévitablement  dans  un  gouffre  de  misère  dont  il  ne  sortira 
qu'à  la  mort  ?  Brutalité,  vanité,  sottise,  erreur  et  rien  davan- 
tage. Ce  plaisir  même  n'est  pas  de  la  nature  :  il  est  de  l'opi- 
nion, et  de  l'opinion  la  plus  vile,  puisqu'elle  tient  au  mépris 
de  soi.  Celui  qui  se  sent  le  dernier  des  hommes  craint  la  com- 
paraison de  tout  autre,  et  veut  passer  le  premier  pour  être 
moins  odieux.  Voyez  si  les  avides  de  ce  ragoût  imaginaire 
sont  jamais  des  jeunes  gens  aimables,  dignes  de  plaire,  et  qui 
seraient  plus  excusables  d'être  difficiles.  Non  lavecdelafigure^ 
du  mérite  et  des  sentiments,  on  craint  peu  l'expérience  de  sa 

(i)  C'était  le  philosophe  Aristippe.  Diog.  Laert.,  in  Arisiippe. 
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maîtresse  ;  dans  une  juste  confiance,  on  lui  dit  :  Tu  connais 
les  plaisirs,  n'importe  ;  mon  cœur  t'en  promet  que  tu  n'as 
jamais  connus. 

Mais  un  vieux  satyre  usé  de  débauche,  sans  agrément,  sans 
ménagement,  sans  égard,  sans  aucune  espèce  d'honnêteté,  in- 
capable, indigne  de  plaire  à  toute  femme  qui  se  connaît  en  gens 
aimables,  croit  suppléer  à  tout  cela  chez  une  innocente,  en 
gagnant  de  vitesse  sur  l'expérience,  et  lui  donnant  la  pre- 
mière émotion  des  sens.  Son  dernier  espoir  est  de  plaire  à  la 
faveur  de  la  nouveauté  ;  c'est  incontestablement  là  le  motif 
secret  de  cette  fantaisie  ;  mais  il  se  trompe,  l'horreur  qu'il 
fait  n'est  pas  moins  de  la  nature  que  n'en  sont  les  désirs  qu'il 
voudrait  exciter.  Use  trompe  aussi  dans  sa  folle  attente  :  cette 
même  nature  a  soin  de  revendiquer  ses  droits  :  toute  fille 
qui  se  vend  s'est  déjà  donnée  ;  et  s'étant  donnée  à  son  choix, 
elle  a  fait  la  comparaison  qu'il  craint.  Il  achète  donc  un  plai- 
sir imaginaire,  et  n'en  est  pas  moins  abhorré. 

Pour  moi,  j'aurai  beau  changer  étant  riche,  il  est  un  point 
où  je  ne  changerai  jamais.  S'il  ne  me  reste  ni  mœurs  ni  vertu, 
il  me  restera  du  moins  quelque  goût,  quelque  sens,  quelque 
délicatesse  ;  et  cela  me  garantira  d'user  ma  fortune  en  dupe  à 
courir  après  des  chimères,  d'épuiser  ma  bourse  et  ma  vie  à 
me  faire  trahir  et  moquer  par  des  enfants.  Si  j'étais  jeune,  je 
chercherais  les  plaisirs  de  la  jeunesse  ;  et,  les  voulant  dans 
toute  leur  volupté,  je  ne  les  chercherais  pas  en  homme  riche. 
Si  je  restais  tel  que  je  suis,  ce  serait  autre  chose  ;  je  me  bor- 
nerais prudemment  aux  plaisirs  de  mon  âge  ;  je  prendrais  les 
goûts  dont  je  peux  jouir,  et  j'étoufferais  ceux  qui  ne  feraient 
plus  que  mon  supplice.  Je  n'irais  point  offrir  ma  barbe  grise 
aux  dédains  railleurs  des  jeunes  filles  ;  je  ne  supporterais 
point  de  voir  mes  dégoûtantes  caresses  leur  faire  soulever  le 
cœur,  de  leur  préparer  âmes  dépens  les  récits  les  plus  ridicules, 
de  les  imaginer  décrivant  les  vilains  plaisirs  du  vieux  singe 
de  manière  à  se  venger  de  les  avoir  endurés.  Que  si  des  habi- 
tudes mal  combattues  avaient  tourné  mes  anciens  désirs  en 
besoins,  j'y  satisferais  peut-être,  mais  avec  honte,  mais  en 
rougissant  de  moi.  J'ôterais  la  passion  du  besoin,  je  m'assortirais 
le  mieux  qu'il  me  serait  possible,  et  m'en  tiendrais  là  :  je  ne 
me  ferais  plus  une  occupation  de  ma  faiblesse,  et  je  voudrais 
surtout  n'en  avoir  qu'un  seul  témoin.  La  vie  humaine  a  d'au- 
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très  plaisirs  quand  ceux-là  lui  manquent  ;  en  courant  vaine- 
ment après  ceux  qui  fuient,  on  s'ôte  encore  ceux  qui  nous  sont 
laissés.  Changeons  de  goûts  avec  les  années,  ne  déplaçons  pas 
plus  les  âges  que  les  saisons  :  il  faut  être  soi  dans  tous  les  temps, 
et  ne  point  lutter  contre  la  nature  :  ces  vains  efforts  usent  la 
vie  et  nous  empêchent  d'en  user. 

Le  peuple  ne  s'ennuie  guère,  sa  vie  est  active  ;  si  ses  amu- 
sements ne  sont  pas  variés,  il  sont  rares  ;  beaucoup  de  jours 
de  fatigue  lui  font  goûter  avec  délices  quelques  jours  de  fêtes. 
Une  alternative  de  longs  travaux  et  de  courts  loisirs  tient  lieu 
d'assaisonnement  aux  plaisirs  de  son  état.  Pour  les  riches,  leur 
grand  fléau  c'est  l'ennui  :  au  sein  de  tant  d'amusements  ras- 
semblés à  grands  frais,  au  milieu  de  tant  de  gens  concourant  à 
leur  plaire,  l'ennui  les  consume  et  les  tue,  ils  passent  leur  vie 
à  le  fuir  et  à  en  être  atteints  :  ils  sont  accablés  de  son  poids 
insupportable  :  les  femmes  surtout,  qui  ne  savent  plus  ni  s'oc- 
cuper ni  s'amuser,  en  sont  dévorées  sous  le  nom  de  vapeurs  ; 
il  se  transforme  pour  elles  en  un  mal  horrible,  qui  leur  ôte 
quelquefois  la  raison,  et  enfin  la  vie.  Pour  moi,  je  ne  connais 
point  de  sort  plus  affreux  que  celui  d'une  jolie  femme  de  Paris, 
après  celui  du  petit  agréable  qui  s'attache  à  elle,  qui,  changé 
de  même  en  femme  oisive,  s'éloigne  ainsi  doublement  de  son 
état,  et  à  qui  la  vanité  d'être  homme  à  bonnes  fortunes  fait 
supporter  la  langueur  des  plus  tristes  jours  qu'ait  jamais  passés 
créature  humaine. 

Les  bienséances,  les  modes,  les  usages  qui  dérivent  du  luxe 
et  du  bon  air,  renferment  le  cours  de  la  vie  dans  la  plus  maus- 
sade uniformité.  Le  plaisir  qu'on  veut  avoir  aux  yeux  des 
autres  est  perdu  pour  tout  le  monde  :  on  ne  l'a  ni  pour  eux  ni 
pour  soi  (l).Le  ridicule,  que  l'opinion  redoute  sur  toute  chose, 
est  toujours  à  côté  d'elle  pour  la  tyranniser  et  pour  la  punir. 
On  n'est  jamais  ridicule  que  par  des  formes  déterminées  : 
celui  qui  sait  varier  ses  situations  et  ses  plaisirs  efface  aujour- 
d'hui l'impression  d'hier  :  il  est  comme  nul  dans  l'esprit  des 

(i)  Deux  femmes  du  monde,  pour  avoir  Tair  de  s'amuser  beaucoup,  se  font 
une  loi  de  ne  jamais  se  coucher  qu'à  cinq  heures  du  matin.  Dans  la  rigueur 
de  rhïver,  leurs  gens  passent  la  nuit  dans  la  rue  à  les  attendre,  fort  embar- 
rassés à  s'y  garantir  d'être  gelés.  On  entre  un  soir,  ou  pour  mieux  dire,  un 
matin,  dans  l'appartement  où  ces  deux  personnes  si  amusées  laissaient  couler 
les  heures  sans  les  compter  :  on  les  trouve  exactement  seules,  dornmiK 
chacune  dans  son  fauteuil. 
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hommes;  mais  il  jouit,  car  il  est  tout  entier  à  chaque  heure 
et  à  chaque  chose.  Ma  seule  forme  constante  serait  celle-là  ; 
dans  chaque  situation  je  ne  m'occuperais  d'aucune  autre,  et  je 
prendrais  chaquejour  en  lui-même,  comme  indépendant  de  la 
veille  et  du  lendemain.  Comme  je  serais  peuple  avec  le  peuple, 
je  serais  campagnard  aux  champs  ;  et  quand  je  parlerais 
d'agriculture,  le  paysan  ne  se  moquerait  pas  de  moi.  Je  n'irais 
pas  me  bâtir  une  ville  en  campagne,  et  mettre  au  fond  d'une 
province  les  Tuileries  devant  mon  appartement.  Sur  le  penchant 
de  quelque  agréable  colline  bien  ombragée,  j'aurais  une  petite 
maison  rustique,  une  maison  blanche  avec  des  contrevents 
verts  ;  et  quoique  une  couverture  de  chaume  soit  en  toute 
saison  la  meilleure,  je  préférerais  magnifiquement,  non  la 
triste  ardoise,  mais  la  tuile,  parce  qu'elle  a  l'air  plus  propre  et 
plus  gai  que  le  chaume,  qu'on  ne  couvre  pas  autrement  les 
maisons  dans  mon  pays,  et  que  cela  me  rappellerait  un  peu 
l'heureux  temps  de  ma  jeunesse.  J'aurais  pour  cour  une  basse- 
cour,  et  pour  écurie  une  étable  avec  des  vaches,  pour  avoir  du 
laitage  que  j'aime  beaucoup.  J'aurais  un  potager  pour  jardin, 
et  pour  parc  un  joli  verger  semblable  à  celui  dont  il  sera  parlé 
ci-après.  Les  fruits,  à  la  discrétion  des  promeneurs,  ne  seraient 
ni  comptés  ni  cueillis  par  mon  jardinier  ;  et  mon  avare 
magnificence  n'étalerait  point  aux  yeux  des  espaliers  superbes 
auxquels  à  peine  on  osât  toucher.  Or,  cette  petite  prodigalité 
serait  peu  coûteuse,  parce  que  j'aurais  choisi  mon  asile  dans 
quelque  province  éloignée  où  l'on  voit  peu  d'argent  et  beau- 
coup de  denrées,  et  où  régnent  l'abondance  et  la  pauvreté. 

Là,  je  rassemblerais  une  société,  plus  choisie  que  nombreuse, 
d'amis  aimant  le  plaisir  et  s'y  connaissant,  de  femmes  qui 
pussent  sortir  de  leur  fauteuil  et  se  prêter  aux  jeux  champê- 
tres, prendre  quelquefois,  au  lieu  de  la  navette  et  des  cartes» 
la  ligne,  les  gluaux,  le  râteau  des  faneuses,  et  le  pallier  des 
vendangeurs.  Là,  tous  les  airs  de  la  ville  seraient  oubliés,  et, 
devenus  villageois  au  village,  nous  nous  trouverions  livrés  à 
des  foules  d'amusements  divers  qui  ne  nous  donneraient 
chaque  soir  que  l'embarras  du  choix  pour  le  lendemain. 
L'exercice  et  la  vie  active  nous  feraient  un  nouvel  estomac  et 
de  nouveaux  goûts.  Tous  nos  repas  seraient  des  festins,  où 
l'abondance  plairait  plus  que  la  délicatesse.  La  gaieté,  les  travaux 
rustiques,  les  folâtres  jeux,  sont  les   premiers  cuisiniers  du 
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monde,  et  les  ragoûts  fins  sont  bien  ridicules  à  des  gens  en 
haleine  depuis  le  lever  du  soleil.  Le  service  n'aurait  pas  plus 
d'ordre  que  d'élégance,  la  salle  à  manger  serait  partout,  dans 
le  j'ardin,  dans  un  bateau,  sous  un  arbre  ;  quelquefois  au  loin, 
près  d'une  source  vive,  sur  l'herbe  verdoyante  et  fraîche,  sous 
de?  touffes  d'aunes  et  de  coudriers  ;  une  longue  procession 
de  gais  convives  porterait  en  chantant  l'apprêt  du  festin  ;  on 
aurait  le  gazon  pour  table  et  pour  chaise,  les  bords  de  la  fontaine 
serviraient  de  buffet,  et  le  dessert  pendrait  aux  arbres.  Les 
mets  seraient  servis  sans  ordre,  l'appétit  dispenserait  des 
façons  ;  chacun  se  préférant  ouvertement  à  tout  autre,  trou- 
verait bon  que  tout  autre  se  préférât  de  même  à  lui  :  de  cette 
familiarité  cordiale  et  modérée  naîtrait,  sans  grossièreté,  sans 
fausseté,  sans  contrainte,  un  conflit  badin  plus  charmant 
cent  fois  que  la  politesse,  et  plus  fait  pour  lier  les  cœurs- 
Point  d'importun  laquais  épiant  nos  discours,  critiquant  tout 
bas  nos  maintiens,  comptant  nos  morceaux  d'un  œil  avide, 
s'amusant  à  nous  faire  attendre  à  boire,  et  murmurant  d'un 
trop  long  dîner.  Nous  serions  nos  valets  pour  être  nos  maîtresi 
chacun  serait  servi  par  tous  ;  le  temps  passerait  sans  le 
compter  ;  le  repos  serait  le  repos,  et  durerait  autant  que  l'ar- 
deur du  jour.  S'il  passait  près  de  nous  quelque  paysan  retour- 
nant au  travail  ses  outils  sur  l'épaule,  je  lui  réjouirais  le  cœur 
par  quelques  bons  propos,  par  quelques  coups  de  bon  vin 
qui  lui  feraient  porter  plus  gaiement  sa  misère  ;et  moi  j'aurais 
aussi  le  plaisir  de  me  sentir  émouvoir  un  peu  les  entrailles, 
et  de  me  dire  en  secret  :  Je  suis  encore  homme. 

Si  quelque  fête  champêtre  rassemblait  les  habitants  du  lieu, 
j'y  serais  des  premiers  avec  ma  troupe  ;  si  quelques  mariages 
plus  bénis  du  ciel  que  ceux  des  villes,  se  faisaient  à  mon  voi- 
sinage, on  saurait  que  j'aime  la  joie,  et  j'y  serais  invité.  Je 
porterais  à  ces  bonnes  gens  quelques  dons  simples  comme 
eux,  qui  contribueraient  à  la  fête  ;  et  j'y  trouverais  en  échange 
des  biens  d'un  prix  inestimable,  des  biens  si  peu  connus  de 
mes  égaux,  la  franchise  et  le  vrai  plaisir.  Je  souperais  gaie- 
ment au  bout  de  leur  longue  table  ;  j'y  ferais  chorus  au  refrain 
d'une  vieille  chanson  rustique,  et  je  danserais  dans  leur  grange 
de  meilleur  cœur  qu'au  bal  de  l'Opéra. 

Jusqu'ici  tout  est  à  merveille,  me  dira-t-on;  mais  la  chasse? 
est-ce  être  en  campagne  que  de  n'y  pas  chasser  ?  J'entends  : 
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je  ne  voulais  qu'une  métairie,  et  j'avais  tort.  Je  me  suppose 
riche,  il  me  faut  donc  des  plaisirs  exclusifs,  des  plaisirs 
destructifs  :  voicj  de  tout  autres  affaires.  Il  me  faut  des  terres, 
des  bois,  des  gardes,  des  redevances,  des  honneurs  seigneu- 
riaux, surtout  de  l'encens  et  de  l'eau  bénite. 

Fort  bien.  Mais  cette  terre  aura  des  voisins  jaloux  de  leurs 
droits  et  désireux  d'usurper  ceux  des  autres  ;  nos  gardes  se 
chamailleront,  et  peut-être  les  maîtres  :  voilà  des  altercations, 
des  querelles,  des  haines,  des  procès  tout  au  moins  :  cela 
n'est  déjà  pas  fort  agréable.  Mes  vassaux  ne  verront  point 
avec  plaisir  labourer  leurs  blés  par  mes  lièvres,  et  leurs  fèves 
par  mes  sangliers  ;  chacun,  n'osant  tuer  l'ennemi  qui  détruit 
son  travail,  voudra  du  moins  le  chasser  de  son  champ  :  après 
avoir  passé  le  jour  à  cultiver  leurs  terres,  il  faudra  qu'ils 
passent  la  nuit  à  les  garder,  ils  auront  des  mâtins,  des  tam- 
bours, des  cornets,  des  sonnettes  :  avec  tout  ce  tintamarre 
ils  troubleront  mon  sommeil.  Je  songerai  malgré  moi  à  la 
misère  de  ces  pauvres  gens,  et  ne  pourrai  m'empécher  de  me 
la  reprocher.  Si  j'avais  l'honneur  d'être  prince,  tout  cela  ne 
me  toucherait  guère  ;  mais  moi,  nouveau  parvenu,  nouveau 
riche,  j'aurais  le  cœur  encore  un  peu  roturier. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  l'abondance  du  gibier  tentera  les  chas- 
seurs; j'aurai  bientôt  des  braconniers  à  punir  ;  il  me  faudra 
des  prisons,  des  geôliers,  des  archers,  des  galères  :  tout  cela 
me  parait  assez  cruel.  Les  femmes  de  ces  malheureux  viendront 
assiéger  ma  porte  et  m'importuner  de  leurs  cris,  ou  bien  il 
faudra  qu'on  les  chasse,  qu'on  les  maltraite.  Les  pauvres  gens 
qui  ne  m'auront  point  braconné,  et  dont  mon  gibier  aura  four- 
ragé la  récolte,  viendront  se  plaindre  de  leur  côté  :  les  uns 
seront  punis  pour  avoir  tué  le  gibier,  les  autres  ruinés  pour 
l'avoir  épargné  :  quelle  triste  alternative  !  Je  ne  verrai  de  tous 
côtés  qu'objets  de  misère,  je  n'entendrai  que  gémissements  : 
cela  doit  troubler  beaucoup,  ce  me  semble,  le  plaisir  de  massa- 
crer à  son  aise  des  foules  de  perdrix  et  de  lièvres  presque 
sous  ses  pieds. 

Voulez-vous  dégager  les  plaisirs  de  leurs  peines,  ôtez-en 
l'exclusion  ;  plus  vous  les  laisserez  communs  aux  hommes, 
plus  vous  les  goûterez  toujours  purs.  Je  ne  ferai  donc  point 
tout  ce  que  je  viens  de  dire  ;  mais,  sans  changer  de  goûts,  je 
suivrai  celui  que   je  me  suppose  à  moindres  frais.  J'établirai 
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mon  séjour  champêtre  dans  un  pays  où  la  chasse  soit  libre  à 
tout  le  monde,  et  où  j'en  puisse  avoir  l'amusement  sans  embar- 
ras. Le  gibier  sera  plus  rare  ;  mais  il  y  aura  plus  d'adresse  à 
le  chercher  et  de  plaisir  à  l'atteindre.  Je  me  souviendrai  des 
battements  de  cœur  qu'éprouvait  mon  père  au  vol  de  la  première 
perdrix,  et  des  transports  de  joie  avec  lesquels  il  trouvait  le 
lièvre  qu'il  avait  cherché  tout  le  jour.  Oui,  je  soutiens  quei 
seul  avec  son  chien,  chargé  de  son  fusil,  de  son  carnier,  de 
son  fourniment,  de  sa  petite  proie,  il  revenait  le  soir,  rendu  de 
fatigue  et  déchiré  des  ronces,  plus  content  de  sa  journée  que 
tous  vos  chasseurs  de  ruelle,  qui,  sur  un  bon  cheval,  suivis  de 
vingt  fusils  chargés,  ne  font  qu'en  changer,  tirer,  et  tuer  au- 
tour d'eux,  sans  art,  sans  gloire,  et  presque  sans  exercice.  Le 
plaisir  n'est  donc  pas  moindre,  et  l'inconvénient  est  ôté  quand 
on  n'a  ni  terre  à  garder,  ni  braconnier  à  punir,  ni  misérable 
à  tourmenter  :  voilà  donc  une  solide  raison  de  préférence. 
Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  tourmente  point  sans  fin  les  hommes 
qu'on  n'en  reçoive  aussi  quelque  malaise  ;  et  les  longues  ma- 
lédictions du  peuple  rendent  tôt  ou  tard  le  gibier  amer. 

Encore  un  coup,  les  plaisirs  exclusifs  sont  la  mort  du  plaisir. 
Les  vrais  amusements  sont  ceux  qu'on  partage  avec  le  peuple  ; 
ceux  qu'on  veut  avoir  à  soi  seul,  on  ne  les  a  plus.  Si  les  murs 
que  j'élève  autour  de  mon  parc  m'en  font  une  triste  clôture, 
je  n'ai  fait  à  grands  frais  quem'ôter  le  plaisir  de  la  promenade  ; 
me  voilà  forcé  de  l'aller  chercher  au  loin.  Le  démon  delà  pro- 
priété infecte  tout  ce  qu'il  touche.  Un  riche  veut  être  partout 
le  maître  et  ne  se  trouve  bien  qu'où  il  ne  l'est  pas  :  il  est 
forcé  de  se  fuir  toujours.  Pour  moi,  je  ferai  là-dessus  dans  ma 
richesse,  ce  que  j'ai  fait  dans  ma  pauvreté.  Plus  riche  main- 
tenant du  bien  des  autres  que  je  ne  serai  jamais  du  mien,  je 
m'empare  de  tout  ce  qui  me  convient  dans  mon  voisinage  :  il 
n'y  a  pas  de  conquérant  plus  déterminé  que  moi  ;  j'usurpe 
sur  les  princes  mêmes  ;  je  m'accommode  sans  distinction  de 
tous  les  terrains  ouverts  qui  me  plaisent  ;je  leur  donne  des 
noms  ;  je  fais  de  l'un  mon  parc,  de  l'autre  ma  terrasse,  et 
m'en  voilà  le  maître  ;  dès  lors,  je  m'y  promène  impunément  ; 
j'y  reviens  souvent  pour  maintenir  la  possession  ;  j'use  autant 
que  je  veux  le  sol  à  force  d'y  marcher  ;  et  l'on  ne  me  persua- 
dera jamais  que  le  titulaire  du  fonds  que  je  m'approprie  tire 
plus  d'usage  de  l'argent  qu'il  lui  produit  que  j'en  tire  de  son 
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terrain.  Que  si  l'on  vient  à  me  vexer  par  des  fossés,  par  des 
haies,  peu  m'importe  ;  je  prends  mon  parc  sur  mes  épaules 
et  je  vais  le  poser  ailleurs  :  les  emplacements  ne  manquent 
pas  aux  environs,  et  j'aurai  longtemps  à  piller  mes  voisins 
avant  de  manquer  d'asile. 

Voilà  quelque  essai  du  vrai  goût  dans  le  choix  des  loisirs 
agréables  :  voilà  dans  quel  esprit  on  jouit  ;  tout  le  reste  n'est 
qu'illusion,  chimère,  sotte  vanité.  Quiconque  s'écartera  de  ces 
règles,  quelque  riche  qu'il  puisse  être,  mangera  son  or  en  fu- 
mier, et  ne  connaitra  jamais  le  prix  de  la  vie. 

On  m'objectera  sans  doute  que  de  tels  amusements  sont  à 
la  portée  de  tous  les  hommes,  et  qu'on  n'a  pas  besoin  d'être 
riche  pour  les  goûter.  C'est  précisément  à  quoi  j'en  voulais 
venir-  On  a  du  plaisir  quand  on  en  veut  avoir  :  c'est  l'opinion 
seule  qui  rend  tout  difficile,  qui  chasse  le  bonheur  devant 
nous  ;  et  il  est  cent  fois  plus  aisé  d'être  heureux  que  de  le 
paraître.  L'homme  de  goût  et  vraiment  voluptueux  n'a  que 
faire  de  richesses  :  il  lui  suffit  d'être  libre  et  maître  de  lui. 
Quiconque  jouit  de  la  santé  et  ne  manque  pas  du  nécessaire, 
s'il  arrache  de  son  cœur  les  biens  de  l'opinion,  est  assez  riche  ; 
c'est  Vaurea  mediocritas  d'Horace.  Gens  à  coffres-forts, 
cherchez  donc  quelque  autre  emploi  de  votre  opulence,  car 
pour  le  plaisir  elle  n'est  bonne  à  rien.  Emile  ne  saura  pas 
tout  cela  mieux  que  moi  ;  mais,  ayant  le  cœur  plus  pur  et 
plus  sain,  il  le  sentira  mieux  encore,  et  toutes  ses  observations 
dans  le  monde  ne  feront  que  le  lui  confirmer. 

En  passant  ainsi  le  temps,  nous  cherchons  toujours  Sophie, 

et  nous  ne  la  trouvons  point.  Il  importait  qu'elle  ne  se  trouvât 

pas  si  vite,  et  nous  l'avons  cherchée  où  j'étais  bien  sûr  qu'elle 

n'était  pas  (1). 

f  '    Enfin  le  moment  presse  ;  il  est  temps  de  la  chercher  tout 

•  de  bon,  de  peur  qu'il  ne  s'en  fasse  une  qu'il  prenne  pour  elle, 

et  qu'il  ne  connaisse  trop  tard  son  erreur.  Adieu  donc,  Paris, 

ville  célèbre,  ville  de  bruit,  de  fumée,  et  de  boue,  où  les  femmes 

ne  croient  plus  à  l'honneur  ni  les  hommes  à  la  vertu.  Adieu, 

Paris  :  nous  cherchons  l'amour,  le  bonheur,  l'innocence  ;  nous 

\    ne  serons  jamais  assez  loin  de  toi. 

(i)  «MuUerem  fortem  quis  inveniet  ?  Procul,  et  de  ultimis  finibus  pretium 
hujus.  »  (Pro2^.,  XXXI,  lo.) 
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Nous  voici  parvenus  au  dernier  acte  de  la  jeunesse,  mais 
nous  ne  sommes  pas  encore  au  dénoûment. 

Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul,  Emile  est  homme  ; 
nous  lui  avons  promis  une  compagne,  il  faut  la  lui  donner. 
Cette  compagne  est  Sophie.  En  quels  lieux  est  son  asile  ?  où 
la  trouverons-nous  ?  Pour  la  trouver,  il  la  faut  connaître. 
Sachons  premièrement  ce  qu'elle  est,  nous  jugerons  mieux 
des  lieux  qu'elle  habite  ;  et  quand  nous  l'aurons  trouvée, 
encore  tout  ne  sera-t-il  pas  fait.  Puisque  noire  jeune  gentil- 
homme,  dit  Locke,  est  prêt  à  se  marier,  il  est  temps  de  le  lais- 
ser auprès  de  sa  maîtresse.  Et  là-dessus  il  finit  son  ouvrage. 
Pour  moi,  qui  n'ai  pas  l'honneur  d'élever  un  gentilhomme, 
je  me  garderai  d'imiter  Locke  en  cela. 


SOPHIE 


ou 


LA    FEMME 


Sophie  doit  être  femme  comme  Emile  est  homme,  c'est-à- 
dire  avoir  tout  ce  qui  convient  à  la  constitution  de  son  espèce 
et  de  son  sexe  pour  remplir  sa  place  dans  l'ordre  physique  et 
moral.  Commençons  donc  par  examiner  les  conformités  et  les 
différences  de  son  sexe  et  du  nôtre. 

En  tout  ce  qui  ne  tient  pas  au  sexe  la  femme  est  homme  : 
elle  a  les  mêmes  organes,  les  mêmes  besoins,  les  mêmes  facul- 
tés ;  la  machine  est  construite  de  la  même  manière,  les  pièces 
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en  sont  les  mêmes,  le  jeu  de  l'une  est  celui  de  l'autre,  la  figure 
est  semblable,  et,  sous  quelque  rapport  qu'on  les  considère, 
ils  ne  diffèrent  entre  eux  que  du  plus  au  moins. 

En  tout  ce  qui  tient  au  sexe,  la  femme  et  l'homme  ont  par- 
tout des  rapports  et  partout  des  différences  :  la  difficulté  de 
les  comparer  vient  de  celle  de  déterminer  dans  la  constitution 
de  l'un  et  de  l'autre  ce  qui  est  du  sexe  et  ce  qui  n'en  est  pas. 
Par  l'anatomie  comparée,  et  même  à  la  seule  inspection,  l'on 
trouve  entre  eux  des  différences  générales  qui  paraissent  ne 
point  tenir  au  sexe,  elles  y  tiennent  pourtant,  mais  par  des 
liaisons  que  nous  sommes  hors  d'état  d'apercevoir  :  nous  ne 
savons  j  usqu'où  ces  liaisons  peuvent  s'étendre  ;  la  seule  chose 
que  nous  savons  avec  certitude  est  que  tout  ce  qu'ils  ont  de 
commun  est  de  l'espèce,  et  que  tout  ce  qu'ils  ont  de 
différent  est  du  sexe.  Sous  ce  double  point  de  vue  nous  trou- 
vons entre  eux  tant  de  rapports  et  tant  d'oppositions,  que 
c'est  peut-être  une  des  merveilles  de  la  nature  d'avoir  pu 
faire  deux  êtres  si  semblables  en  les  constituant  si  différem- 
ment. 

Ces  rapports  et  ces  différences  doivent  influer  sur  le  moral  ; 
cette  conséquence  est  sensible,  conforme  à  l'expérience,  et 
montre  la  vanité  des  disputes  sur  la  préférence  ou  l'égalité 
des  sexes  ;  comme  si  chacun  des  deux,  allant  aux  fins  de  la 
nature  selon  sa  destination  particulière,  n'était  pas  plus  parfait 
en  cela  que  s'il  ressemblait  davantage  à  l'autre  !  En  ce  qu'ils 
ont  de  commun  ils  sont  égaux  ;  en  ce  qu'ils  ont  de  différent 
ils  ne  sont  pas  comparables.  Une  femme  parfaite  et  un  homme 
parfait  ne  doivent  pas  plus  se  ressembler  d'esprit  que  de 
visage,  et  la  perfection  n'est  pas  susceptible  de  plus  et  de 
moins. 

Dans  l'union  des  sexes  chacun  concourt  également  à  l'objet 
commun,  mais  non  pas  de  la  même  manière.  De  celte  diver- 
sité naît  la  première  différence  assignable  entre  les  rapports 
moraux  de  l'un  et  de  l'autre.  L'un  doit  être  actif  et  fort,  l'autre 
passif  et  faible  :  il  faut  nécessairement  que  l'un  veuille  et  puisse, 
il  suffit  que  l'autre  résiste  peu. 

Ce  principe  établi,  il  s'ensuit  que  la  femme  est  faite  spécia- 
lement pour  plaire  à  l'homme.  Si  l'homme  doit  lui  plaire  à 
son  tour,  c'est  d'une  nécessité  moins  directe  :  son  mérite  est 
dans  sa  puissance  ;  il  plaît  par  cela  seul  qu'il  est  fort.  Ce  n'est 
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pas  ici  la  loi  de  l'amour,  j'en  conviens  ;  mais  c'est  celle  de  la 
nature,  antérieure  à  l'amour  même. 

Si  la  femme  est  faite  pour  plaire  et  pour  être  subjuguée, 
elle  doit  se  rendre  agréable  à  l'homme  au  lieu  de  le  provoquer  ; 
sa  violence  à  elle  est  dans  ses  charmes  ;  c'est  par  eux  qu'elle 
doit  le  contraindre  à  trouver  sa  force  et  à  en  user.  L'art  le 
plus  sûr  d'animer  cette  force  est  de  la  rendre  nécessaire  par 
la  résistance.  Alors  l'amour-propre  se  joint  au  désir,  et  l'un 
triomphe  de  la  victoire  que  T autre  lui  fait  remporter.  De  là 
naissent  l'attaque  et  la  défense,  l'audace  d'un  sexe  et  la  timi- 
dité de  l'autre,  enfin  la  modestie  et  la  honte  dont  la  nature 
arma  le  faible  pour  asservir  le  fort. 

Qui  est-ce  qui  peut  penser  qu'elle  ait  prescrit  indifférem- 
ment les  mêmes  avances  aux  uns  et  aux  autres,  et  que  le 
premier  à  former  des  désirs  doive  être  aussi  le  premier  à  les 
témoigner?  Quelle  étrange  dépravation  de  jugement  !  L'en- 
treprise ayant  des  conséquences  si  différentes  pour  les  deux 
sexes,  est-il  naturel  qu'ils  aient  la  même  audace  à  s'y  livrer  ? 
Comment  ne  voit-on  pas  qu'avec  une  si  grande  inégalité  dans 
la  mise  commune,  si  la  réserve  n'imposait  à  l'un  Ja  modération 
que  la  nature  impose  à  l'autre,  il  en  résulterait  bientôt  la 
ruine  de  tous  deux,  et  que  le  genre  humain  périrait  par  les 
moyens  établis  pour  le  conserver  ?  Avec  la  facilité  qu'ont  les 
femmes  d'émouvoir  les  sens,  et  d'aller  réveiller  au  fond  de 
leurs  cœurs  les  restes  d'un  tempérament  presque  éteint,  s'il 
était  quelque  malheureux  climat  sur  la  terre  où  la  philosophie 
eût  introduit  cet  usage,  surtout  dans  les  pays  chauds,  où  il 
naît  plus  de  femmes  que  d'hommes,  tyrannisés  par  elles  ils 
seraient  enfin  leurs  victimes,  et  se  verraient  tous  traîner  à  la 
mort  sans  qu'ils  pussent  jamais  s'en  défendre. 

Si  les  femelles  des  animaux  n'ont  pas  la  même  honte,  que 
s'ensuit-il?  Ont-elles,  comme  les  femmes,  les  désirs  illimités 
auxquels  cette  honte  sert  de  frein  ?  Le  désir  ne  vient  pour 
elles  qu'avedle  besoin  ;  le  besoin  satisfait,  le  désir  cesse  ;  elles 
ne  repoussent  plus  le  mâle  par  feinte  (1),  mais  tout  de  bon  : 
elles  font  tout  le  contraire  de  ce  que  faisait  la  fille  d'Auguste, 

(i)  J'ai  déjà  remarqué  que  les  refus  de  simagrée  et  d'agacerie  sont  communs 
à  presque  toutes  les  femelles,  même  parmi  les  animaux,  et  même  quand  elles 
sont  plus  disposées  à  se  rendre;  il  faut  n'avoir  jamais  observé  leur  manège 
pour  disconvenir  de  cela 
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elles  ne  reçoivent  plus  de  passagers  quand  le  navire  a  sa 
cargaison.  Même  quand  elles  sont  libres,  leurs  temps  de  bonne 
volonté  sont  courts  et  bientôt  passés  ;,  l'instinct  les  pousse  et 
l'instinct  les  arrête.  Où  sera  le  supplément  de  cet  instinct 
négatif  dans  les  femmes  quand  vous  leur  aurez  ôté  la  pudeur  ? 
Attendre  qu'elles  ne  se  soucient  plus  des  hommes,  c'est  atten- 
dre qu'ils  ne  soient  plus  bons  à  rien. 

L'Être  suprême  a  voulu  faire  en  tout  honneur  à  l'espèce 
humaine  :  en  donnant  à  l'homme  des  penchants  sans  mesure, 
il  lui  donne  en  même  temps  la  loi  qui  les  règle,  afin  qu'il 
soit  libre  et  se  commande  à  lui-même  ;  en  le  livrant  à  des 
passions  immodérées,  il  joint  à  ces  passions  la  raison  pour  les 
gouverner  ;  en  livrant  la  femme  à  des  désirs  illimités,  il  joint 
à  ces  désirs  lapudeur  pour  les  contenir.  Pour  surcroit,  il  ajoute 
encore  une  récompense  actuelle  au  bon  usage  de  ses  facultés, 
savoir  le  goût  qu'on  prend  aux  choses  honnête  lorsqu'on  en 
fait  la  règle  de  ses  actions.  Tout  cela  vaut  bien,  ce  me  semble, 
l'instinct  des  bêtes. 

Soit  donc  que  la  femelle  de  l'homme  partagie  ou  non  ses 
désirs  et  veuille  ou  non  les  satisfaire,  elle  le  repousse  et  se 
défend  toujours,  mais  non  pas  toujours  avec  la  même  force 
ni  par  conséquent  avec  le  même  succès.  Pour  que  l'attaquant 
soit  victorieux,  il  faut  que  l'attaqué  le  permette  ou  l'ordonne  ; 
car  que  de  moyens  adroits  n'a-t-il  pas  pour  forcer  l'agresseur 
d'user  de  force  !  Le  plus  libre  et  le  plus  doux  de  tous  les 
actes  n'admet  point  de  violence  réelle,  la  nature  et  la  raison 
s'y  opposent  :  la  nature,  en  ce  qu'elle  a  pourvu  le  plus  faible 
d'autant  de  force  qu'il  en  faut  pour  résister  quand  il  lui  plaît; 
la  raison,  en  ce  qu'une  violence  réelle  est  non  seulement  le 
plus  brutal  de  tous  les  actes,  mais  le  plus  contraire  à  sa  fin, 
soit  parce  que  l'homme  déclare  ainsi  la  guerre  à  sa  compagne, 
et  l'autorise  à  défendre  sa  personne  et  sa  liberté  aux  dépens 
même  de  la  vie  de  l'agresseur,  soit  parce  que  la  femme 
seule  est  juge  de  l'état  où  elle  se  trouve,  et  qu'un  enfant 
n'aurait  point  de  père  si  tout  homme  en  pouvait  usurper  les 
droits. 

Voici  donc  une  troisième  conséquence  de  la  constitution  des 
sexes,  c'est  que  le  plus  fort  soit  le  maître  en  apparence,  et 
dépende  en  effet  du  plus  faible  ;  et  cela  non  par  un  frivole 
usage  de  galanterie,  ni  par  une   orgueilleuse  générosité  de 
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protecteur,  mais  par  une  invariable  loi  de  la  nature,  qui, 
donnant  à  la  femme  plus  de  facilité  d'exciter  les  désirs  qu'à 
l'homme  de  les  satisfaire,  fait  dépendre  celui-ci,  malgré  qu'il 
en  ait,  du  bon  plaisir  de  l'autre,  et  le  contraint  de  chercher  à 
son  tour  à  lui  plaire  pour  obtenir  qu'elle  consente  à  le  laisser 
être  le  plus  fort.  Alors  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  pour 
l'homme  dans  sa  victoire  est  de  douter  si  c'est  la  faiblesse 
qui  cède  à  la  force,  ou  si  c'est  la  volonté  qui  se  rend  :  et  la 
ruse  ordinaire  de  la  femme  est  de  laisser  toujours  ce  doute 
entre  elle  et  lui.  L'esprit  des  femmes  répond  en  ceci  parfaite- 
ment à  leur  constitution  :  loin  de  rougir  de  leur  faiblesse, 
elles  en  font  gloire  :  leurs  tendres  muscles  sont  sans  résis- 
tance :  elles  affectent  de  ne  pouvoir  soulever  les  plus  légers 
fardeaux  ;  elles  auraient  honte  d'être  fortes.  Pourquoi  cela  ? 
Ce  n'est  pas  seulement  pour  paraître  délicates,  c'est  par 
une  précaution  plus  adroite  ;  elles  se  ménagent  de  loin  des 
excuses  et  le  droit  d'être  faibles  au  besoin. 

Le  progrès  des  lumières  acquises  par  nos  vices  a  beaucoup 
changé  sur  ce  point  les  anciennes  opinions  parmi  nous,  et 
l'on  ne  parle  plus  guère  de  violences  depuis  qu'elles  sont  si 
peu  nécessaires  et  que  les  hommes  n'y  croient  plus  (1)  ;  au  lieu 
qu'elles  sont  très  communes  dans  les  hautes  antiquités 
grecques  et  juives,  parce  que  ces  mêmes  opinions  sont  dans  la 
simplicité  de  la  nature,  et  que  la  seule  expérience  du  liberti- 
nage a  pu  les  déraciner.  Si  l'on  cite  de  nos  jours  moins  d'actes 
de  violence,  ce  n'est  sûrement  pas  que  les  hommes  soient  plus 
tempérants,  mais  c'est  qu'ils  ont  moins  de  crédulité,  et  que 
telle  plainte,  qui  jadis  eût  persuadé  des  peuples  simples,  ne 
ferait  de  nos  jours  qu'attirer  les  ris  des  moqueurs  ;  on  gagne 
davantage  à  se  taire.  Il  y  a  dans  le  Deutéronome  (2)  une  loi 
par  laquelle  une  fille  abusée  était  punie  avec  le  séducteur  si 
le  délit  avait  été  commis  dans  la  ville  ;  mais  s'il  avait  été 
commis  à  la  campagne  ou  dans  des  lieux  écartés,  l'homme 
seul  était  puni  :  Car,  dit  la  loi,  la  fille  a  crié  et  n'a  point  été 
entendue.  Cette  bénigne  interprétation  apprenait  aux  filles  à 
ne  pas  se  laisser  surprendi*e  en  des  lieux  fréquentés. 

(i)  Il  peut  y  avoir  une  telle  disproportion  d'âge  et  de  force  qu'une  violence 
réelle  ait  lieu  ;  mais,  traitant  ici  de  l'état  relatif  des  sexes  selon  Tordre  de  la 
nature,  je  les  prends  tous  deux  dans  le  rapport  commun  qui  constitue  cet 
état. 

(2)  Chap.  XXII,  V.  23-27. 
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L'effet  de  ces  diversités  d'opinions  sur  les  mœurs  est  sen- 
sible. La  galanterie  moderne  en  est  l'ouvrage.  Les  hommes, 
trouvant  que  leurs  plaisirs  dépendaient  plus  de  la  volonté  du 
beau  sexe  qu'ils  n'avaient  cru,  ont  captivé  cette  volonté  par 
des  complaisances  dont  il  les  a  bien  dédommagés. 

Voyez  comment  le  physique  nous  amène  insensiblement  au 
moral,  et  comment  de  la  grossière  union  des  sexes  naissent 
peu  à  peu  les  plus  douces  lois  de  l'amour.  L'empire  des 
femmes  n'est  point  à  elles  parce  que  les  hommes  l'ont  voulu, 
mais  parce  que  ainsi  le  veut  la  nature  :  il  était  à  elles  avant 
qu'elles  parussent  l'avoir.  Ce  même  Hercule,  qui  crut  faire 
violence  aux  cinquante  filles  de  Thespius,  fut  pourtant  con- 
traint de  filer  près  d'Omphale  ;  et  le  fort  Samson  n'était  pas 
si  fort  que  Dalila.  Cet  empire  est  aux  femmes,  et  ne  peut 
leur  être  ôté,  même  quand  elles  en  abusent  :  si  jamais  elles 
pouvaient  le  perdre,  il  y  a  longtemps  qu'elles  l'auraient 
^prdu. 

Il  n'y  a  nulle  parité  entre  les  deux  sexes  quant  à  la  consé- 
quence du  sexe.  Le  mâle  n'est  mâle  qu'en  certains  instants,  la 
I  femelle  est  femelle  toute  sa  vie  ou  du  moins  toute  sa  jeu- 
I  nesse  ;  tout  la  rappelle  sans  cesse  à  son  sexe,   et,    pour  en 
1  bien  remplir  les  fonctions,  il  lui  faut  une  constitution  qui  s'y 
[  rapporte.  Il  lui  faut  du  ménagement  durant  sa  grossesse  ;  il 
lui  faut  du  repos  dans  ses  couches  ;  il  lui  faut  une  vie  molle 
et  sédentaire  pour  allaiter  ses  enfants  ;  il   lui  faut,    pour  les 
élever,  de  la  patience  et  de  la  douceur,  un  zèle,  une  affection 
que  rien  ne  rebute  ;  elle  sert  de  liaison  entre  eux  et  leur  père^ 
elle  seule  les  lui  fait  aimer  et  lui  donne  la  confiance  de  les 
appeler  siens.   Que  de  tendresse  et   de  soins  ne  lui  faut-il 
point  pour  maintenir  dans  l'union  toute  la  famille  !  Et  enfin 
tout  cela  ne  doit  pas  être  des  vertus,  mais  des  goûts,  sans  quoi 
;  l'espèce  humaine  serait  bientôt  éteinte. 

^  La  rigidité  des  devoirs  relatifs  des  deux  sexes  n'est  ni  ne 
f  peut  être  la  même.  Quand  la  femme  se  plaint  là-dessus  de 
l'injuste  inégalité  qu'y  met  l'homme,  elle  a  tort  ;  cette  inéga- 
lité n'est  point  une  institution  humaine,  ou  du  moins  elle  n'est 
point  l'ouvrage  du  préjugé,  mais  de  la  raison  :  c'est  à  celu; 
des  deux  que  la  nature  a  chargé  du  dépôt  des  enfants  d'en 
répondre  à  l'autre.  Sans  doute  il  n'est  permis  à  personne  de 
violer  sa  foi,  et  tout  mari  infidèle  qui  prive  sf  i  femme  du  seul 

^"'  ^^=   42  = 


■  EMILE 

prix  des  austères  devoirs  de  son  sexe  est  un  homme  injuste 
et  barbare  :  mais  la  femme  infidèle  fait  plus,  elle  dissout  la 
famille  et  brise  tous  les  liens  de  la  nature  ;  en  donnant  à 
l'homme  des  enfants  qui  ne  sont  pas  à  lui,  elle  trahit  les  uns 
et  les  autres,  elle  joint  la  perfidie  à  l'infidélité.  J'ai  peine  à 
voir  quel  désordre  et  quel  crime  ne  tient  pas  à  celui-là.  S'il 
est  un  état  affreux  au  monde,  c'est  celui  d'un  malheureux 
père  qui,  sans  confiance  en  sa  femme,  n'ose  se  livrer  aux  plus 
doux  sentiments  de  son  cœur,  qui  doute  en  embrassant  son 
enfant  s'il  n'embrasse  point  l'enfant  d'un  autre,  le  gage  de  son 
déshonneur,  le  ravisseur  du  bien  de  ses  propres  enfants. 
Qu'est-ce  alors  que  la  femme,  si  ce  n'est  une  société  d'ennemis 
secrets  qu'une  femme  coupable  arme  l'un  contre  l'autre,  en 
les  forçant  de  feindre  de  s'entr'aimer  ? 

Il  n'importe  donc  pas  seulement  que  la  femme  soit  fidèle, 
mais  qu'elle  soit  jugée  telle  par  son   mari,  par  ses  proches, 
par  tout  le  monde  ;  il  importe  qu'elle  soit  modeste,  attentive, 
réservée,  et  qu'elle  porte  aux   yeux  d'autrui,  comme  en    sa 
propre  conscience,  le  témoignage  de  sa  vertu.  Enfin  s'il  im- 
porte qu'un  père  aime  ses  enfants,  il  importe  qu'il  estime  leur 
mère.  Telles  sont  les  raisons   qui  mettent  l'apparence  même 
au  nombre  des  devoirs  des  femmes,  et  leur  rendent  l'honneur 
et  la  réputation  non  moins  indispensables   que   la  chasteté. 
De  ces  principes  dérive,  avec  la  différence  morale  des  sexes, 
un  motif  nouveau  de  devoir  et  de  convenance  qui  prescrit 
spécialement  aux  femmes  l'attention  la  plus  scrupuleuse  sur^ 
leur  conduite,  sur  leurs  manières,  sur  leur  maintien.  Soutenii^  | 
vaguement  que  les  deux  sexes  sont  égaux,  et  que  leurs  devoirs  î 
sont  les  mêmes,'  c'est  se  perdre  en  déclamations  vaines,  ce  I 
n'est  rien  dire  tant  qu'on  ne  répondra  pas  à  cela.  J^ 

N'est-ce  pas  une  manière  de  raisonner  bien  solide,  de  donner 
des  exceptions  pour  réponse  à  des  lois  générales  aussi  bien 
fondées?  Les  femmes,  dites-vous,  ne  font  pas  toujours  des 
enfants  !  Non,  mais  leur  destination  propre  est  d'en  faire. 
Quoi  !  parce  qu'il  y  a  dans  l'avenir  une  centaine  de  grandes 
villes  où  les  femmes  vivant  dans  la  licence  font  peu  d'enfants, 
vous  prétendez  que  l'état  des  femmes  est  d'en  faire  peu  !  Et 
que  deviendraient  vos  villes,  si  les  campagnes  éloignées,  où 
les  femmes  vivent  plus  simplement  et  plus  chastement,  ne 
réparaient  la  stérilité  des  dames  ?  Dans  combien  de  provinces 

=z    43  — = 


\ 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU   ^====================^^ 

les  femmes  qui  n'ont  que  quatre  ou  cinq  enfants  passent  pour 
peu  fécondes  (1)  !  Enfin,  que  telle  ou  telle  femme  fasse  peu 
d'enfants,  qu'importe  ?  L'état  de  la  femme  est-il  moins  d'être 
mère  ?  et  n'est-ce  pas  par  des  lois  générales  que  la  nature  et 
les  mœurs  doivent  pourvoir  à  cet  état  ? 

Quand  il  y  aurait  entre  les  grossesses  d'aussi  longs  inter- 
valles qu'on  le  suppose,  une  femme  changera-t-elle  ainsi 
brusquement  et  alternativement  de  manière  de  vivre  sans 
péril  et  sans  risque  ?  Sera-t-elle  aujourd'hui  nourrice  et 
demain  guerrière?  Changera-t-elle  de  tempérament  et  de 
goûts  comme  un  caméléon  de  couleurs?  Passera- t-elle  tout  à 
coup  de  l'ombre  de  la  clôture  et  des  soins  domestiques  aux 
injures  de  l'air,  aux  travaux,  aux  fatigues,  aux  périls  de  la 
guerre?  Sera-t-elle  tantôt  craintive  (2)  et  tantôt  brave,  tantôt 
délicate  et  tantôt  robuste?  Si  lesjeunes  gens  élevés  dans  Paris 
ont  peine  à  supporter  le  métier  des  armes,  des  femmes  qui 
n'ont  jamais  affronté  le  soleil,  et  qui  savent  à  peine  marcher, 
le  supporteront-elles  après  cinquante  ans  de  mollesse  ? 
Prendront-elles  ce  dur  métier  à  l'âge  où  les  hommes  le 
quittent  ? 

Il  y  a  des  pays  où  les  femmes  accouchent  presque  sans  peine, 
et  nourrissent  leurs  enfants  presque  sans  soin  ;  j'en  conviens: 
mais  dans  ces  mêmes  pays  les  hommes  vont  demi-nus  en  tout 
temps,  terrassent  les  bêtes  féroces,  portent  un  canot  comme 
un  havresac,  font  des  chasses  de  sept  ou  huit  cents  lieues, 
dorment  à  l'air  à  plate  terre,  supportent  des  fatigues  incroya- 
bles, et  passent  plusieurs  jours  sans  manger.  Quand  les 
femmes  deviennent  robustes,  les  hommes  le  deviennent  encore 
plus  ;  quand  les  hommes  s'amollissent,  les  femmes  s'amol- 
lissent davantage  :  quand  les  deux  termes  changent  égale- 
ment, la  différence  reste  la  même. 

Platon,  dans  sa  République,  donne  aux  femmes  les  mêmes 
exercices  qu'aux  hommes  ;  je  le  crois  bien  :  ayant  ôté  de  son 
gouvernement  les  familles  particulières,  et  ne  sachant  plus 

(i)  Sans  cela  l'espèce  dépérirait  nécessairement  :  pour  qu'elle  se  conserve,  il 
faut,  tout  compensé,  que  chaque  femme  fasse  â  peu  près  quatre  enfants  ;  car 
des  enfants  qui  naissent  il  en  meurt  près  de  la  moitié  avant  qu'ils  puissent  en 
avoir  d'autres,  et  il  en  îaut  deux  restants  pour  représenter  le  père  et  la  mère. 
Voyez  si  les  villes  vous  fourniront  cette  population-la. 

(2)  La  timidité  des  femmes  est  encore  un  instinct  de  la  nature  contre  le 
double  risque  qu'elles  courent  durant  leur  grossesse. 
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que  faire  des  femmes,  il  se  vit  forcé  de  les  faire  hommes.  Ce 
beau  génie  avait  tout  combiné,  tout  prévu  :  il  allait  au-devant 
d'uneobjection  que  personne  peut-être  n'eût  songé  à  lui  faire; 
mais  il  a  mal  résolu  celle  qu'on  lui  fait.  Je  ne  parle  point  de 
cette  prétendue  communauté  de  femmes  dont  le  reproche  tant 
répété  prouve  que  ceux  qui  le  lui  font  ne  l'ont  jamais  lu  ;  je 
darle  de  cette  promiscuité  civile  qui  confond  partout  les  deux 
sexes  dans  les  mêmes  emplois,  dans  les  mêmes  travaux,  et  ne 
peut  manquer  d'engendrer  les  plus  intolérables  abus  ;  je  parle 
de  cette  subversion  des  plus  doux  sentiments  de  la  nature, 
immolés  à  un  sentiment  artificiel  qui  ne  peut  subsister  que 
par  eux  :  comme  s'il  ne  fallait  pas  une  prise  naturelle  pour 
former  des  liens  de  convention  !  comme  si  l'amour  qu'on  a 
pour  ses  proches  n'était  pas  le  principe  de  celui  qu'on  doit 
à  l'État  !  comme  si  ce  n'était  pas  par  la  petite  patrie,  qui  est 
la  famille,  que  le  cœur  s'attache  à  la  grande  !  comme  si  ce 
n'était  pas  le  bon  fils,  le  bon  mari,  le  bon  père,  qui  font  le  bon 
citoyen  ! 

Dès  qu'une  fois  il  est  démontré  que  l'homme  et  la  femme 
ne  sont  ni  ne  doivent  être  constitués  de  même,  de  caractère 
ni  de  tempérament,  il  s'ensuit  qu'ils  ne  doivent  pas  avoir  la 
même  éducation.  En  suivant  les  directions  de  la  nature,  ils 
doivent  agir  de  concert,  mais  ils  ne  doivent  pas  faire  les 
mêmes  choses  ;  la  fin  des  travaux  est  commune,  mais  les 
travaux  sont  différents,  et  par  conséquent  les  goûts  qui  les 
dirigent.  Après  avoir  tâché  de  former  l'homme  naturel,  pour 
ne  pas  laisser  imparfait  notre  ouvrage,  voyons  comment  doit 
se  former  aussi  la  femme  qui  convient  à  cet  homme. 

Voulez- vous  toujours  être  bien  guidé,  suivez  toujours  les  in- 
dications de  la  nature.  Tout  ce  qui  caractérise  le  sexe  doit  être 
respecté  comme  établi  par  elle.  Vous  dites  sans  cesse  :  les 
femmes  ont  tel  et  tel  défaut  que  nous  n'avons  pas.  Votre 
orgueil  vous  trompe,  ce  seraient  des  défauts  pour  vous,  ce 
sont  des  qualités  pour  elles  :  tout  irait  moins  bien  si  elles  ne 
les  avaient  pas.  Empêchez  ces  prétendus  défauts  de  dégénérer, 
mais  gardez-vous  de  les  détruire. 

Les  femmes,  de  leur  côté,  ne  cessent  de  crier  que  nous  les 
élevons  pour  être  vaines  et  coquettes,  que  nous  les  amusons 
sans  cesse  à  des  puérilités  pour  rester  plus  facilement  les 
maîtres  ;  elles  s'en  prennent  à  nous  des  défauts  que  nous  leur 
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reprochons.  Quelle  folie  !  Et  depuis  quand  sont-ce  les  hommes 
qui  se  mêlent  de  l'éducation  des  filles  ?  Qui  est-ce  qui  em- 
pêche les  mères  de  les  élever  comme  il  leur  plaît  ?  Elles  n'ont 
point  de  collèges  :  grand  malheur  !  Eh  !  plût  à  Dieu  qu'il  n'y 
en  eût  point  pour  les  garçons  !  ils  seraient  plus  sensément  et 
plus  honnêtement  élevés.  Force-t-on  vos  filles  à  perdre  leur 
temps  en  niaiseries  ?  Leur  fait-on  malgré  elles  passer  la  moitié 
de  leur  vie  à  leur  toilette,  à  votre  exemple  ?  Vous  empêche- 
t-on  de  les  instruire  et  faire  instruire  à  votre  gré  ?  Est-ce 
notre  faute  si  elles  nous  plaisent  quand  elles  sont  belles,  si 
leurs  minauderies  nous  séduisent,  si  l'art  qu'elles  apprennent 
de  vous  nous  attire  et  nous  flatte,  si  nous  aimons  à  les  voir 
mises  avec  goût,  si  nous  leur  laissons  affiler  à  loisir  les  armes 
dont  elles  nous  subjuguent  ?  Eh  !  prenez  le  parti  de  les  élever 
comme  des  hommes  ;  ils  y  consentiront  de  bon  cœur.  Plus 
elles  voudront  leur  ressembler,  moins  elles  les  gouverneront, 
et  c'est  alors  qu'ils  seront  vraiment  les  maîtres. 

Toutes  les  facultés  communes  aux  deux  sexes  ne  leur  sont 
pas  également  partagées  ;  mais  prises  en  tout,  elles  se  com- 
pensent. La  femme  vaut  mieux  comme  femme  et  moins  comme 
homme  ;  partout  où  elle  fait  valoir  ses  droits,  elle  a  l'avan- 
tage ;  partout  où  elle  veut  usurper  les  nôtres,  elle  reste  au- 
dessous  de  nous.  On  ne  peut  répondre  à  cette  vérité  générale 
que  par  des  exceptions  ;  constante  manière  d'argumenter  des 
galants  partisans  du  beau  sexe. 

Cultiver  dans  les  femmes  les  qualités  de  l'homme,  et  négliger 
celles  qui  leur  sont  propres,  c'est  donc  visiblement  travailler 
à  leur  préjudice.  Les  rusées  le  voient  trop  bien  pour  en  être 
les  dupes  ;  en  tâchant  d'usurper  nos  avantages,  elles  n'aban- 
donnent pas  les  leurs  :  mais  il  arrive  de  là  que,  ne  pouvant 
bien  ménager  les  uns  et  les  autres  parce  qu'ils  sont  incompa- 
tibles, elles  restent  au-dessous  de  leur  portée  sans  se  mettre  à 
la  nôtre,  et  perdent  la  moitié  de  leur  prix.  Croyez-moi,  mère 
judicieuse,  ne  faites  point  de  votre  filie  un  honnête  homme, 
comme  pour  donner  un  démenti  à  la  nature  :  faites-en  une 
honnête  femme,  et  soyez  sûre  qu'elle  en  vaudra  mieux  pour 
elle  et  pour  nous. 

S'ensuit-il  qu'elle  doive  être  élevée  dans  l'ignorance  de 
toute  chose,  et  bornée  aux  seules  fonctions  du  ménage  ? 
L'homme  f era-t-il  sa  servante  de  sa  compagne  ?  Se  privera-t-il 
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auprès  d'elle  du  plus  grand  charme  delà  société  ?  Pour  mieux 
l'asservir  l'empêchera-t-il  de  rien  sentir,  de  rien  connaître? 
En  fera-t-il  un  véritable  automate?  Non,  sans  doute;  ainsi  ne 
l'a  pas  dit  la  nature,  qui  donne  aux  femmes  un  esprit  si 
agréable  et  si  délié  ;  au  contraire,  elle  veut  qu'elles  pensent, 
qu'elles  jugent,  qu'elles  aiment,  qu'elles  connaissent,  qu'elles 
cultivent  leur  esprit  comme  leur  figure  ;  ce  sont  les  armes 
qu'elle  leur  donne  pour  suppléer  à  la  force  qui  leur  manque 
et  pour  diriger  la  nôtre.  Elles  doivent  apprendre  beaucoup  / 
de  choses,  mais  seulement  celles  qu'il  leur  convient  de  , 
savoir.  ^^ 

Soit  que  je  considère  la  destination  particulière  du  sexe 
soit  que  j'observe  ses  penchants,  soit  que  je  compte  ses 
devoirs,  tout  concourt  également  à  m'indiquer  la  forme  d'édu- 
cation qui  lui  convient.  La  femme  et  l'homme  sont  faits  l'un 
pour  l'autre,  mais  leur  mutuelle  dépendance  n'est  pas  égale  ; 
les  hommes  dépendent  des  femmes  par  leurs  désirs  ;  les 
femmes  dépendent  des  hommes  et  par  leurs  désirs  et  par  leurs 
besoins  ;  nous  subsisterions  plutôt  sans  elles  qu'elles  sans 
nous.  Pour  qu'elles  aient  le  nécessaire,  pour  qu'elles  soient  ' 
dans  leur  état,  il  faut  que  nous  le  leur  donnions,  que  nous 
voulions  le  leur  donner,  que  nous  les  en  estimions  dignes  ; 
elles  dépendent  de  nos  sentiments,  du  prix  que  nous  mettons 
à  leur  mérite,  du  cas  que  nous  faisons  de  leurs  charmes  et  de 
leurs  vertus.  Par  la  loi  même  de  la  nature,  les  femmes,  tant 
pour  elles  que  pour  leurs  enfants,  sont  à  la  merci  des  juge- 
ments des  hommes  :  il  ne  suffit  pas  qu'elles  soient  estimables, 
il  faut  qu'elles  soient  estimées  ;  il  ne  leur  suffit  pas  d'être 
belles,  il  faut  qu'elles  plaisent  ;  il  ne  leur  suffit  pas  d'être  sages, 
il  faut  qu'elles  soient  reconnues  pour  telles  ;  leur  honneur 
n'est  pas  seulement  dans  leur  conduite,  mais  dans  leur  répu- 
tation, et  il  n'est  pas  possible  que  celle  qui  consent  à  passer 
pour  infâme  puisse  jamais  être  honnête.  L'homme,  en  bien- 
faisant, ne  dépend  que  de  lui-même,  et  peut  braver  le  jugement 
public  ;  mais  la  femme,  en  bienfaisant,  n'a  fait  que  la  moitié 
de  sa  tâche,  et  ce  que  l'on  pense  d'elle  ne  lui  importe  pas 
moins  que  ce  qu'elle  est  en  effet.  Il  suit  de  là  que  le  système 
de  son  éducation  doit  être  à  cet  égard  contraire  à  celui  de  la 
nôtre  :  l'opinion  est  le  tombeau  de  la  vertu  parmi  les  hommes 
et  son  trône  parmi  les  femmes. 
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De  la  bonne  constitution  des  mères  dépend  d'abord  celle 
des  enfants  :  du  soin  des  femmes  dépend  la  première  éduca- 
tion des  hommes  ;  des  femmes  dépendent  encore  leurs  mœurs, 
leurs  passions,  leurs  goûts,  leurs  plaisirs,  leur  bonheur  même. 
Ainsi  toute  l'éducation  des  femmes  doit  être  relative  aux 
hommes.  Leur  plaire,  leur  être  utiles,  se  faire  aimer  et  hono- 
rer d'eux,  les  élever  jeunes,  les  soigner  grands,  les  conseilleri 
les  consoler,  leur  rendre  la  vie  agréable  et  douce  :  voilà  les 
devoirs  des  femmes  dans  tous  les  temps,  et  ce  qu'on  doit  leur 
apprendre  dès  leur  enfance.  Tant  qu'on  ne  remontera  pas  à 
ce  principe,  on  s'écartera  du  but,  et  tous  les  préceptes  qu'on 
leur  donnera  ne  serviront  de  rien  pour  leur  bonheur  ni  pour 
le  nôtre. 

Mais,  quoique  toute  femme  veuille  plaire  aux  hommes  et 
doive  le  vouloir,  il  y  a  bien  de  la  différence  entre  vouloir 
plaire  à  l'homme  de  mérite,  à  l'homme  vraiment  aimable,  et 
vouloir  plaire  à  ces  petits  agréables  qui  déshonorent  leur  sexe 
et  celui  qu'ils  imitent.  Ni  la  nature  ni  la  raison  ne  peuvent 
porter  la  femme  à  aimer  dans  les  hommes  ce  qui  lui  ressemble, 
et  ce  n'est  pas  non  plus  en  prenant  leurs  manières  qu'elle 
doit  chercher  à  s'en  faire  aimer. 

Lors  donc  que,  ^quittant  le  ton  modeste  et  posé  de  leur  sexe, 
elles  prennent  les  airs  de  ces  étourdis,  loin  de  suivre  leur 
vocation,  elles  y  renoncent  ;  elles  s'ôtent  à  elles-mêmes  les 
droits  qu'elles  pensent  usurper.  Si  nous  étions  autrement, 
disent-elles,  nous  ne  plairions  point  aux  hommes.  Elles  mentent. 
Il  faut  être  folle  pour  aimer  les  fous  ;  le  désir  d'attirer  ces 
gens-là  montre  le  goût  de  celle  qui  s'y  livre.  S'il  n'y  avait 
point  d'hommes  frivoles,  elle  se  presserait  d'en  faire;  et 
leurs  frivolités  sont  bien  plus  son  ouvrage  que  les  siennes  ne 
sont  le  leur.  La  femme  qui  aime  les  vrais  hommes,  et  qui  veut 
leur  plaire,  prend  des  moyens  assortis  à  son  dessein.  La 
femme  est  coquette  par  état  ;  mais  sa  coquetterie  change  de 
formes  et  d'objet  selon  ses  vues  ;  réglons  ces  vues  sur  celles 
de  la  nature,  la  femme  aura  l'éducation  qui  lui  convient. 

Les  petites  filles,  presque  en  naissant,  aiment  la  parure  : 
non  contentes  d'être  jolies,  elles  veulent  qu'on  les  trouve  telles: 
on  voit  dans  leurs  petits  airs  que  ce  soin  les  occupe  déjà  ;  et 
à  peine  sont-elles  en  état  d'entendre  ce  qu'on  leur  dit,  qu'on 
les  gouverne  en  leur  parlant  de  ce  qu'on  pensera  d'elles.  Il 
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s'en  faut  bien  que  le  même  motif  très  indiscrètement  proposé 
aux  petits  garçons  n'ait  sur  eux  le  même  empire.  Pourvu 
qu'ils  soient  indépendants  et  qu'ils  aient  du  plaisir,  ils  se 
soucient  fort  peu  de  ce  qu'on  pourra  penser  d'eux.  Ce  n'est 
qu'à  force  de  temps  et  de  peine  qu'on  les  assujettit  à  la  même 
loi. 

De  quelque  part  que  vienne  aux  filles  cette  première  leçon, 
elle  est  très  bonne.  Puisque  le  corps  naît  pour  ainsi  dire 
avant  l'âme,  la  première  culture  doit  être  celle  du  corps  :  cet 
ordre  est  commun  aux  deux  sexes.  Mais  l'objet  de  cette  cul- 
ture est  différent  ;  dans  l'un  cet  objet  est  le  développement 
des  forces,  dans  l'autre  il  est  celui  des  agréments  :  non  que 
ces  qualités  doivent  être  exclusives  dans  chaque  sexe, 
l'ordre  seulement  est  renversé  ;  il  faut  assez  de  force  aux 
femmes  pour  faire  tout  ce  qu'elles  font  avec  grâce  ;  il  faut 
assez  d'adresse  aux  hommes  pour  faire  tout  ce  qu'ils  font  avec 
facilité. 

Par  l'extrême  mollesse  des  femmes  commence  celle  des 
hommes.  Les  femmes  ne  doivent  pas  être  robustes  comme  eux, 
mais  pour  eux,  pour  que  les  hommes  qui  naîtront  d'elles  le 
soient  aussi.  En  ceci,  les  couvents  où  les  pensionnaires  ont 
une  nourriture  grossière,  mais  beaucoup  d'ébats,  de  courses, 
de  jeux  en  plein  air  et  dans  des  jardins,  sont  à  préférer  à  la 
maison  paternelle,  où  une  fille,  délicatement  nourrie,  toujours 
flattée  ou  tancée,  toujours  assise  sous  les  yeux  de  sa  mère 
dans  une  chambre  bien  close,  n'ose  se  lever,  ni  marcher,  ni 
parler,  ni  souffler,  et  n'a  pas  un  moment  de  liberté  pour 
jouer,  sauter,  courir,  crier,  se  livrer  à  la  pétulance  naturelle  à 
son  âge  :  toujours  ou  relâchement  dangereux  ou  sévérité  malen- 
tendue ;  jamais  rien  selon  la  raison.  Voilà  comment  on  ruine 
le  corps  et  le  cœur  de  la  jeunesse. 

Les  filles  de  Sparte  s'exerçaient,  comme  les  garçons,  aux 
jeux  militaires,  non  pour  aller  à  la  guerre,  mais  pour  porter 
un  jour  des  enfants  capables  d'en  soutenir  les  fatigues.  Ce 
n'est  pas  là  ce  que  j'approuve,  il  n'est  pas  nécessaire  pour 
donner  des  soldats  à  l'État  que  les  mères  aient  porté  le  mous- 
quet et  fait  l'exercice  à  la  prussienne  ;  mais  je  trouve  qu'en 
général  l'éducation  grecque  était  très  bien  entendue  en  cette 
partie.  Les  jeunes  filles  paraissaient  souvent  en  public,  pas 
mêlées  avec  les  garçons,  mais  rassemblées  entre  elles.  Il  n'y 
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avait  presque  pas  une  fête,  pas  un  sacrifice,  pas  une  cérémo- 
nie, où  l'on  ne  vit  des  bandes  de  filles  des  premiers  citoyens 
couronnées  de  fleurs,  chantant  des  hymnes,  formant  des 
chœurs  de  danses,  portant  des  corbeilles,  des  vases,  des 
offrandes,  et  présentant  aux  sens  dépravés  des  Grecs  un  spec- 
tacle charmant  et  propre  à  balancer  le  mauvais  effet  de  leur 
indécente  gymnastique.  Quelque  impression  que  fît  cet  usage 
sur  les  cœurs  des  hommes,  toujours  était-il  excellent  pour 
donner  au  sexe  une  bonne  constitution  dans  la  jeunesse  par 
des  exercices  agréables,  modérés,  salutaires,  et  pour  aiguiser 
et  former  son  goût  par  le  désir  continuel  de  plaire,  sans 
jamais  exposer  ses  mœurs. 

Sitôt  que  ces  jeunes  personnes  étaient  mariées,  on  ne  les 
voyait  plus  en  public  ;  renfermées  dans  leurs  maisons,  elles 
bornaient  tous  leurs  soins  à  leur  ménage  et  à  leur  famille.  Telle 
est  la  manière  de  vivre  que  la  nature  et  la  raison  prescrivent 
au  sexe.  Aussi  de  ces  mères-là  naissaient  les  hommes  les  plus 
sains,  les  plus  robustes,  les  mieux  faits  de  la  terre  ;  et  malgré 
le  mauvais  renom  de  quelques  îles,  il  est  constant  que  de  tous 
les  peuples  du  monde,  sans  en  excepter  même  les  Romains, 
on  n'en  cite  aucun  où  les  femmes  aient  été  à  la  fois  plus  sages 
et  plus  aimables,  et  aient  mieux  réuni  les  mœurs  à  la  beauté» 
que  l'ancienne  Grèce. 

On  sait  que  l'aisance  des  vêtements  qui  ne  gênaient  point 
le  corps  contribuait  beaucoup  à  lui  laisser  dans  les  deux 
sexes  ces  belles  proportions  qu'on  voit  dans  leurs  statues,  et 
qui  servent  encore  de  modèle  à  l'art  quand  la  nature  défi- 
gurée a  cessé  de  lui  en  fournir  parmi  nous.  De  toutes  ces 
entraves  gothiques,  de  ces  multitudes  de  ligatures  qui 
tiennent  de  toutes  parts  nos  membres  en  presse,  ils  n'en 
avaient  pas  une  seule.  Leurs  femmes  ignoraient  l'usage  de 
ces  corps  de  baleine  par  lesquels  les  nôtres  contrefont  leur 
taille  plutôt  qu'elles  ne  la  marquent.  Je  ne  puis  concevoir  que 
cet  abus,  poussé  en  Angleterre  à  un  point  inconcevable,  n'y 
fasse  pas  à  la  fin  dégénérer  l'espèce,  et  je  soutiens  même 
que  l'objet  d'agrément  qu'on  se  propose  en  cela  est  de  mau- 
vais goût.  Il  n'est  point  agréable  de  voir  une  femme  coupée  en 
deux  comme  une  guêpe  ;  cela  choque  la  vue  et  fait  souffrir 
l'imagination.  La  finesse  de  la  taille  a,  comme  tout  le  reste, 
ses  proportions,  sa  mesure,  passé  laquelle  elle  est  certaine- 
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ment  un  défaut  :  ce  défaut  serait  même  frappant  à  l'œil  sur 
le  nu  :  pourquoi  serait-il  une  beauté  sous  le  vêtement  ? 

Je  n'ose  presser  les  raisons  sur  lesquelles  les  femmes 
s'obstinent  à  s'encuirasser  ainsi  :  un  sein  qui  tombe,  un  ventre 
qui  grossit,  etc.,  cela  déplaît  fort,  j'en  conviens,  dans  une 
personne  de  vingt  ans,  mais  cela  ne  choque  plus  à  trente  ;  et 
comme  il  faut  en  dépit  de  nous  être  en  tout  temps  ce  qu'il 
plait  à  la  nature,  et  que  l'œil  de  l'homme  ne  s'y  trompe  point, 
ces  défauts  sont  moins  déplaisants  à  tout  âge  que  la  sotte 
affectation  d'une  petite  fille  de  quarante  ans. 

Tout  ce  qui  gêne  et  contraint  la  nature  est  de  mauvais  goût  ; 
cela  est  vrai  des  parures  du  corps  comme  des  ornements  de 
l'esprit.  La  vie,  la  santé,  la  raison,  le  bien-être,  doivent  aller 
avant  tout  ;  la  grâce  ne  va  point  sans  l'aisance  ;  la  délicatesse 
n'est  pas  la  langueur  ;  et  il  ne  faut  pas  être  malsaine  pour 
plaire.  On  excite  la  pitié  quand  on  souffre  ;  mais  le  plaisir  et  le 
désir  cherchent  la  même  fraîcheur  de  la  santé. 

Les  enfants  des  deux  sexes  ont  beaucoup  d'amusements 
communs,  et  cela  doit  être  ;  n'en  ont-ils  pas  de  même  étant 
grands  ?  Ils  ont  aussi  des  goûts  propres  qui  les  distinguent.  Les 
garçons  cherchent  le  mouvement  et  le  bruit  ;  des  tambours, 
des  sabots,  de  petits  carrosses  :  les  filles  aiment  mieux  ce 
qui  donne  dans  la  vue  et  sert  à  l'ornement  ;  des  miroirs,  des 
bijoux,  des  chiffons,  surtout  des  poupées  :  la  poupée  est 
l'amusement  spécial  de  ce  sexe  ;  voilà  très  évidemment  son 
goût  déterminé  sur  sa  destination.  La  physique  de  l'art  de 
plaire  est  dans  la  parure  :  c'est  tout  ce  que  les  enfants  peu- 
vent cultiver  de  cet  art. 

Voyez  une  petite  fille  passer  la  journée  autour  de  sa  poupée, 
lui  changer  sans  cesse  d'ajustement,  l'habiller,  la  déshabiller 
cent  et  cent  fois,  chercher  continuellement  de  nouvelles  com- 
binaisons d'ornements  bien  ou  mal  assortis,  il  n'importe  ;  les 
doigts  manquent  d'adresse,  le  goût  n'est  pas  formé,  mais  déjà 
le  penchant  se  montre;  dans  cette  éternelle  occupation  le 
temps  coule  sans  qu'elle  y  songe  ;  les  heures  passent,  elle  n'en 
sait  rien,  elle  oublie  les  repas  mêmes,  elle  a  plus  faim  de 
parure  que  d'aliment.  Mais,  direz-vous,  elle  pare  sa  poupée 
et  non  sa  personne.  Sans  doute  ;  elle  voit  sa  poupée  et  ne  se 
voit  pas,  elle  ne  peut  rien  faire  pour  elle-même,  elle  n'est  pas 
formée,  elle  n'a  ni  talent  ni  force,  elle  n'est  rien  encore,  elle 
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est  toute  dans  sa  poupée,  elle  y  met  toute  sa  coquetterie.  Elle 
ne  l'y  laissera  pas  toujours,  elle  attend  le  moment  d'être  sa 
poupée  elle-même. 

Voilà  donc  un  premier  goût  bien  décidé  :  vous  n'avez  qu'à 
le  suivre  et  le  régler.  Il  est  sûr  que  la  petite  voudrait  de  tout 
son  cœur  savoir  orner  sa  poupée,  faire  ses  nœuds  de  manche, 
son  fichu,  son  falbala,  sa  dentelle  ;  en  tout  cela  on  la  fait 
dépendre  si  durement  du  bon  plaisir  d'autrui,  qu'il  lui  serait 
bien  plus  commode  de  tout  devoir  à  son  industrie.  Ainsi  vient 
la  raison  des  premières  leçons  qu'on  lui  donne  :  ce  ne  sont 
pas  des  tâches  qu'on  lui  prescrit,  ce  sont  des  bontés  qu'on  a 
pour  elle.  Et  en  effet,  presque  toutes  les  petites  filles  apprennent 
avec  répugnance  à  lire  et  à  écrire  ;  mais,  quant  à  tenir 
l'aiguille,  c'est  ce  qu'elles  apprennent  toujours  volontiers. 
Elles  s'imaginent  d'avance  être  grandes,  et  songent  avec  plaisir 
que  ces  talents  pourront  un  jour  leur  servir  à  se  parer. 

Cette  première  route  ouverte  est  facile  à  suivre  :  la  couture, 
la  broderie,  la  dentelle,  viennent  d'elles-mêmes.  La  tapisserie 
n'est  plus  si  fort  à  leur  gré  :  les  meubles  sont  trop  loin  d'elles, 
ils  ne  tiennent  point  à  la  personne,  ils  tiennent  à  d'autres 
opinions.  La  tapisserie  est  l'amusement  des  femmes  ;  de  jeunes 
filles  n'y  prendront  jamais  un  fort  grand  plaisir. 

Ces  progrès  volontaires  s'étendront  aisément  jusqu'au 
dessin,  car  cet  art  n'est  pas  indifférent  à  celui  de  se  mettre 
avec  goût  :  mais  je  ne  voudrais  point  qu'on  les  appliquât  au 
paysage,  encore  moins  à  la  figure.  Des  feuillages,  des  fruits, 
des  fleurs,  des  draperies,  tout  ce  qui  peut  servir  à  donner  un 
contour  élégant  aux  ajustements,  et  à  faire  soi-même  un  patroô 
de  broderie  quand  on  n'en  trouve  pas  à  son  gré,  cela  leur  suffit. 
En  général,  s'il  importe  aux  hommes  de  borner  leurs  études 
à  des  connaissances  d'usage,  cela  importe  encore  plus  aux 
femmes,  parce  que  la  vie  de  celles-ci,  bien  que  moins  labo- 
rieuse, étant  ou  devant  être  plus  assidue  à  leurs  soins,  et  plus 
entrecoupée  de  soins  divers,  ne  leur  permet  de  se  livrer  par 
choix  à  aucun  talent  au  préjudice  de  leurs  devoirs. 

Quoi  qu'en  disent  les  plaisants,  le  bon  sens  est  également 
des  deux  sexes.  Les  filles  en  général  sont  plus  dociles  que  les 
garçons,  et  l'on  doit  même  user  sur  elles  de  plus  d'autorité, 
comme  je  le  dirai  tout  à  l'heure;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que 
l'on  doive  exiger  d'elles  rien  dont  elles  ne  puissent  voir  l'utilité  ; 
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l'art  des  mères  est  de  la  leur  montrer  dans  tout  ce  qu'elles 
leur  prescrivent,  et  cela  est  d'autant  plus  aisé,  que  l'intelli- 
gence dans  les  filles  est  plus  précoce  que  dans  les  garçons. 
Cette  règle  bannit  de  leur  sexe,  ainsi  que  du  nôtre,  non  seule- 
ment toutes  les  études  oisives  qui  n'aboutissent  à  rien  de  bon 
et  ne  rendent  pas  même  plus  agréables  aux  autres  ceux  qui 
les  ont  faites,  mais  même  toutes  celles  dont  l'utilité  n'est  pas 
de  l'âge,  et  où  l'enfant  ne  peut  la  prévoir  dans  un  âge  plus 
avancé.  Si  je  ne  veux  pas  qu'on  presse  un  garçon  d'apprendre 
à  lire,  à  plus  forte  raison  je  ne  veux  pas  qu'on  y  force  de 
jeunes  filles  avant  de  leur  faire  bien  sentir  à  quoi  sert  la  lec- 
ture ;  et,  dans  la  manière  dont  on  leur  montre  ordinairement 
cette  utilité,  on  suit  bien  plus  sa  propre  idée  que  la  leur.  Après 
tout,  où  est  la  nécessité  qu'une  fille  sache  lire  et  écrire  de  si 
bonne  heure  ?  Aura-t-elle  si  tôt  un  ménage  à  gouverner  ?  Il  y 
en  a  bien  peu  qui  ne  fassent  plus  d'abus  que  d'usage  de  cette 
fatale  science  ;  et  toutes  sont  un  peu  trop  curieuses  pour  ne 
pas  l'apprendre  sans  qu'on  les  y  force,  quand  elles  en  auront 
le  loisir  et  l'occasion.  Peut-être  devraient-elles  apprendre  à 
chiffrer  avant  tout  :  car  rien  n'offre  une  utilité  plus  sensible 
en  tout  temps,  ne  demande  un  plus  long  usage,  et  ne  laisse 
tant  de  prise  à  l'erreur  que  les  comptes.  Si  la  petite  n'avait 
les  cerises  de  son  goûter  que  par  une  opération  d'arithmé- 
tique, je  vous  réponds  qu'elle  saurait  bientôt  calculer. 

Je  connais  une  jeune  personne  qui  apprit  à  écrire  plutôt 
qu'à  lire,  et  qui  commença  d'écrire  avec  l'aiguille  avant  que 
d'écrire  avec  la  plume.  De  toute  l'écriture  elle  ne  voulut  d'abord 
faire  que  des  O.  Elle  faisait  incessamment  des  O  grands  et 
petits,  des  O  de  toutes  les  tailles,  des  O  les  uns  dans  les  autres, 
et  toujours  tracés  à  rebours.  Malheureusement  un  jour  qu'elle 
était  occupée  à  cet  utile  exercice,  elle  se  vit  dans  un  miroir  ; 
et,  trouvant  que  cette  attitude  contrainte  lui  donnait  mau- 
vaise grâce,  comme  une  autre  Minerve,  elle  jeta  la  plume,  et 
ne  voulut  plus  faire  des  O.  Son  frère  n'aimait  pas  plus  à  écrire 
qu'elle  ;  mais  ce  qui  le  fâchait  était  la  gène,  et  non  pas  l'air 
qu'elle  lui  donnait.  On  prit  un  autre  tour  pour  la  ramener  à 
l'écriture  ;  la  petite  fille  était  délicate  et  vaine,  elle  n'entendait 
point  que  son  linge  servit  à  ses  sœurs  ;  on  le  marquait,  on  ne 
voulut  plus  le  marquer,  il  fallut  le  marquer  elle-même  :  on 
conçoit  le  reste  du  progrès, 

^  53  ~ 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU  ■■ 

Justifiez  toujours  les  soins  que  vous  imposez  aux  jeunes  filles, 
mais  imposez-leur-en  toujours.  L'oisiveté  et  l'indocilité  sont 
les  deux  défauts  les  plus  dangereux  pour  elles,  et  dont  on 
guérit  le  moins  quand  on  les  a  contractes.  Les  filles  doivent 
être  vigilantes  et  laborieuses  :  ce  n'est  pas  tout  ;  elles  doivent 
être  gênées  de  bonne  heure.  Ce  malheur,  si  c'en  est  un  pour 
elles,  est  inséparable  de  leur  sexe  ;  et  jamais  elles  ne  s'en 
délivrent  que  pour  en  souffrir  de  bien  plus  cruels.  Elles  seront 
|%Dute  leur  vie  asservies  à  la  gêne  la  plus  continuelle  et  la  plus 
fisévère,  qui  est  celle  des  bienséances.  Il  faut  les  exercer  d'abord 
^'la  contrainte,  afin  qu'elle  ne  leur  coûte  jamais  rien  ;  à 
dompter  toutes  leurs  fantaisies,  pour  les  soumettre  aux  volontés 
d'autrui.  Si  elles  voulaient  toujours  travailler,  on  devrait  quel- 
quefois les  forcer  à  ne  rien  faire.  La  dissipation,  la  frivolité, 
l'inconstance,  sont  des  défauts  qui  naissent  aisément  de  leurs 
premiers  goûts  corrompus  et  toujours  suivis.  Pour  prévenir 
cet  abus,  apprenez-leur  surtout  à  se  vaincre.  Dans  nos 
insensés  établissements,  la  vie  de  l'honnête  femme  est  un 
combat  perpétuel  contre  elle-même  ;  il  est  juste  que  ce  sexe 
partage  la  peine  des  maux  qu'il  nous  a  causés. 

Empêchez  que  les  filles  ne  s'ennuient  dans  leurs  occupations, 
et  ne  se  passionnent  dans  leurs  amusements,  comme  il  arrive 
toujours  dans  les  éducations  vulgaires,  où  l'on  met,  comme 
dit  Fénelon,  tout  l'ennui  d'un  côté  et  tout  le  plaisir  de  l'autre. 
Le  premier  de  ces  deux  inconvénients  n'aura  lieu,  si  on  suit 
les  règles  précédentes,  que  quand  les  personnes  qui  seront 
avec  elles  leur  déplairont.  Une  petite  fille  qui  aimera  sa  mère 
ou  sa  mie  travaillera  tout  le  jour  à  ses  côtés  sans  ennui  ;  le 
babil  seul  dédommagera  de  toute  sa  gêne.  Mais,  si  celle  qui 
la  gouverne  lui  est  insupportable,  elle  prendra  dans  le  même 
dégoût  tout  ce  qu'elle  fera  sous  ses  yeux.  Il  est  très  difficile 
que  celles  qui  ne  se  plaisent  pas  avec  leurs  mères  plus  qu'avec 
personne  au  monde  puissent  un  jour  tourner  à  bien  ;  mais, 
pour  juger  de  leurs  vrais  sentiments,  il  faut  les  étudier,  et 
non  pas  se  fier  à  ce  qu'elles  disent,  car  elles  sont  flatteuses, 
dissimulées,  et  savent  de  bonne  heure  se  déguiser.  On  ne  doit 
pas  non  plus  leur  prescrire  d'aimer  leur  mère  ;  l'affection  ne 
vient  point  par  devoir,  et  ce  n'est  pas  ici  que  sert  la  contrainte. 
L'attachement,  les  soins,  la  seule  habitude,  feront  aimer  la 
mère  de  la  fille,  si  elle  ne  fait  rien  pour  s'attirer  sa  haine.  La 
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gêne  même  où  elle  la  tient,  bien  dirigée,  loin  d'affaiblir  cet 
attachement,  ne  fera  que  l'augmenter,  parce  que  la  dépendance 
étant  un  état  naturel  aux  femmes,  les  filles  se  sentent  faites 
pour  obéir. 

Par  la  même  raison  qu'elles  ont  ou  doivent  avoir  peu  de 
liberté,  elles  portent  à  l'excès  celle  qu'on  leur  laisse  ;  extrêmes 
en  tout,  elles  se  livrent  à  leurs  jeux  avec  plus  d'emportement 
encore  que  les  garçons  :  c'est  le  second  des  inconvénients  dont 
je  viens  de  parler.  Cet  emportement  doit  être  modéré  ;  car  il 
est  la  cause  de  plusieurs  vices  particuliers  aux  femmes,  comme, 
entre  autres,  le  caprice  de  l'engouement,  par  lequel  une 
femme  se  transporte  aujourd'hui  pour  tel  objet  qu'elle  ne 
regardera  pas  demain.  L'inconstance  des  goûts  leur  est  aussi 
funeste  que  leur  excès,  et  l'un  et  l'autre  leur  vient  de  la  même 
source.  Ne  leur  ôtez  pas  la  gaieté,  les  ris,  le  bruit,  les  folâtres 
jeux  ;  mais  empêchez  qu'elles  ne  se  rassasient  de  l'un  pour 
courir  à  l'autre  ;  ne  souffrez  pas  qu'un  seul  instant  dans  leur 
vie  elles  ne  connaissent  pas  de  frein.  Accoutumez-les  à  se  voir 
interrompre  au  milieu  de  leurs  jeux,  et  ramener  à  d'autres 
soins  sans  murmurer.  La  seule  habitude  suffit  encore  en  ceci, 
parce  qu'elle  ne  fait  que  seconder  la  nature. 

Il  résulte  de  cette  contrainte  habituelle  une  docilité  dont 
les  femmes  ont  besoin  toute  leur  vie,  puisqu'elles  ne  cessent 
jamais  d'être  assujetties  ou  à  un  homme,  ou  aux  jugements  des 
hommes,  et  qu'il  ne  leur  est  jamais  permis  de  se  mettre  au- 
dessus  de  ces  jugements.  La  première  et  la  plus  importante 
qualité  d'une  femme  est  la  douceur  :  faite  pour  obéir  à  un 
être  aussi  imparfait  que  l'homme^  souvent  si  plein  de  vices,  et 
toujours  si  plein  de  défauts,  elle  doit  apprendre  de  bonne  heure  ' 
à  souffrir  même  l'injustice  et  à  supporter  les  torts  d'un  mari  [ 
sans  se  plaindre  :  ce  n'est  pas  pour  lui,  c'est  pour  elle  qu'elle] 
doit  être  douce.  L'aigreur  et  l'opiniâtreté  des  femmes  ne  font 
jamais  qu'augmenter  leurs  maux  et  les  mauvais  procédés  des 
maris  ;  ils  sentent  que  ce  n'est  pas  avec  ces  armes-là  qu'elles 
doivent  les  vaincre.  Le  ciel  ne  les  fit  point  insinuantes  et  per- 
suasives pour  devenir  acariâtres  ;  il  ne  les  fit  point  faibles  pour 
être  impérieuses  ;  il  ne  leur  donna  point  une  voix  si  douce 
pour  dire  des  injures  ;  il  ne  leur  fit  point  des  traits  si  délicats 
pour  les  défigurer  par  la  colère.  Quand  elles  se  fâchent,  elles 
s'oublient  :  elles  ont  souvent  raison  de  se  plaindre,  mais  elles 
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ont  toujours  tort  de  gronder.  Chacun  doit  garder  le  ton  de 
son  sexe  ;  un  mari  trop  doux  peut  rendre  une  femme  imper- 
tinente ;  mais,  à  moins  qu'un  homme  ne  soit  un  monstre,  la 
douceur  d'une  femme  le  ramène,  et  triomphe  de  lui  tôt  ou 
tard. 

Que  les  filles  soient  toujours  soumises,  mais  que  les  mères 
ne  soient  pas  toujours  inexorables.  Pour  rendre  docile  une 
jeune  personne,  il  ne  faut  pas  la  rendre  malheureuse  ;  pour  la 
rendre  modeste,  il  ne  faut  pas  l'abrutir  ;  au  contraire,  je  ne 
serais  pas  fâché  qu'on  lui  laissât  mettre  quelquefois  un  peu 
d'adresse,  non  pas  à  éluder  la  punition  dans  sa  désobéissance, 
mais  à  se  faire  exempter  d'obéir.  Il  n'est  pas  question  de  lui 
rendre  sa  dépendance  pénible,  il  suffit  de  la  lui  faire  sentir.  La 
ruse  est  un  talent  naturel  au  sexe  ;  et,  persuadé  que  tous  les 
penchants  naturels  sont  bons  et  droits  par  eux-mêmes,  je  suis 
d'avis  qu'on  cultive  celui-là  comme  les  autres  :  il  ne  s'agit  que 
d'en  prévenir  l'abus. 

Je  m'en  rapporte  sur  la  vérité  de  cette  remarque  à  tout 
observateur  de  bonne  foi.  Je  ne  veux  point  qu'on  examine 
là-dessus  les  femmes  mêmes  :  nos  gênantes  institutions  peuvent 
les  forcer  d'aiguiser  leur  esprit.  Je  veux  qu'on  examine  les 
filles,  les  petites  filles,  qui  ne  font  pour  ainsi  dire  que  de 
naître  :  qu'on  les  compare  avec  les  petits  garçons  de  même 
âge  ;  et,  si  ceux-ci  ne  paraissent  lourds,  étourdis,  bêtes,  auprès 
d'elles,  j'aurais  tort  incontestablement.  Qu'on  me  permette 
un  seul  exemple  pris  dans  toute  la  naïveté  puérile. 

Il  est  très  commun  de  défendre  aux  enfants  de  rien 
demander  à  table  ;  car  on  ne  croit  jamais  mieux  réussir  dans 
leur  éducation  qu'en  la  surchargeant  de  préceptes  inutiles, 
comme  si  un  morceau  de  ceci  ou  de  cela  n'était  pas  bientôt 
accordé  ou  refusé  (1),  sans  faire  mourir  sans  cesse  un  pauvre 
enfant  d'une  convoitise  aiguisée  par  l'espérance.  Tout  le  monde 
sait  l'adresse  d'un  jeune  garçon  soumis  à  cette  loi,  lequel, 
ayant  été  oublié  à  table,  s'avisa  de  demander  du  sel,  etc.  Je 
ne  dirai  pas  qu'on  pouvait  le  chicaner  pour  avoir  demandé 
directement  du  sel  et  indirectement  de  la  viande  ;  l'omission 
était  si  cruelle,  que,  quand  il  eût  enfreint  ouvertement  la  loi 

(i)  Un  enfant  se  rend  importun  quand  il  trouve  son  compte  à  l'être;  mais 
il  ne  demandera  jamais  deux  fois  la  même  chose,  si  la  première  réponse  est 
toujours  irrévocable. 
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et  dit  sans  détour  qu'il  avait  faim,  je  ne  puis  croire  qu'on 
l'en  eût  puni.  Mais  voici  comment  s'y  prit,  en  ma  présence, 
une  petite  fille  de  six  ans  dans  un  cas  beaucoup  plus  difficile  ; 
car,  outre  qu'il  lui  était  rigoureusement  défendu  de  demander 
jamais  rien  ni  directement  ni  indirectement,  la  désobéissance 
n'eût  pas  été  graciable,  puisqu'elle  avait  mangé  de  tous  les 
plats,  hormis  un  seul,  dont  on  avait  oublié  de  lui  donner,  et 
qu'elle  convoitait  beaucoup. 

Or,  pour  obtenir  qu'on  réparât  cet  oubli  sans  qu'on  pût 
l'accuser  de  désobéissance,  elle  fit  en  avançant  le  doigt  la 
revue  de  tous  les  plats,  disant  tout  haut,  à  mesure  qu'elle  les 
montrait  :fai  mangé  de  ça,  j'ai  mangé  deçà  :  mais  elle  affecta 
si  visiblement  de  passer  sans  rien  dire  celui  dont  elle  n'avait 
point  mangé,  que  quelqu'un  s'en  apercevant  lui  dit  :  et  de 
cela,  en  avez-vous  mangé?  Oh!  non,  reprit  doucement  la 
petite  gourmande  en  baissant  les  yeux.  Je  n'ajouterai  rien  ; 
comparez  :  ce  tour-ci  est  une  ruse  de  fille,  l'autre  est  une 
ruse  de  garçon. 

Ce  qui  est,  est  bien  et  aucune  loi  générale  n'est  mauvaise.  Cette 
adresse  particulière  donnée  au  sexe  est  un  dédommagement 
très  équitable  de  la  force  qu'il  a  de  moins  ;  sans  quoi  la  femme 
ne  serait  pas  la  compagne  de  l'homme,  elle  serait  son  esclave  : 
c'est  par  cette  supériorité  de  talent  qu'elle  se  maintient  son 
égale,  et  qu'elle  le  gouverne  en  lui  obéissant.  La  femme  a 
tout  contre  elle,  nos  défauts,  sa  timidité,  sa  faiblesse  ;  elle  n'a 
pour  elle  que  son  art  et  sa  beauté.  N'est-il  pas  juste  qu'elle 
cultive  l'un  et  l'autre  ?  Mais  la  beauté  n'est  pas  générale  ;  elle 
périt  par  mille  accidents,  elle  passe  avec  les  années,  l'habi- 
tude en  détruit  l'effet.  L'esprit  seul  est  la  véritable  ressource 
du  sexe  :  non  ce  sot  esprit  auquel  on  donne  tant  de  prix  dans 
le  monde,  et  qui  ne  sert  à  rien  pour  rendre  la  vie  heureuse, 
mais  l'esprit  de  son  état,  l'art  de  tirer  parti  du  nôtre,  et  de  se 
prévaloir  de  nos  propres  avantages.  On  ne  sait  pas  combien 
cette  adresse  des  femmes  nous  est  utile  à  nous-mêmes,  com- 
bien elle  ajoute  de  charme  à  la  société  des  deux  sexes,  com- 
bien  elle  sert  à  réprimer  la  pétulance  des  enfants,  combien  elle 
contient  de  maris  brutaux,  combien  elle  maintient  de  bons 
ménages  que  la  discorde  troublerait  sans  cela.  Les  femmes 
artificieuses'et  méchantes  en  abusent,  je  le  sais  bien  ;  mais  de 
quoi  le  vice  n'abuse-t-il  pas  ?  Ne  détruisons  point  les  instru- 
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ments  du  bonheur  parce  que  les  méchants  s'en  servent  quel- 
quefois à  nuire. 

On  peut  briller  par  la  parure,  mais  on  ne  plaît  que  par  la 
personne.  Nos  ajustements  ne  sont  point  nous  ;  souvent  ils 
déparent  à  force  d'être  recherchés,  et  souvent  ceux  qui  font  le 
plus  remarquer  celle  qui  les  porte  sont  ceux  qu'on  remarque 
le  moins.  L'éducation  des  jeunes  filles  est  en  ce  point  tout  à 
fait  à  contresens.  On  leur  promet  des  ornements  pour  récom- 
pense, on  leur  fait  aimer  les  atours  recherchés  :  Qu'elle  est 
belle  f  leur  dit-on  quand  elles  sont  fort  parées.  Et  tout  au 
contraire  on  devrait  leur  faire  entendre  que  tant  d'ajustement 
n'est  fait  que  pour  cacher  des  défauts,  et  que  le  vrai  triomphe 
de  la  beauté  est  de  briller  par  elle-même.  L'amour  des  modes 
est  de  mauvais  goût  parce  que  les  visages  ne  changent  pas 
avec  elles,  et  que  la  figure  restant  la  même,  ce  qui  lui  sied 
une  fois  lui  sied  toujours. 

Quand  je  verrais  la  jeune  fille  se  pavaner  dans  ses  atours, 
je  paraîtrais  inquiet  de  sa  figure  ainsi  déguisée  et  de  ce  qu'on 
en  pourra  penser  ;  je  dirais  :  Tous  ces  ornements  la  parent 
trop,  c'est  dommage  :  croyez-vous  qu'elle  en  pût  supporter  de 
plus  simples  ?  est-elle  assez  belle  pour  se  passer  de  ceci  ou  de 
cela  ?  Peut-être  sera-t-elle  la  preijiière  à  prier  qu'on  lui  ôte  cet 
ornement,  et  qu'on  juge  ;  c'est  le  cas  de  l'applaudir,  s'il  y  a 
lieu.  Je  ne  la  louerais  jamais  tant  que  quand  elle  serait  le  plus 
simplement  mise.  Quand  elle  ne  regardera  la  parure  que 
comme  un  supplément  aux  grâces  de  la  personne  et  comme 
un  aveu  tacite  qu'elle  a  besoin  de  secours  pour  plaire,  elle  ne 
sera  point  fière  de  son  ajustement,  elle  en  sera  humble  ;  et  si, 
plus  parée  que  de  coutume,  elle  s'entend  dire  :  Qu'elle  est  belle  ! 
elle  en  rougira  de  dépit. 

Au  reste,  il  y  a  des  figures  qui  ont  besoin  de  parure,  mais 
il  n'y  en  a  point  qui  exigent  de  riches  atours.  Les  parures 
ruineuses  sont  la  vanité  du  rang  et  non  de  la  personne,  elles 
tiennent  uniquement  au  préjugé.  La  véritable  coquetterie  est 
quelquefois  recherchée,  mais  elle  n'est  jamais  fastueuse  ;  et 
Junon  se  mettait  plus  superbement  que  Vénus.  Ne  pouvant  la 
faire  belle,  tu  la  fais  riche^  disait  Apelle  à  un  mauvais  peintre 
qui  peignait  Hélène    fort  chargée   d'atours    (1).    J'ai    aussi 

(i)  Clément.  Alex,,  lib.  II,  cap.  xii. 
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remarqué  que  les  plus  pompeuses  parures  annonçaient  le  plus 
souvent  de  laides  femmes  ;  on  ne  saurait  avoir  une  vanité 
plus  maladroite.  Donnez  à  une  jeune  fille  qui  ait  du  goût,  et 
qui  méprise  la  mode,  des  rubans,  de  la  gaze,  de  la  mousse- 
line et  des  fleurs,  sans  diamants,  sans  pompons,  sans  den» 
telles  (1),  elle  va  se  faire  un  ajustement  qui  la  rendra  cent 
fois  plus  charmante  que  n'eussent  fait  tous  ces  brillants 
chiffons  de  la  Duchapt, 

Comme  ce  qui  est  bien  est  toujours  bien,  et  qu'il  faut  être 
toujours  le  mieux  qu'il  est  possible,  les  femmes  qui  se  con- 
naissent en  ajustements  choisissent  les  bons,  s'y  tiennent  ;  et 
n'en  changeant  pas  tous  les  jours,  elles  en  sont  moins  occu- 
pées que  celles  qui  ne  savent  à  quoi  se  fixer.  Le  vrai  soin  de 
la  parure  demande  peu  de  toilette.  Les  jeunes  demoiselles 
ont  rarement  des  toilettes  d'appareil  ;  le  travail,  les  leçons, 
remplissent  leur  journée  ;  cependant,  en  général,  elles  sont 
mises,  au  rouge  près,  avec  autant  de  soin  que  les  dames,  et 
souvent  de  meilleur  goût.  L'abus  de  la  toilette  n'est  pas  ce 
qu'on  pense,  il  vient  bien  plus  d'ennui  que  de  vanité.  Une 
femme  qui  passe  six  heures  à  sa  toilette  n'ignore  point  qu'elle 
n'en  sort  pas  mieux  mise  que  celle  qui  n'y  passe  qu'une 
demi-heure  ;  mais  c'est  autant  de  pris  sur  l'assommante  lon- 
gueur du  temps,  et  il  vaut  mieux  s'amuser  de  soi  que  de 
s'ennuyer  de  tout.  Sans  la  toilette,  que  ferait-on  de  la  vie 
depuis    midi  jusqu'à    neuf    heures?    En    rassemblant    des 
femmes  autour  de  soi,  on  s'amuse  à  les  impatienter,  c'est 
déjà  quelque  chose  ;   on   évite  les   tête-à-tête  avec  un   mari 
qu'on  ne  voit  qu'à  cette  heure-là,  c'est  beaucoup  plus   :  et 
puis  viennent  les   marchandes,  les    brocanteurs,  les   petits 
messieurs,  les  petits  auteurs,  les  vers,  les  chansons,  les  bro^ 
chures  :  sans  la  toilette  on  ne  réunirait  jamais  si  bien  tout 
cela.  Le  seul  profit  réel  qui  tienne  à  la  chose  est  le  prétexte 
de  s'étaler  un  peu  plus  que  quand  on  est   vêtue  ;  mais  ce 
profit  n'est  peut-être  pas  si  grand  qu'on  pense,  et  les  femmes 
à  toilette  n'y  gagnent  pas  tant  qu'elles  diraient  bien.  Donnez 
sans  scrupule  une  éducation  de  femmes  aux  femmes,  faites 

(I)  Les  femmes  qui  ont  la  peau  assez  blanche  pour  se  passer  de  dentelle 
donneraient  bien  du  dépit  aux  autres,  si  elles  n'en  portaient  pas.  Ce  sont  pres- 
que toujours  de  laides  personnes  qui  amènent  les  modes,  auxquelles  les  belles 
ont  la  betise  de  s'assujettir. 
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qu'elles  aiment  les  soins  de  leur  sexe,  qu'elles  aient  de  la 
modestie,  qu'elles  sachent  veiller  à  leur  ménage  et  s'occuper 
dans  leur  maison  ;  la  grande  toilette  tombera  d'elle-même,  et 
elles  n'en  seront  mises  que  de  meilleur  goût. 

La  première  chose  que  remarquent  en  grandissant  les 
jeunes  personnes,  c'est  que  tous  ces  agréments  étrangers  ne 
leur  suffisent  pas,  si  elles  n'en  ont  qui  soient  à  elles.  On  ne 
peut  jamais  se  donner  la  beauté,  et  l'on  n'est  pas  sitôt  en 
état  d'acquérir  la  coquetterie  ;  mais  on  peut  déjà  chercher  à 
donner  un  tour  agréable  à  ses  gestes,  un  accent  flatteur  à  sa 
voix,  à  composer  son  maintien,  à  marcher  avec  légèreté,  à 
prendre  des  attitudes  gracieuses,  et  à  choisir  partout  ses 
avantages.  La  voix  s'étend,  s'affermit,  et  prend  du  timbre  ; 
les  bras  se  développent,  la  démarche  s'assure,  et  l'on  s'aperçoit 
que,  de  quelque  manière  qu'on  soit  mise,  il  y  a  un  art  de  se 
faire  regarder.  Dès  lors  il  ne  s'agit  plus  seulement  d'aiguille 
et  d'industrie  ;  de  nouveaux  talents  se  présentent,  et  font  déjà 
sentir  leur  utilité. 

Je  sais  que  les  sévères  instituteurs  veulent  qu'on  n'apprenne 
aux  jeunes  filles  ni  chant,  ni  danse,  ni  aucun  des  arts  agréa- 
bles. Cela  me  paraît  plaisant  ;  et  à  qui  veulent-ils  donc  qu'on 
les  apprenne  ?  Aux  garçons  !  A  qui  des  hommes  ou  des 
femmes  appartient-il  d'avoir  ces  talents  par  préférence? 
A  personne,  répondront-ils  ;  les  chansons  profanes  sont 
autant  de  crimes  ;  la  danse  est  une  invention  du  démon  ;  une 
jeune  fille  ne  doit  pas  avoir  d'amusement  que  son  travail 
et  la  prière.  Voilà  d'étranges  amusements  pour  un  enfant  de 
dix  ans  !  Pour  moi,  j'ai  grand'peur  que  toutes  ces  petites 
saintes  qu'on  force  de  passer  leur  enfance  à  prier  Dieu  ne 
passent  leur  jeunesse  à  tout  autre  chose,  et  ne  réparent  de 
leur  mieux,  étant  mariées,  le  temps  qu'elles  pensent  avoir 
perdu  filles.  J'estime  qu'il  faut  avoir  égard  à  ce  qui  convient 
à  l'âge  aussi  bien  qu'au  sexe  ;  qu'une  jeune  fille  ne  doit  pas 
vivre  comme  sa  grand'mère,  qu'elle  doit  être  vive,  enjouée, 
folâtre,  chanter,  danser  autant  qu'il  lui  plaît,  et  goûter  tous 
les  innocents  plaisirs  de  son  âge  ;  le  temps  ne  viendra  que 
trop  tôt  d'être  posée  et  de  prendre  un  maintien  plus  sérieux. 

Mais  la  nécessité  de  ce  changement  même  est-elle  bien 
réelle  ?  n'est-elle  point  peut-être  encore  un  fruit  de  nos  pré- 
jugés ?  En  n'asservissant  les  honnêtes  femmes  qu'à  de  tristes 
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devoirs,  on  a  banni  du  mariage  tout  ce  qui  pouvait  le  rendre 
agréable  aux  hommes.  Faut-il  s'étonner  si  la  taciturnité  qu'ils 
voient  régner  chez  eux  les  en  chasse,  ou  s'ils  sont  peu  tentés 
d'embrasser  un  état  si  déplaisant?  A  force  d'outrer  tous  les 
devoirs,  le  christianisme  les  rend  impraticables  et  vains  ;  à 
force  d'interdire  aux  femmes  le  chant,  la  danse,  et  tous  les 
amusements  du  monde,  il  les  rend  maussades,  grondeuses, 
insupportables  dans  leurs  maisons.  Il  n'y  a  point  de  religion  où 
le  mariage  soit  soumis  à  des  devoirs  si  sévères,  et  point  où 
un  engagement  si  saint  soit  si  méprisé.  On  a  tant  fait  pour 
empêcher  les  femmes  d'être  aimables,  qu'on  a  rendu  les  maris 
indifférents.  Cela  ne  devrait  pas  être,  j'entends  fort  bien  : 
mais  moi  je  dis  que  cela  devrait  être,  puisque  enfin  les  chré- 
tiens sont  hommes.  Pour  moi,  je  voudrais  qu'une  jeune  Anglaise 
cultivât  avec  autant  de  soin  les  talents  agréables  pour  plaire 
au  mari  qu'elle  aura,  qu'une  jeune  Albanaise  les  cultive  pour 
le  harem  d'Ispahan.  Les  maris,  dira-t-on,  ne  se  soucient  point 
trop  de  tous  ces  talents.  Vraiment  je  le  crois,  quand  ces  talents, 
loin  d'être  employés  à  leur  plaire,  ne  servent  que  d'amorce 
pour  attirer  chez  eux  de  jeunes  impudents  qui  les  désho- 
norent. Mais  pensez- vous  qu'une  femme  aimable  et  sage,  ornée 
de  pareils  talents,  et  qui  les  consacrerait  à  l'amusement  de 
son  mari,  n'ajouterait  pas  au  bonheur  de  sa  vie,  et  ne  l'empê- 
cherait pas,  sortant  de  son  cabinet  la  tête  épuisée,  d'aller 
chercher  des  récréations  hors  de  chez  lui  ?  Personne  n'a-t-il 
vu  d'heureuses  familles  ainsi  réunies,  où  chacun  sait  fournir 
du  sien  aux  amusements  communs  ?  qu'il  dise  si  la  confiance 
et  la  familiarité  qui  s'y  joint,  si  l'innocence  et  la  douceur  des 
plaisirs  qu'on  y  goûte,  ne  rachètent  pas  bien  ce  que  les  plai- 
sirs publics  ont  de  plus  bruyant  ? 

On  a  trop  réduit  en  arts  les  talents  agréables  ;  on  les  a  trop 
généralisés  ;  on  a  tout  fait  maxime  et  précepte,  et  l'on  a  rendu 
fort  ennuyeux  aux  jeunes  personnes  ce  qui  ne  doit  être  pour 
elles  qu'amusement  et  folâtres  jeux.  Je  n'imagine  rien  de  plus 
ridicule  que  de  voir  un  vieux  maître  à  danser  ou  à  chanter 
aborder  d'un  air  ref rogné  de  jeunes  personnes  qui  ne  cherchent 
qu'à  rire,  et  prendre  pour  leur  enseigner  sa  frivole  science  un 
ton  plus  pédantesque  et  plus  magistral  que  s'il  s'agissait  de 
leur  catéchisme.  Est-ce,  par  exemple,  que  l'art  de  chanter  tient 
à  la  musique  écrite  ?  ne  saurait-on  rendre  sa  voix  flexible  et 
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juste,  apprendre  à  chanter  avec  goût,  même  à  s'accompagner, 
sans  connaître  une  seule  note  ?  Le  même  genre  de  chant  va- 
t-il  à  toutes  les  voix  ?  la  même  méthode  va-t-elle  à  tous  les 
esprits?  On  ne  me  fera  jamais  croire  que  les  mêmes  attitudes, 
les  mêmes  pas,  les  mêmes  mouvements,  les  mêmes  gestes,  les 
mêmes  danses,  conviennent  à  une  petite  brune  vive  et  piquante, 
et  à  une  grande  belle  blonde  aux  yeux  languissants.  Quand 
donc  je  vois  un  maître  donner  exactement  à  toutes  deux  les 
mêmes  leçons,  je  dis  :  Cet  homme  suit  sa  routine,  mais  il 
n'entend  rien  à  son  art. 

On  demande  s'il  faut  aux  filles  des  maîtres  ou  des  mai- 
tresses.  Je  ne  sais  :  je  voudrais  bien  qu'elles  n'eussent  besoin 
ni  des  uns  ni  des  autres,  qu'elles  apprissent  librement  ce 
qu'elles  ont  tant  de  penchant  à  vouloir  apprendre,  et  qu'on 
ne  vit  pas  sans  cesse  errer  dans  nos  villes  tant  de  baladins 
chamarrés.  J'ai  quelque  peine  à  croire  que  le  commerce  de 
ces  gens-là  ne  soit  pas  plus  nuisible  à  de  jeunes  filles  que  leurs 
leçons  ne  leur  sont  utiles,  et  que  leur  jargon,  leur  ton,  leurs 
airs,  ne  donnent  pas  à  leurs  écolières  le  premier  goût  des  fri- 
volités, pour  eux  si  importantes,  dont  elles  ne  tarderont  guère, 
à  leur  exemple,  de  faire  l'unique  occupation. 

Dans  les  arts  qui  n'ont  que  l'agrément  pour  objet,  tout  peut 
servir  de  maître  aux  jeunes  personnes,  leur  père,  leur  mère, 
leur  frère,  leur  sœur,  leurs  amies,  leurs  gouvernantes,  leur 
miroir,  et  surtout  leur  propre  goût.  On  ne  doit  point  offrir  de 
leur  donner  leçon,  il  faut  que  ce  soient  elles  qui  le  demandent  ; 
on  ne  doit  point  faire  une  tâche  d'une  récompense  ;  et  c'est 
surtout  dans  ces  sortes  d'études  que  le  premier  succès  est  de 
vouloir  réussir.  Au  reste,  s'il  faut  absolument  des  leçons  en 
règle,  je  ne  déciderai  point  du  sexe  de  ceux  qui  les  doivent 
donner.  Je  ne  sais  s'il  faut  qu'un  maître  à  danser  prenne  une 
jeune  écolière  par  sa  main  délicate  et  blanche,  qu'il  lui  fasse 
accourcir  la  jupe,  lever  les  yeux,  déployer  les  bras,  avancer 
un  sein  palpitant,  mais  je  sais  bien  que  pour  rien  au  monde 
je  ne  voudrais  être  ce  maître-là. 

Par  l'industrie  et  les  talents  le  goût  se  forme,  par  le  goût 
l'esprit  s'ouvre  insensiblement  aux  idées  du  beau  dans  tous 
les  genres,  et  enfin  aux  notions  morales  qui  s'y  rapportent. 
C'est  peut-être  une  des  raisons  pourquoi  le  sentiment  de  la 
décence  et  de  l'honnêteté  s'insinue  plutôt  chez  les  filles  que 
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chez  les  garçons  ;  car,  pour  croire  que  ce  sentiment  précoce 
soit  l'ouvrage  des  gouvernantes,  il  faudrait  être  fort  mal 
instruit  de  la  tournure  de  leurs  leçons  et  de  la  marche  de 
l'esprit  humain.  Le  talent  de  parler  tient  le  premier  rang 
dans  l'art  de  plaire  :  c'est  par  lui  seul  qu'on  peut  ajouter  de 
nouveaux  charmes  à  ceux  auxquels  l'habitude  accoutume  les 
sens.  C'est  l'esprit  qui  non  seulement  vivifie  le  corps,  mais 
qui  le  renouvelle  en  quelque  sorte,  c'est  par  la  succession  des 
sentiments  et  des  idées  qu'il  anime  et  varie  la  physionomie  ; 
et  c'est  par  les  discours  qu'il  inspire  que  l'attention  tenue  en 
haleine  soutient  longtemps  le  même  intérêt  sur  le  même  objet. 
C'est,  je  crois,  par  toutes  ces  raisons  que  les  jeunes  filles 
acquièrent  si  vite  un  petit  babil  agréable,  qu'elles  mettent  de 
l'accent  dans  leurs  propos,  même  avant  que  de  les  sentir,  et 
que  les  hommes  s'amusent  si  tôt  à  les  écouter,  même  avant 
qu'elles  puissent  les  entendre  ;  ils  épient  le  premier  moment 
de  cette  intelligence  pour  pénétrer  ainsi  celui  du  sentiment. 

Les  femmes  ont  la  langue  flexible,  elles  parlent  plus  tôt, 
plus  aisément  et  plus  agréablement  que  les  hommes.  On  les 
accuse  aussi  de  parler  davantage  :  cela  doit  être,  et  je  chan- 
gerais volontiers  ce  reproche  en  éloge  ;  la  bouche  et  les  yeux 
ont  chez  elles  la  même  activité  et,  par  la  même  raison, 
l'homme  dit  ce  qu'il  sait,  la  femme  dit  ce  qui  plaît  ;  l'un  pour 
parler  a  besoin  de  connaissances,  et  l'autre  de  ^oût  ;  l'un  doit 
avoir  pour  objet  principal  les  choses  utiles,  l'autre  les 
agréables.  Leurs  discours  ne  doivent  avoir  de  formes  com- 
munes que  celles  de  la  vérité. 

On  ne  doit  donc  pas  contenir  le  babil  des  filles,  comme  celui 
des  garçons,  par  bette  interrogation  dure,  A  quoi  cela  est'iî 
bon  ?  mais  par  cette  autre,  à  laquelle  il  n'est  pas  plus  aisé  de 
répondre,  Quel  effet  cela  fera-t-il  ?  Dans  ce  premier  âge,  où, 
ne  pouvant  discerner  encore  le  bien  et  le  mal,  elles  ne  sont 
les  juges  de  personne,  elles  doivent  s'imposer  pour  loi  de  ne 
jamais  rien  dire  que  d'agréable  à  ceux  à  qui  elles  parlent  ;  et 
ce  qui  rend  la  pratique  de  cette  règle  plus  difficile  est  qu'elle 
reste  toujours  subordonnée  à  la  première,  qui  est  de  ne  jamais 
mentir. 

J'y  vois  bien  d'autres  difficultés  encore,  mais  elles  sont 
d'un  âge  plus  avancé.  Quant  à  présent,  il  n'en  peut  coûter 
aux  jeunes  filles  pour  être  vraies  que  de  l'être  sans  grossiè- 
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retc  ;  et  comme  naturellement  cette  grossièreté  leur  répugne, 
l'éducation  leur  apprend  aisément  à  l'éviter.  Je  remarque  en 
général,  dans  le  commerce  du  monde,  que  la  politesse  des 
hommes  est  plus  officieuse,  et  celle  des  femmes  plus  cares- 
sante. Cette  différence  n'est  point  d'institution,  elle  est  natu- 
relle. L'homme  parait  chercher  davantage  à  vous  servir,  et  la 
femme  à  vous  agréer.  Il  suit  de  là  que,  quoi  qu'il  en  soit  du 
caractère  des  femmes,  leur  politesse  est  moins  fausse  que  la 
nôtre,  elle  ne  fait  qu'étendre  leur  premier  instinct  ;  mais 
quand  un  homme  feint  de  préférer  mon  intérêt  au  sien 
propre,  de  quelque  démonstration  qu'il  colore  ce  mensonge, 
je  suis  très  sûr  qu'il  en  fait  un.  Il  n'en  coûte  donc  guère  aux 
femmes  d'être  polies,  ni  par  conséquent  aux  filles  d'apprendre 
à  le  devenir.  La  première  leçon  vient  de  la  nature,  l'art  ne 
fait  plus  que  la  suivre,  et  déterminer  suivant  nos  usages  sous 
quelle  forme  elle  doit  se  montrer.  A  l'égard  de  leur  politesse 
entre  elles,  c'est  tout  autre  chose  ;  elles  y  mettent  un  air  si 
contraint  et  des  attentions  si  froides,  qu'en  se  gênant  mutel- 
lement  elles  n'ont  pas  grand  soin  de  cacher  leur  gêne,  et 
semblent  sincères  dans  leur  mensonge  en  ne  cherchant  guère 
à  le  déguiser.  Cependant  les  jeunes  personnes  se  font  quel- 
quefois tout  de  bon  des  amitiés  plus  franches.  A  leur  âge  la 
gaieté  tient  lieu  de  bon  naturel  ;  et  contentes  d'elles,  elles  le 
sont  de  tout  le  monde.  Il  est  constant  aussi  qu'elles  se  baisent 
de  meilleur  cœur  et  se  caressent  avec  plus  de  grâce  devant 
les  hommes,  fières  d'aiguiser  impunément  leur  convoitise  par 
rimage  des  faveurs  qu'elles  savent  leur  faire  envier. 

Si  l'on  ne  doit  pas  permettre  aux  jeunes  garçons  des  ques- 
tions indiscrètes,  à  plus  forte  raison  doit-on  les  interdire  à 
des  jeunes  filles  dont  la  curiosité  satisfaite  ou  mal  éludée  est 
bien  d'une  autre  conséquence,  vu  leur  pénétration  à  pressentir 
les  mystères  qu'on  leur  cache  et  leur  adresse  à  les  découvrir. 
Mais  sans  souffrir  leurs  interrogations,  je  voudrais  qu'on  les 
interrogeât  beaucoup  elles-mêmes,  qu'on  eût  soin  de  les  faire 
causer,  qu'on  les  agaçât  pour  les  exercer  à  parler  aisément, 
pour  les  rendre  vives  à  la  riposte,  pour  leur  délier  l'esprit  et 
la  langue,  tandis  qu'on  le  peut  sans  danger.  Ces  conversations 
toujours  tournées  en  gaieté,  mais  ménagées  avec  art  et  bien 
dirigées,  feraient  un  amusement  charmant  pour  cet  âge,  et 
pourraient  porter  dans  les  cœurs  innocents  de  ces  jeunes  per- 
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sonnes  les  premières  et  peut-être  les  plus  utiles  leçons  de 
morale  qu'elles  prendront  de  leur  vie,  en  leur  apprenant,  sous 
l'attrait  du  plaisir  et  de  la  vanité,  à  quelles  qualités  les  hommes 
accordent  véritablement  leur  estime,  et  en  quoi  consisté  la 
gloire  et  le  bonheur  d'une  honnête  femme. 

On  comprend  bien  que  si  les  enfants  mâles  sont  hors  d'état 
de  se  former  aucune  véritable  idée  de  religion,  à  plus  forte 
raison  la  même  idée  est -elle  au-dessus  de  la  conception  des 
filles  :  c'est  pour  cela  même  que  je  voudrais  en  parler  à  celles- 
ci  de  meilleure  heure  ;  car  s'il  fallait  attendre  qu'elles  fussent 
en  état  de  discuter  méthodiquement  ces  questions  profondes, 
on  courrait  risque  de  ne  leur  en  parler  jamais.  La  raison  des 
femmes  est  une  raison  pratique  qui  leur  fait  trouver  très 
habilement  les  moyens  d'arriver  à  une  fin  connue,  mais  qui 
ne  leur  fait  pas  trouver  cette  fin.  La  relation  sociale  des  sexes 
est  admirable.  De  cette  société  résulte  une  personne  morale 
dont  la  femme  est  l'œil  et  l'homme  le  bras,  mais  avec  une  telle 
indépendance  l'une  de  l'autre,  que  c'est  de  l'homme  que  la 
femme  apprend  ce  qu'il  faut  voir,  et  de  la  femme  que  l'homme 
apprend  ce  qu'il  faut  faire.  Si  la  femme  pouvait  remonter 
aussi  bien  que  l'homme  aux  principes,  et  que  l'homme  eût 
aussi  bien  qu'elle  l'esprit  des  détails,  toujours  indépendants 
l'un  et  Tautre,  ils  vivraient  dans  une  discorde  éternelle,  et 
leur  société  ne  pourrait  subsister.  Mais  dans  l'harmonie  qui 
règne  entre  eux,  tout  tend  à  la  fin  commune  ;  on  ne  sait  lequel 
met  le  plus  du  sien  ;  chacun  suit  l'impulsion  de  l'autre  ;  chacun 
obéit,  et  tous  deux  sont  les  maîtres. 

Par  cela  même  que  la  conduite  de  la  femme  est  asservie  à 
l'opinion  publique,  sa  croyance  est  asservie  à  l'autorité.  Toute 
fille  doit  avoir  la  religion  de  sa  mère,  et  toute  femme  celle  de 
son  mari.  Quand  cette  religion  serait  fausse,  la  docilité  qui 
soumet  la  mère  et  la  fami  lie  à  l'ordre  de  la  nature  efface 
auprès  de  Dieu  le  péché  de  l'erreur.  Hors  d'état  d'être  juges 
elles-mêmes,  elles  doivent  recevoir  la  décision  des  pères  et 
des  maris  comme  celle  de  l'Église. 

Ne  pouvant  tirer  d'elles  seules  la  règle  de  leur  foi,  les  femmes 
ne  peuvent  lui  donner  pour  bornes  celles  de  l'évidence  et  de 
la  raison,  mais,  se  laissant  entraîner  par  mille  impulsions  étran- 
gères, elles  sont  toujours  au  deçà  ou  au  delà  du  vrai.  Toujours 
extrêmes,  elles  sont   toutes  libertines  ou  dévotes  ;  on  n'en 
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voit  point  savoir  réunir  la  sagesse  à  la  piété.  La  source  du 
mal  n'est  pas  seulement  dans  le  caractère  outré  de  leur  sexe, 
mais  aussi  dans  l'autorité  mal  réglée  du  nôtre  :  le  libertinage 
des  mœurs  la  fait  mépriser,  l'effroi  du  repentir  la  rend  tyran- 
nique,  et  voilà  comment  on  en  fait  toujours  trop  ou  trop  peu. 

Puisque  l'autorité  doit  régler  la  religion  des  femmes,  il  ne 
s'agit  pas  tant  de  leur  expliquer  les  raisons  qu'on  a  de  croire, 
que  de  leur  exposer  nettement  ce  qu'on  croit  :  car  la  foi  qu'on 
donne  à  des  idées  obscures  est  la  première  source  du  fana- 
tisme, et  celle  qu'on  exige  pour  des  choses  absurdes  mène  à 
la  folie  ou  à  l'incrédulité.  Je  ne  sais  à  quoi  nos  catéchismes 
portent  le  plus,  d'être  impie  ou  fanatique  ;  mais  je  sais  bien 
qu'ils  font  nécessairement  l'un  ou  l'autre. 

Premièrement,  pour  enseigner  la  religion  à  des  jeunes  filles, 
n'en  faites  jamais  pour  elles  un  objet  de  tristesse  et  de  gène, 
jamais  une  tâche  ni  un  devoir  ;  par  conséquent  ne  leur  faites 
jamais  rien  apprendre  par  cœur  qui  s'y  rapporte,  pas  même 
les  prières.  Contentez-vous  de  faire  régulièrement  les  vôtres 
devant  elles,  sans  les  forcer  pourtant  d'y  assister.  Faites-les 
courtes,  selon  l'instruction  de  Jésus-Christ.  Faites-les  toujours 
avec  le  recueillement  et  le  respect  convenables  ;  songez  qu'en 
demandant  à  l'Être  suprême  de  l'attention  pour  nous  écouter^ 
cela  vaut  bien  qu'on  en  mette  à  ce  qu'on  va  lui  dire. 

Il  importe  moins  que  de  jeunes  filles  sachent  sitôt  leur  reli- 
gion qu'il  n'importe  qu'elles  la  sachent  bien,  et  surtout 
qu'elles  l'aiment.  Quand  vous  la  leur  rendez  onéreuse,  quand 
vous  leur  peignez  toujours  Dieu  fâché  contre  elles,  quand  vous 
leur  imposez  en  son  nom  mille  devoirs  pénibles  qu'elles  ne 
vous  voient  jamais  remplir,  que  peuvent-elles  penser,  sinon 
que  savoir  son  catéchisme  et  prier  Dieu  sont  les  devoirs  des 
petites  filles,  et  désirer  d'être  grandes  pour  s'exempter  comme 
70US  de  tout  cet  assujettissement  ?  L*exemple  !  l'exemple  !  sans 
cela  jamais  on  ne  réussit  à  rien  auprès  des  enfants. 

Quand  vous  leur  expliquez  des  articles  de  foi,  que  ce  soit 
en  forme  d'instruction  directe,  et  non  par  demandes  et  par 
réponses.  Elles  ne  doivent  jamais  répondre  que  ce  qu'elles 
pensent,  et  non  ce  qu'on  leur  a  dicté.  Toutes  les  réponses  du 
catéchisme  sont  à  contresens,  c'est  l'écolier  qui  instruit  le 
maître  ;  elles  sont  même  des  mensonges  dans  la  bouche  des 
enfants,  puisqu'ils  expliquent  ce  qu'ils  n'entendent  point,  et 
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qu'ils  affirment  ce  qu'ils  sont  hors  d'état  de  croire.  Parmi  les 
hommes  les  plus  intelligents,  qu'on  me  montre  ceux  qui  ne 
mentent  pas  en  disant  leur  catéchisme. 

La  première  question  que  je  vois  dans  le  nôtre  est  celle-ci  : 
Qui  vous  a  créée  et  mise  au  monde  ?  A  quoi  la  petite  fille, 
croyant  bien  que  c'est  sa  mère,  dit  pourtant  sans  hésiter  que 
c'est  Dieu.  La  seule  chose  qu'elle  voit  là,  c'est  qu'à  une 
demande  qu'elle  n'entend  guère  elle  fait  une  réponse  qu  elle 
n'entend  point  du  tout. 

Je  voudrais  qu'un  homme  qui  connaîtrait  bien  la  marche 
de  l'esprit  des  enfants  voulût  faire  pour  eux  un  catéchisme» 
Ce  serait  peut-être  le  livre  le  plus  utile  qu'on  eût  jamais  écrit, 
et  ce  ne  serait  pas,  à  mon  avis,  celui  qui  ferait  le  moins 
d'honneur  à  son  auteur.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  sûr,  c'est  que,  si  ce 
livre  était  bon,  il  ne  ressemblerait  guère  aux  nôtres. 

Un  tel  catéchisme  ne  sera  bon  que  quand,  sur  les  seules 
demandes,  l'enfant  fera  de  lui-même  les  réponses  sans  les 
apprendre  ;  bien  entendu  qu'il  sera  quelquefois  dans  le  cas 
d'interroger  à  son  tour.  Pour  faire  entendre  ce  que  je  veux 
dire,  il  faudrait  une  espèce  de  modèle,  et  je  sens  bien  ce  qui 
me  manque  pour  le  tracer.  J'essayerai  du  moins  d'en  donner 
quelque  légère  idée. 

Je  m'imagine  donc  que,  pour  venir  à  la  première  question 
de  notre  catéchisme,  il  faudrait  que  celui-là  commençât  à  peu 
près  ainsi  ; 

LA  BONNE 
Vous  souvenez-vous  du  temps  que  votre  mère  était  fille  ? 
_  _  LA  PETITE 

Non,  ma  bonne, 

LA  BONNE 

Pourquoi  non,  vous  qui  avez  si  bonne  mémoire  ? 

LA  PETITE 
C'est  que  je  n'étais  pas  au  monde, 

LA  BONNE 

Vous  n'avez  donc  pas  toujours  vécu  ? 

LA  PETITE 

Non, 

LA  BONNE 

Vivrez-vous  toujours  ? 

_  LA  PETITE 

Oui. 
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LA  BONNE 

Etes-vous  jeune  ou  vieille  ? 

LA  PETITE 
Je  suis  jeune. 

LA  BONNE 

Et  votre  grand' maman^^est-elle  jeune  Ott  vieille  ? 

LA  PETITE 

Elle  est  vieille, 

LA  BONNE 

A-t-elle  été  jeune  ? 

LA  PETITE 
Oui. 

LA  BONNE 

Pourquoi  ne  V est-elle  plus  ? 

LA  PETITE 
C'est  qu'elle  a  vieilli, 

LA  BONNE 

Vieillirez-vous  comme  elle  ? 

LA  PETITE 
Je  ne  sais  (1). 

LA  BONNE 

OÙ  sont  vos  robes  de  l'année  passée  ? 

LA  PETITE 
On  les  a  défaites. 

LA  BONNE 
Et  pourquoi  les  a-t-on  défaites  ? 

LA  PETITE 
Parce  qu'elles  m'étaient  trop  petites. 

LA  BONNE 
Et  pourquoi  vous  étaient-elles  trop  petites  ? 

LA  PETITE 

Parce  que  j'ai  grandi, 

LA  BONNE 

Grandirez -vous  encore? 

LA  PETITE 

Oh  !  oui. 

LA  BONNE 

Et  que  deviennent  les  grandes  filles  ? 

LA  PETITE 
Elles  deviennent  femmes. 

LA  BONNE 
Et  que  deviennent  les  femmes  ? 

(i)  Si  partout  où  j'ai  mis  je  ne  sais  la  petite  répond  autrement,  il  faut  se 
méfier  de  sa  réponse  et  la  lui  faire  expliquer  avec  soin. 
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LA  PETITE 

Elles  deviennent  mères, 

LA  BONNE 
Et  les  mèreSj  que  deviennent-elles  ? 

LA  PETITE 

Elles  deviennent  vieilles, 

LA  BONNE 

Vous  deviendrez  donc  vieille  ? 

LA  PETITE 

Quand  je  serai  mère, 

LA  BONNE 

Et  que  deviennent  les  vieilles  gens? 

LA  PETITE 

Je  ne  sais. 

LA   BONNE 

Qu'est  devenu  votre  grand-papa  ? 

LA  PETITE 
//  est  mort  (1), 

LA  BONNE 

Et  pourquoi  est-il  mort? 

LA  PETITE 
Parce  qu'il  était  vieux. 

LA  BONNE 

Que  deviennent  donc  les  vieilles  gens  ? 

LA  PETITE 

Ils  meurent, 

LA  BONNE 
Et  vouSf  quand  vous  serez  vieille  que... 

LA  PETITE,  rinterrompant. 
Ohf  ma  bonne,  je  ne  veux  pas  mourir, 

LA  BONNE 

Mon  enfantj  personne  ne  veut  mourir  et  tout  le  monde 
meurt 

LA  PETITE 

Comment f  est-ce  que  maman  mourra  aussi? 

(i)  La  petite  dira  cela  parce  qu'elle  l'a  entendu  dire;  mais  il  faut  vérifier  si 
elle  a  quelque  juste  idée  de  la  mort,  car  cette  idée  n'est  pas  si  simple  ni  si  à 
la  portée  des  enfants  que  l'on  pense.  On  peut  voir  dans  le  petit  poème  d'Abel 
un  exemple  de  la  manière  dont  on  doit  la  leur  donner*.  Ce  charmant  ouvrage 
respire  une  simplicité  délicieuse  dont  on  ne  peut  trop  se  nourrir  pour  con- 
verser avec  les  enfants. 

*  Voyez  au  second  chant  le  récit  d'Adam,  où  Eve  voit  mourir  un  oiseau. 
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LA  BONNE 

Comme  tout  le  monde,  Lesfem,mes  vieillissent  ainsi  que  les 
hommes,  et  la  vieillesse  mène  à  la  mort. 

LA  PETITE 
Que  faut-il  faire  pour  vieillir  bien  tard? 

LA  BONNE 

Vivre  sagement  tandis  qu^on  est  jeune  ! 

LA  PETITE 
Ma  bonne,  je  serai  toujours  sage. 

LA  BONNE 

Tant  mieux  pour  vous.  Mais,  enfin,  croyez'vous  de  vivre 
toujours  ? 

LA  PETITE 
Quand  je  serai  bien  vieille,  bien  vieille.,, 

LA  BONNE 

Eh  bien  ? 

LA  PETITE 

Enfin,  quand  on  est  si  vieille,  vous  dites  qu'il  faut  bien 
mourir, 

LA  BONNE 

Vous  mourrez  dono  une  fois  ? 

LA  PETITE 

Hélas!  oui. 

LA  BONNE 

Qui  est-ce  qui  vivait  avant  vous  ? 

LA  PETITE 
Mon  père  et  ma  mère. 

LA  BONNE 

Qui  est-ce  qui  vivait  avant  eux  ? 

LA  PETITE 
Leur  père  et  leur  mère. 

LA  BONNE 

Qui  est-ce  qui  vivra  après  vous  ? 

LA  PETITE 
Mes  enfants. 

LA  BONNE 
Qui  est-ce  qui  vivra  après  eux  ? 

LA  PETITE 

Leurs  enfants,  etc. 

En  suivant  cette  route,  on  trouve  à  la  race  humaine,  par 
des  inductions  sensibles,  un  commencement  et  une  fin,  comme 
à  toutes  choses,  c'est-à-dire  un  père  et  une  mère  qui  n'ont  eu 
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ni  père  ni  mère,  et  des  enfants  qui  n'auront  point  d'enfants  (1). 

Ce  n'est  qu'après  une  longue  suite  de  questions  pareilles 
que  la  première  demande  du  catéchisme  est  suffisamment  pré- 
parée. Mais  de  là  jusqu'à  la  deuxième  réponse,  qui  est  pour 
ainsi  dire  la  définition  de  l'essence  divine,  quel  saut  immense  ! 
Quand  cet  intervalle  sera-t-il  rempli  ?  Dieu  est  un  esprit  !  Et 
qu'est-ce  qu'un  esprit?  Irai- je  embarquer  celui  d'un  enfant 
dans  cette  obscure  métaphysique  dont  les  hommes  ont  tant 
de  peine  à  se  tirer  ?  Ce  n'est  pas  à  une  petite  fille  à  résoudre 
ces  questions,  c'est  tout  au  plus  à  elle  à  les  faire.  Alors  je  lui 
répondrais  simplement  :  Vous  me  demandez  ce  que  c'est  que 
Dieu  ;  cela  n'est  pas  facile  à  dire  :  on  ne  peut  entendre,  ni 
voir,  ni  toucher  Dieu  ;  on  ne  le  connaît  que  par  ses  œuvres. 
Pour  juger  ce  qu'il  est,  attendez  de  savoir  ce  qu'il  a  fait. 

Si  nos  dogmes  sont  tous  de  la  même  vérité,  tous  ne  sont 
pas  pour  cela  de  la  même  importance.  Il  est  fort  indifférent  à 
la  gloire  de  Dieu  qu'elle  nous  soit  connue  en  toutes  choses  ; 
mais  il  importe  à  la  société  humaine  et  à  chacun  de  ses  membres 
que  tout  homme  connaisse  et  remplisse  les  devoirs  que  lui 
impose  la  loi  de  Dieu  envers  son  prochain  et  envers  soi-même. 
Voilà  ce  que  nous  devons  incessamment  nous  enseigner  les 
uns  aux  autres,  et  voilà  surtout  de  quoi  les  pères  et  les  mères 
sont  tenus  d'instruire  leurs  enfants.  Qu'une  vierge  soit  la 
mère  de  son  créateur,  qu'elle  ait  enfanté  Dieu,  ou  seulement 
un  homme  auquel  Dieu  s'est  joint  ;  que  la  substance  du  père 
et  du  fils  soit  la  même,  on  ne  soit  que  semblable  ;  que  l'esprit 
procède  de  l'un  des  deux  qui  sont  le  même,  ou  de  tous  deux 
conjointement,  je  ne  vois  pas  que  la  décision  de  ces  questions, 
en  apparence  essentielles,  importe  plus  à  l'espèce  humaine  que 
de  savoir  quel  jour  de  la  lune  on  doit  célébrer  la  pâque,  s'il 
faut  dire  le  chapelet,  jeûner,  faire  maigre,  parler  latin  ou 
français  à  l'église,  orner  les  murs  d'images,  dire  ou  entendre 
la  messe,  et  n'avoir  point  de  femme  en  propre.  Que  chacun 
pense  là-dessus  comme  il  lui  plaira  ;  j'ignore  en  quoi  cela 
peut  intéresser  les  autres  ;  quant  à  moi,  cela  ne  m'intéresse 
point  du  tout.  Mais  ce  qui  m'intéresse,  moi  et  tous  mes  sem- 
blables, c'est  que  chacun  sache  qu'il  existe  un  arbitre  du  sort 

(i)  L'idée  de  Téternité  ne  saurait  s'appliquer  aux  générations  humaines  avec 
le  consentement  de  l'esprit.  Toute  succession  numérique  réduite  en  acte  est 
incompatible  avec  cette  idée. 
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des  humains,  duquel  nous  sommes  tous  les  enfants,  qui  nous 
prescrit  à  tous  d'être  justes,  de  nous  aimer  les  uns  les  autres, 
d'être  bienfaisants  et  miséricordieux,  de  tenir  nos  engage- 
ments envers  tout  le  monde,  même  envers  nos  ennemis  et  les 
siens  ;  que  l'apparent  bonheur  de  cette  vie  n'est  rien  :  qu'il 
en  est  une  autre  après  elle,  dans  laquelle  cet  Être  suprême 
sera  le  rémunérateur  des  bons  et  le  juge  des  méchants.  Ces 
dogmes  et  les  dogmes  semblables  sont  ceux  qu'il  importe 
d'enseigner  à  la  jeunesse,  et  de  persuader  à  tous  les  citoyens. 
Quiconque  les  combat  mérite  châtiment,  sans  doute  ;  il  est  le 
perturbateur  de  l'ordre  et  l'ennemi  de  la  société.  Quiconque 
les  passe,  et  veut  nous  asservir  à  ses  opinions  particulières, 
vient  au  même  point  par  une  route  opposée  ;  pour  établir 
l'ordre  à  sa  manière,  il  trouble  la  paix  ;  dans  son  téméraire 
orgueil,  il  se  rend  l'interprète  de  la  Divinité,  il  exige  en  son 
nom  les  hommages  et  les  respects  des  hommes,  il  se  fait  Dieu 
tant  qu'il  peut  à  sa  place  :  on  devrait  le  punir  comme  sacri- 
lège, quand  on  ne  le  punirait  pas  comme  intolérant. 

Négligez  donc  tous  ces  dogmes  mystérieux  qui  ne  sont  pour 
nous  que  des  mots  sans  idées,  toutes  ces  doctrines  bizarres 
dont  la  vaine  étude  tient  lieu  de  vertus  à  ceux  qui  s'y  livrent, 
et  sert  plutôt  à  les  rendre  fous  que  bons.  Maintenez  toujours 
vos  enfants  dans  le  cercle  étroit  des  dogmes  qui  tiennent  à  la 
morale.  Persuadez-leur  bien  qu'il  n'y  a  rien  pour  nous  d'utile 
à  savoir  que  ce  qui  nous  apprend  à  bien  faire.  Ne  faites  point 
de  vos  filles  des  théologiennes  et  des  raisonneuses  ;  ne  leur 
apprenez  des  choses  du  ciel  que  ce  qui  sert  à  la  sagesse 
humaine  ;  accoutumez-les  à  se  sentir  toujours  sous  les  yeux 
de  Dieu,  à  l'avoir  pour  témoin  de  leurs  actions,  de  leurs 
pensées,  de  leur  vertu,  de  leur  plaisir,  à  faire  le  bien  sans 
ostentation  parce  qu'il  l'aime  ;  à  souffrir  le  mal  sans  murmure, 
parce  qu'il  les  en  dédommagera  :  à  être  enfin,  tous  les  jours 
de  leur  vie,  ce  qu'elles  seront  bien  aises  d'avoir  été  lorsqu'elles 
comparaîtront  devant  lui.  Voilà  la  véritable  religion,  voilà  la 
seule  qui  n'est  susceptible  ni  d'abus,  ni  d'impiété,  ni  de  fana- 
tisme. Qu'on  en  prêche  tant  qu'on  voudra  de  plus  sublimes  ; 
pour  moi,  je  n'en  reconnais  point  d'autre  que  celle-là. 

Au  reste,  il  est  bon  d'observer  que,  jusqu'à  l'âge  où  la 
raison  s'éclaire  et  où  le  sentiment  naissant  fait  parler  la 
conscience,  ce  qui  est  bien  ou  mal  pour  les  jeunes  personnes 
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est  ce  que  les  gens  qui  les  entourent  ont  décidé  tel.  Ce  qu'on 
leur  commande  est  bien,  ce  qu'on  leur  défend  est  mal,  elles 
n'en  doivent  pas  savoir  davantage  :  par  où  l'on  voit  de 
quelle  importance  est,  encore  plus  pour  elles  que  pour  les 
garçons,  le  choix  des  personnes  qui  doivent  les  approcher  et 
avoir  quelque  autorité  sur  elles.  Enfin  le  moment  vient  où 
elles  commencent  à  juger  des  choses  par  elle-mêmes,  et  alors 
il  est  temps  de  changer  le  plan  de  leur  éducation. 

J'en  ai  trop  dit  jusqu'ici  peut-être.  A  quoi  réduirons -nous 
les  femmes,  si  nous  ne  leur  donnons  pour  loi  que  les  préjugés 
publics  ?  N'abaissons  pas  à  ce  point  le  sexe  qui  nous  gouverne 
et  qui  nous  honore  quand  nous  ne  l'avons  pas  avili.  Il  existe 
pour  toute  l'espèce  humaine  une  règle  antérieure  à  l'opinion. 
C'est  à  l'inflexible  direction  de  cette  règle  que  se  doivent 
rapporter  toutes  les  autres  :  elle  juge  le  préjugé  même  :  et 
ce  n'est  qu'autant  que  l'estime  des  hommes  s'accorde  avec 
elle,  que  cette  estime  doit  faire  autorité  pour  nous. 

Cette  règle  est  le  sentiment  intérieur.  Je  ne  répéterai  point 
ce  qui  a  été  dit  ci-devant  ;  il  me  suffit  de  remarquer  que  si 
ces  deux  règles  ne  concourent  à  l'éducation  des  femmes,  elle 
sera  toujours  défectueuse.  Le  sentiment  sans  l'opinion  ne  leur 
donnera  point  cette  délicatesse  d'âme  qui  pare  les  bonnes 
mœurs  de  l'honneur  du  monde,  et  l'opinion  sans  le  sentiment 
n'en  fera  jamais  que  des  femmes  fausses  et  déshonnêtes,  qui 
mettent  l'apparence  à  la  place  de  la  vertu. 

Il  leur  importe  donc  de  cultiver  une  faculté  qui  serve 
d'arbitre  entre  les  deux  guides,  qui  ne  laissé  point  égarer  la 
conscience,  et  qui  redresse  les  erreurs  du  préjugé.  Cette 
faculté  est  la  raison.  Mais  à  ce  mot  que  de  questions  s'élèvent  \ 
Les  femmes  sont-elles  capables  d'un  solide  raisonnement  ? 
importe-t-il  qu'elles  le  cultivent?  le  cultiveront-elles  avec 
fruit?  Cette  culture  est-elle  utile  aux  fonctions  qui  leur  sont 
imposées?  Est-elle  compatible  avec  la  simplicité  qui  leur 
convient  ? 

Les  diverses  manières  d'envisager  et  de  résoudre  ces  ques- 
tions font  que,  donnant  dans  les  excès  contraires,  les  uns 
bornent  la  femme  à  coudre  et  à  filer  dans  son  ménage  avec 
ses  servantes,  et  n'en  font  ainsi  que  la  première  servante  du 
maître  ;  les  autres,  non  contents  d'assurer  ses  droits,  lui  font 
encore  usurper  les  nôtres  ;  car  la  laisser  au-dessus  de  nous 
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dans  les  qualités  propres  à  son  sexe,  et  la  rendre  notre 
é^ale  dans  tout  le  reste,  qu'est-ce  autre  chose  que  de  trans- 
porter à  la  femme  la  primauté  que  la  nature  donne  au 
mari? 

La  raison  qui  mène  l'homme  à  la  connaissance  de  ses 
devoirs  n'est  pas  fort  composée  ;  la  raison  qui  mené  la  femme 
à  la  connaissance  des  siens  est  plus  simple  encore.  L'obéis- 
sance et  la  fidélité  qu'elle  doit  a  son  mari,  la  tendresse  et  les 
soins  qu'elle  doit  à  ses  enfants,  sont  des  conséquences  si 
naturelles  et  si  sensibles  de  sa  condition,  qu'elle  ne  peut, 
sans  mauvaise  foi,  refuser  son  consentement  au  sentiment 
intérieur  qui  la  guide,  ni  méconnaître  le  devoir  dans  le 
penchant  qui  n'est  point  encore  altéré. 

Je  ne  blâmerais  pas  sans  distinction  qu'une  femme  fût 
bornée  aux  seuls  travaux  de  son  sexe,  et  qu'on  la  laissât  dans 
une  profonde  ignorance  sur  tout  le  reste  ;  mais  il  faudrait 
pour  cela  dés  mœurs  publiques  très  simples,  très  saines  ou 
une  manière  de  vivre  très  retirée.  Dans  de  grandes  villes,  et 
parmi  des  hommes  corrompus,  cette  femme  serait  trop  facile 
à  séduire  ;  souvent  sa  vertu  ne  tiendrait  qu'aux  occasions  : 
dans  ce  siècle  philosophe,  il  lui  en  faut  une  à  l'épreuve  ;  il 
faut  qu'elle  sache  d'avance  et  ce  qu'on  lui  peut  dire  et  ce 
qu'elle  en  doit  penser. 

D'ailleurs,  soumise  au  jugement  des  hommes,  elle  doit 
mériter  leur  estime;  elle  doit  surtout  obtenir  celle  de  son 
époux  ;  elle  ne  doit  pas  seulement  lui  faire  aimer  sa  personne, 
mais  lui  faire  approuver  sa  conduite  ;  elle  doit  justifier  devant 
le  public  le  choix  qu'il  a  fait,  et  faire  honorer  le  mari  de 
l'honneur  qu'on  rend  à  la  femme.  Or,  comment  s'y  prendra- 
t-elle  pour  tout  cela,  si  elle  ignore  nos  institutions,  si  elle  ne 
sait  rien  de  nos  usages  de  nos  bienséances,  si  elle  ne  connaît 
ni  la  source  des  jugements  humains,  ni  les  passions  qui  les 
déterminent  ?  Dès  là  qu'elle  dépend  à  la  fois  de  sa  propre 
conscience  et  des  opinions  des  autres,  il  faut  qu'elle  apprenne 
à  comparer  ces  deux  règles,  a  les  concilier,  et  à  ne  préférer 
la  première  eue  quand  elles  sont  en  opposition.  Elle  devient 
le  juge  de  ses  juges,  elle  décide  quand  elle  doit  s'y  soumettre 
<et  quand  elle  doit  les  récuser.  Avant  de  rejeter  ou  d'admettre 
leurs  préjugés,  elle  apprend  a  remonter  à  leur  source,  à  les 
prévenir,  a  se  les   rendre      avorables;  elle  a    soin    de   ne 
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jamais  s'attirer  le  blâme  quand  son  devoir  lui  permet  de 
l'éviter.  Rien  de  tout  cela  ne  peut  bien  se  faire  sans  cultiver 
son  esprit  et  sa  raison. 

Je  reviens  toujours  au  principe,  et  il  me  fournit  la  solution 
de  toutes  mes  difficultés.  J'étudie  ce  qui  est,  j'en  recherche  la 
cause,  et  je  trouve  enfin  que  ce  qui  est  est  bien.  J'entre  dans 
des  maisons  ouvertes  dont  le  maître  et  la  maîtresse  font 
conjointement  les  honneurs.  Tous  deux  ont  eu  la  même 
éducation,  tous  deux  sont  d'une  égale  politesse,  tous  deux 
également  pourvus  de  goût  et  d'esprit,  tous  deux  animés  du 
même  désir  de  bien  recevoir  leur  monde,  et  de  renvoyer  chacun 
content  d'eux.  Le  mari  n'omet  aucun  soin  pour  être  attentif 
à  tout  :  il  va,  vient,  fait  la  ronde  et  se  donne  mille  peines  ; 
il  voudrait  être  tout  attention.  La  femme  reste  à  sa  place  ;  un 
petit  cercle  se  rassemble  autour  d'elle,  et  semble  lui  cacher  le 
reste  de  l'assemblée  ;  cependant  il  ne  s'y  passe  rien  qu'elle 
n'aperçoive,  il  n'en  sort  personne  à  qui  elle  n'ait  parlé  ;  elle 
n'a  rien  omis  de  ce  qui  pouvait  intéresser  tout  le  monde  ;  elle 
n'a  rien  dit  à  chacun  qui  ne  lui  fût  agréable  ;  et  sans  rien 
troubler  à  l'ordre,  le  moindre  de  la  compagnie  n'est  pas  plus 
oublié  que  le  premier.  On  est  servi,  l'on  se  met  à  table  : 
l'homme,  instruit  des  gens  qui  se  conviennent,  les  placera 
selon  ce  qu'il  sait  ;  la  femme,  sans  rien  savoir,  ne  s'y  trompera 
pas  ;  elle  aura  déjà  lu  dans  les  yeux,  dans  le  maintien,  toutes 
les  convenances,  et  chacun  se  trouvera  placé  comme  il  veut 
l'être.  Je  ne  dis  point  qu'au  service  personne  n'est  oublié.  Le 
maître  de  la  maison,  en  faisant  la  ronde,  aura  pu  n'oublier 
personne;  mais  la  femme  devine  ce  qu'on  regarde  avec 
plaisir  et  vous  en  offre,  en  parlant  à  son  voisin  elle  a  l'œil 
au  bout  de  la  table  ;  elle  discerne  celui  qui  ne  mange  point 
parce  qu'il  n'a  pas  faim,  et  celui  qui  n'ose  se  servir  ou 
demander  parce  qu'il  est  maladroit  ou  timide.  En  sortant  de 
table,  chacun  croit  qu'elle  n'a  songé  qu'à  lui,  tous  ne  pensent 
pas  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  manger  un  seul  morceau  ;  mais 
la  vérité  est  qu'elle  a  mangé  plus  que  personne. 

Quand  tout  le  monde  est  parti,  l'on  parle  de  ce  qui  s'est 
passe.  L'homme  rapporte  ce  qu'on  lui  a  dit,  ce  qu'ont  dit  et 
fait  ceux  avec  lesquels  il  s'est  entretenu.  Si  ce  n'est  pas 
toujours  là-dessus  que  la  femme  est  plus  exacte,  en  revanche 
elle  a  vu  ce  qui  s'est  dit  tout  bas  à  l'autre  bout  de  la  salle  ; 
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elle  sait  ce  qu'un  tel  a  pensé,  à  quoi  tenait  tel  propos  ou  tel 
geste  ;  il  s'est  fait  à  peine  un  mouvement  expressif  dont  elle 
n'ait  l'interprétation  toute  prête,  et  presque  toujours  conforme 
à  la  vérité. 

Le  même  tour  d'esprit  qui  iiii  exceller  une  femme  du 
monde,  dans  l'art  de  tenir  maison,  fait  exceller  une  coquette 
dans  l'art  d'amuser  plusieurs  soupirants.  Le  manège  de  la 
coquetterie  exige  un  discernement  encore  plus  fin  que  celui 
de  la  politesse  :  car,  pourvu  qu'une  femme  polie  le  soit  envers 
tout  le  monde,  elle  a  toujours  assez  bien  fait,  mais  la  coquette 
perdrait  bientôt  son  empire  par  cette  uniformité  maladroite  ; 
à  force  de  vouloir  obliger  tous  ses  amants,  elle  les  rebuterait 
tous.  Dans  la  société,  les  manières  qu'on  prend  avec  tous  les 
hommes  ne  laissent  pas  de  plaire  à  chacun  :  pourvu  qu'on 
soit  bien  traité,  l'on  n'y  regarde  pas  de  si  près  sur  les  préfé- 
rences ;  mais  en  amour,  une  faveur  qui  n'est  pas  excessive 
est  une  injure.  Un  homme  sensible  aimerait  cent  fois  mieux 
être  maltraité  que  caressé  avec  tous  les  autres,  et  ce  qui  lui 
peut  arriver  de  pis  est  de  n'être  point  distingué.  Il  faut  donc 
qu'une  femme  qui  veut  conserver  plusieurs  amants  persuade 
à  chacun  d'eux  qu'elle  le  préfère,  et  qu'elle  le  lui  persuade 
sous  les  yeux  de  tous  les  autres,  à  qui  elle  en  persuade 
autant  sous  les  siens. 

Voulez- vous  voir  un  personnage  embarrassé,  placez  un 
homme  entre  deux  femmes  avec  chacune  desquelles  il  aura 
des  liaisons  secrètes,  puis  observez  quelle  sotte  figure  il  y 
fera.  Placez  en  même  cas  une  femme  entre  deux  hommes,  et 
sûrement  l'exemple  ne  sera  pas  plus  rare  ;  vous  serez 
émerveillé  de  l'adresse  avec  laquelle  elle  donnera  le  change 
à  tous  deux,  et  fera  que  chacun  se  rira  de  l'autre.  Or,  si  cette 
femme  leur  témoignait  la  même  confiance  et  prenait  avec 
eux  la  même  familiarité,  comment  seraient-ils  un  instant  ses 
dupes  !  En  les  traitant  également,  ne  montrerait-elle  pas 
qu'ils  ont  les  mêmes  droits  sur  elle  ?  Oh  !  qu'elle  s'y  prend 
bien  mieux  que  cela  !  loin  de  les  traiter  de  la  même  manière, 
elle  affecte  de  mettre  entre  eux  de  l'inégalité  ;  elle  fait  si  bien 
que  celui  qu'elle  flatte  croit  que  c'est  par  tendresse,  et  que 
celui  qu'elle  maltraite  croit  que  c'est  par  dépit.  Ainsi  chacun, 
content  de  son  partage,  la  voit  toujours  s'occuper  de  lui, 
tandis  qu'elle  ne  s'occupe  en  effet  que  d'elle  seule. 
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Dans  le  désir  général  de  plaire,  la  coquetterie  suggère  de 
semblables  moyens  :  les  caprices  ne  feraient  que  rebuter, 
s'ils  n'étaient  sagement  ménagés  ;  et  c'est  en  les  dispensant 
avec  art  qu'elle  en  fait  les  plus  fortes  chaînes  de  ses 
esclaves. 

Usa  ogn'arte  la  donna,  onde  sia  colto 

Nella  sua  rete  alcun  novello  amante  ; 

Ne  con  tutti,  ne  sempre  un  stesso  volto 

Serba;  ma  cangia  a  tempo  atto  e  semblante  (i). 

A  quoi  tient  tout  cet  art,  si  ce  n'est  à  des  observations 
fines  et  continuelles  qui  lui  font  voir  à  chaque  instant  ce  qui 
se  passe  dans  les  cœurs  des  hommes,  et  qui  la  disposent  à 
porter  à  chaque  mouvement  secret  qu'elle  aperçoit  la  force 
qu'il  faut  pour  le  suspendre  ou  l'accélérer  ?  Or,  cet  art 
surprendrait-il?  Non;  il  naît  avec  les  femmes;  elles  l'ont 
toutes,  et  jamais  les  hommes  ne  l'ont  eu  au  même  degré.  Tel 
est  un  des  caractères  distinctifs  du  sexe.  La  présence  d'esprit, 
la  pénétration,  les  observations  fines,  sont  la  science  des 
femmes  ;  l'habileté  de  s'en  prévaloir  est  leur  talent. 

Voilà  ce  qui  est,  et  l'on  a  vu  pourquoi  cela  doit  être.  Les 
femmes  sont  fausses,  nous  dit-on.  Elle  le  deviennent.  Le  don 
qui  leur  est  propre  est  l'adresse  et  non  pas  la  fausseté  :  dans 
les  vrais  penchants  de  leur  sexe,  même  en  mentant,  elles  ne 
sont  point  fausses.  Pourquoi  consultez-vous  leur  bouche, 
quand  ce  n'est  pas  elle  qui  doit  parler?  Consultez  leurs 
yeux,  leur  teint,  leur  respiration,  leur  air  craintif,  leur  molle 
résistance,  voilà  le  langage  que  la  nature  leur  donne  pour 
vous  répondre.  La  bouche  dit  toujours  non,  et  doit  le  dire  ; 
mais  l'accent  qu'elle  y  joint  n'est  pas  toujours  le  même,  et 
cet  accent  ne  sait  point  mentir.  La  femme  n'a-t-elle  pas  les 
mêmes  besoins  que  l'homme,  sans  avoir  les  mêmes  droits  de 
les  témoigner  ?  Son  sort  serait  trop  cruel,  si,  même  dans 
les  désirs  légitimes,  elle  n'avait  un  langage  équivalent  à  celui 
qu'elle  n'ose  tenir.  Faut-il  que  sa  pudeur  la  rende  malheu- 
reuse ?  Ne  lui  faut-il  pas  un  art  de  communiquer  ses  pen- 
chants sans  les  découvrir  ?  De  quelle  adresse  n'a-t-elle  pas 
besoin  pour  faire  qu'on  lui  dérobe  ce  qu'elle  brûle  d'accorder  ! 
Combien  ne  lui  importe-t-il  point  d'apprendre  à  toucher  le 

(i)  Tasso,  Gerus.  lib.t  iv,87. 
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cœur  de  l'homme,  sans  paraître  songer  à  lui  !  Quel  discours 
charmant  que  la  pomme  de  Galatée  et  sa  fuite  maladroite  ! 
Que  faudra-t-il  qu'elle  ajoute  à  cela  ?  Ira-t-elle  dire  au  berger 
qui  la  suit  entre  les  saules  qu'elle  n'y  fuit  qu'à  dessein  de 
l'attirer  ?  Elle  mentirait,  pour  ainsi  dire  ;  car  alors  elle  ne 
l'attirerait  plus.  Plus  une  femme  a  de  réserve,  plus  elle  doit 
avoir  d'art,  même  avec  son  mari.  Oui,  je  soutiens  qu'en 
tenant  la  coquetterie  dans  ses  limites,  on  la  rend  modeste  et 
vraie,  on  en  fait  une  loi  d'honnêteté. 

La  vertu  est  une,  disait  très  bien  un  de  mes  adversaires  ; 
on  ne  la  décompose  pas  pour  admettre  une  partie  et  rejeter 
l'autre.  Quand  on  l'aime,  on  l'aime  dans  toute  son  intégrité, 
et  Ton  refuse  son  cœur  quand  on  peut,  et  toujours  sa  bouche 
aux  sentiments  qu'on  ne  doit  point  avoir.  La  vérité  morale 
n'est  pas  ce  qui  est,  mais  ce  qui  est  bien  ;  ce  qui  est  mal  ne 
devrait  point  être,  et  ne  doit  point  être  avoué,  surtout  quand 
cet  aveu  lui  donne  un  effet  qu'il  n'aurait  pas  eu  sans  cela.  Si 
j'étais  tenté  de  voler,  et  qu'en  le  disant  je  tentasse  un  autre 
d'être  mon  complice,  lui  déclarer  ma  tentation  ne  serait-ce 
pas  y  succomber  ?  Pourquoi  dites-vous  que  la  pudeur  rend 
les  femmes  fausses  ?  Celles  qui  la  perdent  le  plus  sont-elles  au 
reste  plus  vraies  que  les  autres  ?  Tant  s'en  faut  ;  elles  sont 
plus  fausses  mille  fois.  On  n'arrive  à  ce  point  de  dépravation 
qu'à  force  de  vices,  qu'on  garde  tous,  et  qui  ne  régnent  qu'à 
la  faveur  de  l'intrigue  et  du  mensonge  (1).  Au  contraire,  celles 
qui  ont  encore  de  la  honte,  qui  ne  s'enorgueillissent  point 
de  leurs  fautes,  qui  savent  cacher  leurs  désirs  à  ceux  mêmes 
qui  les  inspirent,  celles  dont  ils  en  arrachent  les  aveux  avec 
le  plus  de  peine,  sont  d'ailleurs  les  plus  vraies,  les  plus 
sincères,  les  plus  constantes  dans  tous  les  engagements,  et 
celles  sur  la  foi  desquelles  on  peut  généralement  le  plus 
compter, 

(i)  Je  sais  que  les  femmes  qui  ont  ouvertement  pris  leur  parti  sur  un  cer- 
tain point  prétendent  bien  se  faire  valoir  de  cette  franchise,  et  jurent  qu'à 
cela  près,  il  n'y  a  rien  d'estimable  qu'on  ne  trouve  en  elles;  mais  je  sais  bien 
aussi  qu'elles  n'ont  jamais  persuadé  cela  qu'à  des  sots.  Le  plus  grand  frein  de 
leur  sexe  ôté,  que  reste-t-il  qui  les  retienne  ?  et  de  quel  honneur  feront-elles 
cas  après  avoir  renoncé  à  celui  qui  leur  est  propre  ?  Ayant  mis  une  fois  leurs 
passions  à  l'aise,  elles  n'ont  plus  aucun  intérêt  d'y  résister  :  «  Nec  femina, 
amissa  pudicitia,  alia  abnuerit*.  »  Jamais  auteur  connut-il  mieux  le  cœur 
humain  dans  les  deux  sexes  que  celui  qui  a  dicté  cela  ? 

•  Tacit.,  Ann.,  IV,  m. 
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Je  ne  sache  que  la  seule  mademoiselle  de  l'Enclos  qu'on 
ait  pu  citer  pour  exception  connue  à  ces  remarques.  Aussi 
mademoiselle  de  l'Enclos  a-t-elle  passé  pour  un  prodige.  Dans 
le  mépris  des  vertus  de  son  sexe,  elle  avait,  dit-on,  conservé 
celle  du  nôtre  ;  on  vante  sa  franchise,  sa  droiture,  la  sûreté  de 
son  commerce,  sa  fidélité  dans  l'amitié  ;  enfin,  pour  achever 
le  tableau  de  sa  gloire,  on  dit  qu'elle  s'était  faite  homme.  A 
la  bonne  heure.  Mais,  avec  toute  sa  haute  réputation,  je 
n'aurais  pas  plus  voulu  de  cet  homme-là  pour  mon  ami  que 
pour  ma  maîtresse. 

Tout  ceci  n'est  pas  si  hors  de  propos  qu'il  parait  être.  Je 
vois  où  tendent  les  maximes  de  la  philosophie  moderne  en 
tournant  en  dérision  la  pudeur  du  sexe  et  sa  fausseté  pré- 
tendue ;  et  je  vois  que  le  fait  le  plus  assuré  de  cette  philoso- 
phie sera  d'ôter  aux  femmes  de  notre  siècle  le  peu  d'honneur 
qui  leur  est  resté. 

Sur  ces  considérations,  je  crois  qu'on  peut  déterminer  en 
général  quelle  espèce  de  culture  convient  à  l'esprit  des 
femmes,  et  sur  quels  pv>i^ts  c^^  doit  tourner  leurs  réflexions 
dès  leur  jeunesse. 

Je  l'ai  déjà  dit,  les  devoirs  de  leur  sexe  sont  plus  aisés  à 
voir  qu'à  remplir.  La  première  chose  qu'elles  doivent 
apprendre  est  à  les  aimer  par  la  considération  de  leurs  avan- 
tages ;  c'est  le  seul  moyen  de  les  leur  rendre  faciles.  Chaque 
état  et  chaque  âge  a  ses  devoirs.  On  connaît  bientôt  les  siens 
pourvu  qu'on  les  aime.  Honorez  votre  état  de  femme,  et  dans 
quelque  rang  que  le  ciel  vous  place,  vous  serez  toujours  une 
femme  de  bien.  L'essentiel  est  d'être  ce  que  nous  fit  la 
nature  ;  on  n'est  toujours  que  trop  ce  que  les  hommes  veulent 
que  l'on  soit. 

La  recherche  des  vérités  abstraites  et  spéculatives,  des 
principes,  des  axiomes  dans  les  sciences,  tout  ce  qui  tend  à 
généraliser  les  idées,  n'est  point  du  ressort  des  femmes,  leurs 
études  doivent  se  rapporter  toutes  à  la  pratique  ;  c'est  à  elles 
à  faire  l'application  des  principes  que  l'homme  a  trouvés,  et 
c'est  à  elles  de  faire  les  observations  qui  mènent  l'homme  à 
l'établissement  des  principes.  Toutes  les  réflexions  des 
femmes  en  ce  qui  ne  tient  pas  immédiatement  à  leurs  devoirs, 
doivent  tendre  à  l'étude  des  hommes  ou  aux  connaissances 
agréables  qui  n'ont  que  le  goût  pour  objet  ;  car,   quant  aux 
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ouvrages  de  génie,  ils  passent  leur  portée  ;  elles  n'ont  pas 
non  plus  assez  de  justesse  et  d'attention  pour  réussir  aux 
sciences  exactes,  et,  quant  aux  connaissances  physiques,  c'est 
à  celui  des  deux  qui  est  le  plus  agissant,  le  plus  allant,  qui 
voit  le  plus  d'objets  ;  c'est  à  celui  qui  a  le  plus  de  force  et 
qui  l'exerce  davantageà  juger  des  rapports  des  êtres  sensibles 
et  des  lois  de  la  nature.  La  femme,  qui  est  faible  et  qui  ne 
voit  rien  au  dehors,  apprécie  et  juge  les  mobiles  qu'elle  peut 
mettre  en  œuvre  pour  suppléer  à  sa  faiblesse,  et  ces  mobiles 
sont  les  passions  de  l'homme.  Sa  mécanique  à  elle  est  plus 
forte  que  la  nôtre,  tous  ses  leviers  vont  ébranler  le  cœur, 
humain.  Tout  ce  que  son  sexe  ne  peut  faire  par  lui-même,  et 
qui  lui  est  nécessaire  ou  agréable,  il  faut  qu'elle  ait  l'art  de 
nous  le  faire  vouloir  ;  il  faut  donc  qu'elle  étudie  à  fond  l'esprit 
de  l'homme,  non  par  abstraction  l'esprit  de  l'homme  en 
général,  mais  l'esprit  des  hommes  qui  l'entourent,  l'esprit  des 
hommes  auxquels  elle  est  assujettie,  soit  par  la  loi,  soit  par 
l'opinion.  Il  faut  qu'elle  apprenne  à  pénétrer  leurs  sentiments 
par  leurs  discours,  par  leurs  actions,  par  leurs  regards,  par 
leurs  gestes.  Il  faut  que,  par  ses  discours,  par  ses  actions,  par 
ses  regards,  par  ses  gestes,  elle  sache  leur  donner  les  senti- 
ments qu'il  lui  plaît,  sans  même  paraître  y  songer.  Ils  philo- 
sopheront mieux  qu'elle  sur  le  cœur  humain  ;  mais  elle  lira 
mieux  qu'eux  dans  le  cœur  des  hommes.  C'est  aux  femmes  à 
trouver  pour  ainsi  dire  la  morale  expérimentale,  à  nous  à  la 
réduire  en  système.  La  femme  a  plus  d'esprit,  et  l'homme 
plus  de  génie  ;  la  femme  observe,  et  l'homme  raisonne  :  de 
ce  concours  résultent  la  lumière  la  plus  claire  et  la  science 
la  plus  complète  que  puisse  acquérir  de  lui-même  l'esprit 
humain  :  la  plus  sûre  connaissance,  en  un  mot,  de  soi  et  des 
autres  qui  soit  à  la  portée  de  notre  espèce.  Et  voilà  comment 
l'art  peut  tendre  incessamment  à  perfectionner  l'instrument 
donné  par  la  nature. 

Le  monde  est  le  livre  des  femmes  :  quand  elles  y  lisent 
mal,  c'est  leur  faute  ;  ou  quelque  passion  les  aveugle.  Cepen- 
dant la  véritable  mère  de  famille,  loin  d'être  une  femme  du 
inonde,  n'est  guère  moins  recluse  dans  sa  maison  que  la 
religieuse  dans  son  cloître.  Il  faudrait  donc  faire  pour  les 
jeunes  personnes  qu'on  marie,  comme  on  fait  ou  comme  on 
doit  faire  pour  celles  qu'on  met  dans  des  couvents  :  leur 
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montrer  les  plaisirs  qu'elles   quittent  avant  de  les  y  laisser 
renoncer,   de  peur  que  la  fausse  image  de  ces  plaisirs  qui 
leur  sont  inconnus  ne  vienne  un  jour  égarer  leur  cœur  et 
troubler   le  bonheur  de  leur  retraite.  En  France  les  filles 
vivent  dans  des  couvents,  et  les  femmes  courent  le  monde. 
Chez  les  anciens,  c'était  tout  le  contraire  ;  les  filles  avaient, 
comme  je  l'ai  dit,   beaucoup  de  jeux  et  de  fêtes  publiques; 
les  femmes    vivaient  retirées.   Cet   usage  était  plus  raison- 
nable, et  maintenait  mieux  les  mœurs.  Une  sorte  de  coquet- 
terie est  permise  aux  filles  à  marier,  s'amuser  est  leur  grande 
affaire.  Les  femmes  ont  d'autres  soins  chez  elles,  et  n'ont 
plus  de  maris  à  chercher  ;  mais   elles   ne  trouveraient   pas 
leur  compte  à  cette  réforme,  et  malheureusement  elles  donnent 
le  ton.  Mères,  faites  du  moins  vos  compagnes  de  vos  filles. 
Donnez-leur  un  sens  droit  et  une  âme  honnête,  puis  ne  leur 
cachez  rien  de  ce  qu'un  œil  chaste  peut  regarder.  Le  bal  les 
festins,  les  jeux,  même  le  théâtre  ;  tout  ce  qui,  mal  vu,  fait  le 
charme    d'une   imprudente  jeunesse,    peut  être  offert   sans 
risque  à  des  yeux  sains.  Mieux  elles  verront  ces  bruyants 
plaisirs,  plus  tôt  elles  en  seront  dégoûtées. 

J'entends  la  clameur  qui  s'élève  contre  moi.  Quelle  fille 
résiste  à  ce  dangereux  exemple?  A    peine    ont-elles  vu   le 
monde  que  la  tête  leur  tourne  à  toutes  ;  pas  une  d'elles  ne 
veut  le  quitter.  Cela  peut  être  ;  mais  avant  de  leur  offrir  ce 
tableau  trompeur,  les  avez-vous  bien  préparées  à  le  voir  sans 
émotion  ?    Leur  avez-vous   bien    annoncé   les    objets    qu'il 
représente  ?  Les  leur  avez-vous  bien  peints  tels  qu'ils  sont? 
Les  avez-vous  bien  armées  contre  les  illusions  de  la  vanité  ? 
Avez-vous  porté    dans  leur    jeune  cœur  le  goût  des  vrais 
plaisirs  qu on  ne  trouve  point    dans    ce   tumulte?   Quelles 
précautions,    quelles     mesures     avez-vous    prises   pour  les 
préserver  du  faux  goût  qui  les  égare?  Loin  de  rien  opposer 
dans  leur  esprit  à  l'empire  des   préjugés  publics,    vous  les 
avez   nourris;  vous  leur  avez  fait  aimer  d'avance  tous  les 
frivoles  amusements  qu'elles  trouvent.  Vous  les  leur  faites 
aimer  encore   en  s'y  livrant.  De  jeunes  personnes  entrant 
dans  le  monde  n'ont   d'autre   gouvernante  que    leur  mère, 
souvent  plus  folle  qu'elles,  et  qui  ne  peut  leur  montrer  le^ 
objets  autrement  qu'elle  ne  les  voit.  Son  exemple,  plus  fort 
que  la  raison  même,  les  justifie  à  leurs    propres  yeux,   et 
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l'autorité  de  la  mère  est  pour  la  fille  une  excuse  sans  réplique, 
ijuand  je  veux  qu'une  mère  introduise  sa  fille  dans  le 
monde,  c'est  en  supposant  qu'elle  le  lui  fera  voir  tel  qu'il 
est. 

Le  mal  commence  plus  tôt  encore.  Les  couvents  sont  de 
véritables  écoles  de  coquetterie,  non  de  cette  coquetterie 
Jionnète  dont  j'ai  parlé,  mais  de  celle  qui  produit  tous  les 
travers  des  femmes  et  fait  les  plus  extravagantes  petites 
maîtresses.  En  sortant  de  là  pour  entrer  tout  d'un  coup 
dans  les  sociétés  bruyantes,  de  jeunes  femmes  s'y  sentent 
d'abord  à  leur  place.  Elles  ont  été  élevées  pour  y  vivre  ; 
faut-il  s'étonner  qu'elles  s'y  trouvent  bien  ?  Je  n'avancerai 
point  ce  que  je  vais  dire  sans  crainte  de  prendre  un  préjugé 
pour  une  observation  ;  mais  il  me  semble  qu'en  général, 
dans  les  pays  protestants,  il  y  a  plus  d'attachement  de 
famille,  de  plus  dignes  épouses  et  de  plus  tendres  mères  que 
dans  les  pays  catholiques  ;  et,  si  cela  est,  on  ne  peut  douter 
que  cette  différence  ne  soit  due  en  partie  à  l'éducation  des 
couvents. 

Pour  aimer  la  vie  paisible  et  domestique  il  faut  la  connaître, 
il  faut  en  avoir  senti  les  douceurs  dès  l'enfance.  Ce  n'est  que 
dans  la  maison  paternelle  qu'on  prend  du  goût  pour  sa 
propre  maison,  et  toute  femme  que  sa  mère  n'a  point  élevée 
n'aimera  point  élever  ses  enfants.  Malheureusement  il  n'y  a 
plus  d'éducation  privée  dans  les  grandes  villes.  La  société  y 
est  si  générale  et  si  mêlée  qu'il  ne  reste  plus  d'asile  pour  la 
retraite,  et  qu'on  est  en  public  jusque  chez  soi.  A  force  de 
vivre  avec  tout  le  monde  on  n'a  plus  de  famille,  à  peine 
connaît-on  ses  parents  :  on  les  voit  en  étrangers  ;  et  la  simpli- 
cité des  mœurs  domestiques  s'éteint  avec  la  douce  familiarité 
qui  en  faisait  le  charme.  C'est  ainsi  qu'on  suce  avec  le  lait  le 
goût  des  plaisirs  des  siècles  et  des  maximes  qu'on  y  voit 
régner. 

On  oppose  aux  filles  une  gène  apparente  pour  trouver  des 
dupes  qui  les  épousent  sur  leur  maintien.  Mais  étudiez  un 
moment  ces  jeunes  personnes  ;  sous  un  air  contraint  elles 
^  déguisent  mal  la  convoitise  qui  les  dévore,  et  déjà  on  lit  dans 
I  leurs  yeux  l'ardent  désir  d'imiter  leurs  mères.  Ce  qu'elles 
j  convoitent  n'est  pas  un  mari,  mais  la  licence  du  mariage, 
liju'a-t-on  besoin  d'un  mari  avec  tant  de  ressources  pour  s'en 
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l  passer?  Mais  on  a  besoin  d'un  mari  pour  couvrir  ses 
j  ressources  (1).  La  modestie  est  sur  le  visage,  et  le  libertinage 
l  est  au  fond  du  cœur  :  cette  feinte  modestie  elle-même  en  est 
un  signe  ;  elles  ne  l'affectent  que  pour  pouvoir  s'en  débar- 
rasser plus  tôt.  Femmes  de  Paris  et  de  Londres,  pardonnez-le- 
moi,  je  vous  supplie.  Nul  séjour  n'exclut  les  miracles  ;  mais 
pour  moi  je  n'en  connais  point  ;  et  si  une  seule  d'entre  vous 
a  l'âme  honnête,  je  n'entends  rien  à  vos  institutions. 

Toutes  ces  éducations  diverses  livrent  également  de  jeunes 
personnes  au  goût  des  plaisirs  du  monde,  et  aux  passions  qui 
naissent  bientôt  de  ce  goût.  Dans  les  grandes  villes  la  dépra- 
vation commence  avec  la  vie,  et  dans  les  petites  elle  com- 
mence avec  la  raison.  De  jeunes  provinciales,  instruites  à 
mépriser  l'heureuse  simplicité  de  leurs  mœurs,  s'empressent 
à  venir  à  Paris  partager  la  corruption  des  nôtres  ;  les  vices, 
ornés  du  beau  nom  de  talents,  sont  l'unique  objet  de  leur 
voyage,  et,  honteuses  en  arrivant  de  se  trouver  si  loin  de  la 
noble  licence  des  femmes  du  pays,  elles  ne  tardent  pas  à 
mériter  d'être  aussi  de  la  capitale.  Où  commence  le  mal,  à 
votre  avis  ?  dans  les  lieux  où  on  le  projette,  ou  dans  ceux  où 
on  l'accomplit. 

Je  ne  veux  pas  que  de  la  province  une  mère  sensée  amène  sa 
fille  à  Paris  pour  lui  montrer  ces  tableaux  si  pernicieux  pour 
d'autres;  mais  je  dis  que  quand  cela  serait,  ou  cette  fille  est 
mal  élevée,  ou  ces  tableaux  seront  peu  dangereux  pour  elle. 
Avec  du  goût,  du  sens  et  l'amour  des  choses  honnêtes,  on  ne 
les  trouve  pas  si  attrayants  qu'ils  le  sont  pour  ceux  qui  s'en 
laissent  charmer.  On  remarque  à  Paris  les  jeunes  écervelées 
qui  viennent  se  hâter  de  prendre  le  ton  du  pays,  et  se  mettre 
à  la  mode  six  mois  durant  pour  se  faire  siffler  le  reste  de  leur 
vie  ;  mais  qui  est-ce  qui  remarque  celles  qui,  rebutées  de  tout 
ce  fracas,  s'en  retournent  dans  leur  province,  contentes  de 
leur  sort,  après  l'avoir  comparé  à  celui  qu'envient  les  autres? 
Combien  j'ai  vu  de  jeunes  femmes,  amenées  dans  la  capitale 
par  des  maris,  complaisants  et  maîtres  de  s'y  fixer,  les  en 
détourner   elles-mêmes,    repartir    plus    volontiers    qu'elles 

(i)  La  voie  de  rhomme  dans  sa  jeunesse  était  une  des  quatre  choses  que  le 
sage  ne  pouvait  comprendre  :  la  cinquième  était  l'impudence  de  la  femme 
adultère.  «  Quaecomedit,  et  tergens  os  suum  dicit  :  Non  sumoperatamalum  » 
[Prov.^  XXX,  20.  ) 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU   ========================== 

n'étaient  venues,  et  dire  avec  attendrissement  la  veille  de  leur 
départ  ;  Ah  !  retournons  dans  notre  chaumière,  on  y  vit  plus 
heureux  que  dans  les  palais  d'ici  !  On  ne  sait  pas  combien  il 
reste  encore  de  bonnes  gens  qui  n'ont  point  fléchi  le  genou 
devant  l'idole,  et  qui  méprisent  son  culte  insensé.  Il  n'y  a  de 
bruyantes  que  les  folles  ;  les  femmes  sages  ne  font  point  de 
sensation. 

Que  si,  malgré  la  corruption  générale,  malgré  les  préjugés 
universels,  malgré  la  mauvaise  éducation  des  filles,  plusieurs 
gardent  encore  un  jugement  à  l'épreuve,  que  sera-ce  quand  ce 
jugement  aura  été  nourri  par  des  instructions  convenables  ou, 
pour  mieux  dire,  qu'on  ne  l'aura  point  altéré  par  des  instruc- 
^tions  vicieuses  ?  car  tout  consiste  toujours  à  conserver  ou 
rétablir  les  sentiments  naturels.  Il  ne  s'agit  point  pour  cela 
d'ennuyer  de  jeunes  filles  de  vos  longs  prônes,  ni  de  leur 
débiter  vos  sèches  moralités.  Les  moralités  pour  les  deux  sexes 
sont  la  mort  de  toute  bonne  éducation.  De  tristes  leçons  ne 
sont  bonnes  qu'à  faire  prendre  en  haine  et  ceux  qui  les  donnent 
et  tout  ce  qu'ils  disent.  Il  ne  s'agit  point,  en  parlant  à  de  jeunes 
personnes,  de  leur  faire  peur  de  leurs  devoirs,  ni  d'aggraver 
le  joug  qui  leur  est  imposé  par  la  nature.  En  leur  exposant  ces 
devoirs,  soyez  précise  et  facile  ;  ne  leur  laissez  pas  croire 
qu'on  est  chagrine  quand  on  les  remplit  ;  point  d'air  fâché^ 
point  de  morgue.  Tout  ce  qui  doit  passer  au  cœur  doit  en 
sortir  ;  leur  catéchisme  de  morale  doit  être  aussi  court  et 
anssi  clair  que  leur  catéchisme  de  religion,  mais  il  ne  doit 
pas  être  aussi  grave.  Montrez-leur  dans  les  mêmes  devoirs  la 
source  de  leurs  plaisirs  et  le  fondement  de  leurs  droits.  Est- 
il  si  pénible  d'aimer  pour  être  aimée,  de  se  rendre  aimable 
pour  être  heureuse,  de  se  rendre  estimable  pour  être  obéie, 
de  s'honorer  pour  se  faire  honorer?  Que  ces  droits  sont 
beaux  !  qu'ils  sont  respectables  !  qu'ils  sont  chers  au  cœur 
de  l'homme  quand  la  femme  sait  les  faire  valoir  !  Il  ne  faut 
point  attendre  les  ans  ni  la  vieillesse  pour  en  jouir.  Son 
empire  commence  avec  ses  vertus  ;  à  peine  ses  attraits  se 
développent,  qu'elle  règne  déjà  par  la  douceur  de  son  carac- 
tère et  rend  sa  modestie  imposante.  Quel  homme  insensible  et 
barbare  n'adoucit  pas  sa  fierté  et  ne  prend  pas  des  manières 
plus  attentives  près  d'une  fille  de  seize  ans,  aimable  et  sage, 
qui  parle  peu,  qui  écoute,  qui  met  de  la  décence  dans  son 
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maintien  et  de  l'honnêteté  dans  ses  propos,  à  qui  sa  beauté 
ne  fait  oublier  ni  son  sexe  ni  sa  jeunesse,  qui  sait  intéresser 
par  sa  timidité  même,  et  s'attirer  le  respect  qu'elle  porte  à 
tout  le  monde  ? 

Ces  témoignages,  bien  qu'extérieurs,  ne  sont  point  frivoles  ; 
ils  ne  sont  point  fondés  seulement  sur  l'attrait  des  sens  ;  ils 
partent  de  ce  sentiment  intime  que  nous  avons  tous,  que  les 
femmes  sont  les  juges  naturels  du  mérite  des  hommes.  Qui 
est-ce  qui  veut  être  méprisé  des  femmes  ?  personne  au  monde, 
non  pas  même  celui  qui  ne  veut  plus  les  aimer.  Et  moi,  qui 
leur  dis  des  vérités  si  dures,  croyez-vous  que  leurs  jugements 
me  soient  indifférents  ?  Non  ;  leurs  suffrages  me  sont  plus 
chers  que  les  vôtres,  lecteurs,  souvent  plus  femmes  qu'elles. 
En  méprisant  leurs  mœurs,  je  veux  encore  honorer  leur 
justice  :  peu  m'importe  qu'elles  me  haïssent,  si  je  les  force  à 
m'estimer. 

Que  de  grandes  choses  on  ferait  avec  ce  ressort,  si  l'on  savait 
le  mettre  en  œuvre  ?  Malheur  au  siècle  où  les  femmes  perdent 
leur  ascendant  et  où  leurs  jugements  ne  font  plus  rien  aux 
hommes  !  c'est  le  dernier  degré  de  la  dépravation.  Tous  les 
peuples  qui  ont  eu  des  mœurs  ont  respecté  les  femmes.  Voyez 
Sparte,  voyez  les  Germains,  voyez  Rome,  Rome  le  siège  de  la 
gloire  et  de  la  vertu,  si  jamais  elles  en  eurent  un  sur  la  terre. 
C'est  là  que  les  femmes  honoraient  les  exploits  des  grands 
généraux,  qu'elles  pleuraient  publiquement  les  pères  de  la 
patrie,  que  leurs  vœux  ou  leurs  deuils  étaient  consacrés 
comme  le  plus  solennel  jugement  de  la  république.  Toutes  les 
grandes  révolutions  y  vinrent  des  femmes  :  par  une  femme 
Rome  acquit  la  liberté,  par  une  femme  les  plébéiens  obtinrent 
le  consulat,  par  une  femme  finit  la  tyrannie  des  décemvirs, 
par  les  femmes  Rome  assiégée  fut  sauvée  des  mains  d'un 
proscrit.  Galants  Français,  qu'eussiez-vous  dit  en  voyant 
passer  cette  procession  si  ridicule  à  vos  yeux  moqueurs? 
Vous  l'eussiez  accompagnée  de  vos  huées.  Que  nous  voyons 
d'un  œil  différent  les  mêmes  objets  !  et  peut-être  avons-nous 
tous  raison.  Formez  ce  cortège  de  belles  dames  françaises,  je 
n'en  connais  point  de  plus  indécent  :  mais  composez-le  de 
Romaines,  vous  aurez  tous  les  yeux  des  Volsques  et  le  cœur 
de  Coriolan. 

Je  dirai  davantage,  et  je  soutiens  que  la  vertu  n'est  pas 
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moins  favorable  à  l'amour  qu'aux  autres  droits  de  la  nature, 
et  que  l'autorité  des  maîtresses  n'y  gagne  pas  moins  que  celle 
des  femmes  et  des  mères.  Il  n'y  a  point  de  véritable  amour 
sans  enthousiasme,  et  point  d'enthousiasme  sans  Un  objet  de 
de  perfection  réel  ou  chimérique,  mais  toujours  existant  dans 
llmagination.  De  quoi  s'enflammeront  des  amants  pour  qui 
cette  perfection  n'est  plus  rien,  et  qui  ne  voient  dans  ce  qu'ils 
aiment  que  l'objet  du  plaisir  des  sens?  Non,  ce  n'est  pas  ainsi 
que  1  ame  s'échauffe  et  se  livre  à  ces  transports  sublimes  qui 
fond  le  délire  des  amants  et  le  charme  de  leur  passion.  Tout 
n'est  qu'illusion  dans  l'amour,  je  l'avoue  ;  mais  ce  qui  est  réel, 
ce  sont  les  sentiments  dont  il  nous  anime  pour  le  vrai  beau 
qu'il  nous  fait  aimer.  Ce  beau  n'est  point  dans  l'objet  qu'on 
aime,  il  est  l'ouvrage  de  nos  erreurs.  Eh  !  qu'importe  ?  en 
sacrifie-t-on  moins  tous  ses  sentiments  bas  à  ce  modèle 
imaginaire  ?  En  pénètre-t-on  moins  son  cœur  des  vertus  qu'on 
prête  à  ce  qu'il  chérit  ?  S'en  détache-t-on  moins  de  la  bassesse 
du  moi  humain  ?  Où  est  le  véritable  amant  qui  n'est  pas  prêt 
à  immoler  sa  vie  à  sa  maîtresse  ?  et  où  est  la  passion  sensuelle 
et  grossière  dans  un  homme  qui  veut  mourir  ?  Nous  nous 
moquons  des  paladins  ?  c'est  qu'ils  connaissaient  l'amour,  et 
que  nous  ne  connaissons  plus  que  la  débauche.  Quand  ces 
maximes  romanesques  commencèrent  à  devenir  ridicules,  ce 
changement  fut  moins  l'ouvrage  de  la  raison  que  celui  des 
mauvaises  mœurs. 

Dans  quelque  siècle  que  ce  soit,  les  relations  naturelles  ne 
changent  point,  la  convenance  ou  disconvenance  qui  en  résulte 
reste  la  même,  les  préjugés  sous  le  vain  nom  de  raison  n'en 
changent  que  l'apparence.  Il  sera  toujours  grand  et  beau  de 
régner  sur  soi,  fût-ce  pour  obéir  à  des  opinions  fantastiques  ; 
et  les  vrais  motifs  d'honneur  parleront  toujours  au  cœur  de 
toute  femme  de  jugement  qui  saura  chercher  dans  son  état  le 
bonheur  de  la  vie.  La  chasteté  doit  être  surtout  une  vertu 
délicieuse  pour  une  belle  femme  qui  a  quelque  élévation  dans 
l'âme.  Tandis  qu'elle  voit  toute  la  terre  à  ses  pieds,  elle 
triomphe  de  tout  et  d'elle-même  :  elle  s'élève  dans  son  propre 
cœur  un  trône  auquel  tout  vient  rendre  hommage  ;  les 
sentiments  tendres  ou  jaloux  mais  toujours  respecteux  des 
deux  sexes,  l'estime  universelle  et  la  sienne  propre,  lui  payent 
sans  cesse  en  tribut  de  gloire  les  combats  de  quelques  instants. 
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Les  privations  sont  passagères,  mais  le  prix  en  est  permanent. 
Quelle  jouissance  pour  une  âme  noble,  que  l'orgueil  de  la 
vertu  jointe  à  la  beauté  !  Réalisez  une  héroïne  de  roman, 
elle  goûtera  des  voluptés  plus  exquises  que  les  Laïs  et  les 
Cléopâtre  ;  et  quand  sa  beauté  ne  sera  plus,  sa  gloire  et 
ses  plaisirs  resteront  encore  ;  elle  seule  saura  jouir  du 
passé. 

Plus  les  devoirs  sont  grands  et  pénibles,  plus  les  raisons  sur 
lesquelles  on  les  fonde  doivent  être  sensibles  et  fortes.  Il  y  a 
un  certain  langage  dévot  dont,  sur  les  sujets  les  plus  graves, 
on  rebat  les  oreilles  des  jeunes  personnes  sans  produire  la 
persuasion.  De  ce  langage  trop  disproportionné  à  leurs  idées, 
et  du  peu  de  cas  qu'elles  en  font  en  secret,  naît  la  facilité  de 
céder  à  leurs  penchants,  faute  de  raisons  d'y  résister  tirées 
des  choses  mêmes.  Une  fille  élevée  sagement  et  pieusement  a 
sans  doute  de  fortes  armes  contre  les  tentations,  mais  celle 
dont  on  nourrit  uniquement  le  cœur  ou  plutôt  les  oreilles  du 
jargon  de  la  dévotion  devient  infailliblement  la  proie  du 
premier  séducteur  adroit  qui  l'entreprend.  Jamais  une  jeune 
et  belle  personne  ne  méprisera  son  corps,  jamais  elle  ne 
s'affligera  de  bonne  foi  des  grands  péchés  que  sa  beauté  fait 
commettre  ;  jamais  elle  ne  pleurera  sincèrement  et  devant 
Dieu  d'être  un  objet  de  convoitise,  jamais  elle  ne  pourra 
croire  en  elle-même  que  le  plus  doux  sentiment  du  cœur  soit 
une  invention  de  Satan.  Donnez-lui  d'autres  raisons  en  dedans 
et  pour  elle-même,  car  celles-là  ne  pénétreront  pas.  Ce  sera 
pis  encore  si  l'on  met,  comme  on  n'y  manque  guère,  de  la 
contradiction  dans  ses  idées,  et  qu'après  l'avoir  humiliée 
en  avilissant  son  corps  et  ses  charmes  comme  la  souillure 
du  péché,  on  lui  fasse  ensuite  respecter  comme  le  temple  de 
Jésus-Christ  ce  même  corps  qu'on  lui  a  rendu  si  méprisable. 
Les  idées  trop  sublimes  et  trop  basses  sont  également  insuf- 
fisantes et  ne  peuvent  s'associer  ;  il  faut  une  raison  à  la 
portée  du  sexe  et  de  l'âge.  La  considération  du  devoir  n'a  de 
force  qu'autant  qu'on  y  joint  des  motifs  qui  nous  portent  à  le 
remplir. 

Quae  quia  non  liceat  non  facit,  illa  facit  (i). 

(i)  OviD.,  Amor.,  1.  III,  ch.  iv.  —Ce  vers  est  cité  par  Montaigne,  liv.  II» 
chap.  XVI,  et  Coste  le  traduit  ainsi  :  «  Celle-là  a  déjà  failli,  qui  ne  s'abstient 
de  faillir  que  parce  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  de  le  faire.  » 
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On  ne  se  douterait  pas  que  c'est  Ovide  qui  porte  un  jugement 
si  sévère. 

Voulez-vous  donc  inspirer  l'amour  des  bonnes  mœurs  aux 
jeunes  personnes  ;  sans  leur  dire  incessamment  :  Soyez  sages, 
donnez-leur  un  grand  intérêt  à  l'être  ;  faites-leur  sentir  tout 
le  prix  de  la  sagesse,  et  vous  la  leur  ferez  aimer.  Il  ne  suffit 
pas  de  prendre  cet  intérêt  au  loin  dans  l'avenir,  montrez-le-leur 
dans  le  moment  même,  dans  les  relations  de  leur  âge,  dans  le 
caractère  de  leurs  amants.  Dépeignez-leur  l'homme  de  bien, 
l'homme  de  mérite  ;  apprenez-leur  à  le  reconnaître,  et  à  l'aimer 
pour  elles  ;  prouvez-leur  que  amies,  femmes,  ou  maîtresses, 
cet  homme  seul  peut  les  rendre  heureuses.  Amenez  la  vertu 
par  la  raison  ;  faites-leur  sentir  que  l'empire  de  leur  sexe  et 
tous  ses  avantages  ne  tiennent  pas  seulement  à  sa  bonne  conduite, 
à  ses  mœurs,  mais  encore  à  celles  des  hommes  ;  qu'elles  ont 
peu  de  prise  sur  des  âmes  viles  et  basses,  et  qu'on  ne  sait 
servir  sa  maîtresse  que  comme  on  sait  servir  la  vertu.  Soyez 
sûr  qu'alors,  en  leur  dépeignant  les  mœurs  de  nos  jours,  vous 
leur  en  inspirerez  un  dégoût  sincère  ;  en  leur  montrant  les 
gens  à  la  mode,  vous  les  leur  ferez  mépriser  ;  vous  ne  leur 
donnerez  qu'éloignement  pour  leurs  maximes,  aversion  pour 
leurs  sentiments,  dédain  pour  leur  vaines  galanteries  ;  vous 
leur  ferez  naître  une  ambition  plus  noble,  celle  de  régner  sur 
des  âmes  graades  et  fortes,  celles  des  femmes  de  Sparte,  qui 
était  de  commander  à  des  hommes.  Une  femme  hardie,  effron- 
tée, intrigante,  qui  ne  sait  attirer  ses  amants  que  par  la 
coquetterie,  ni  les  conserver  que  par  les  faveurs,  les  fait  obéir 
comme  des  valets  dans  les  choses  serviles  et  communes  :  dans 
les  choses  importantes  et  graves  elle  est  sans  autorité  sur  eux. 
Mais  la  femme  à  la  fois  honnête,  aimable  et  sage,  celle  qui  force 
les  siens  à  la  respecter,  celle  qui  a  de  la  réserve  et  de  la 
modestie,  celle  en  un  mot  qui  soutient  l'amour  par  l'estime, 
les  envoie  d'un  signe  au  bout  du  monde,  au  combat,  à  la  gloire, 
à  la  mort,  où  il  lui  plaît  (1).  Cet  empire  est  beau,  ce  me  semble, 
et  vaut  bien  la  peine  d'être  acheté. 

(i)  Brantôme  dit  que,  du  temps  de  François  l",  une  jeune  personne  ayant 
un  amant  babillard  lui  imposa  un  silence  absolu  et  illimité,  qu'il  garda  si 
fidèlement  deux  ans  entiers,  qu'on  le  crut  devenu  muet  par  maladie.  Un  jour, 
en  pleine  assemblée,  sa  maîtresse  qui,  dans  ces  temps  où  l'amour  se  faisait 
avec  mystère,  n'était  point  connue  pour  telle,  se  vanta  de  le  guérir  sur-le- 
champ,  et  le  fit  avec  un  seul  mot,  Parle;^.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  grand 
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Voilà  dans  quel  esprit  Sophie  a  été  élevée,  avec  plus  de  soin 
que  de  peine,  et  plutôt  en  suivant  son  goût  qu'en  le  gênant. 
Disons  maintenant  un  mot  de  sa  personne,  selon  le  portrait 
que  j'en  ai  fait  à  Emile,  et  selon  qu'il  imagine  lui-même 
l'épouse  qui  peut  le  rendre  heureux. 

^  Je  ne  redirai  jamais  trop  que  je  laisse  à  part  les  prodiges. 
Emile  n'en  est  pas  un,  Sophie  n'en  est  pas  un  non  plus.  Emile 
est  homme  et  Sophie  est  femme  ;  voilà  toute  leur  gloire.  Dans 
la  confusion  des  sexes  qui  règne  entre  nous,  c'est  presque  un 
prodige  d'être  du  sien. 

Sophie  est  bien  née,  elle  est  d'un  bon  naturel  ;  elle  a  le  cœur 
très  sensible,  et  cette  extrême  sensibilité  lui  donne  quelquefois 
une  activité  d'imagination  difficile  à  modérer.  Elle  a  l'esprit 
moins  juste  que  pénétrant,  l'humeur  facile  et  pourtant  inégale, 
la  figure  commune,  mais  agréable,  une  physionomie  qui 
promet  une  âme  et  ne  ment  pas  ;  on  peut  l'aborder  avec 
indifférence,  mais  non  pas  la  quitter  sans  émotion.  D'autres  ont 
de  bonnes  qualités  qui  lui  manquent  ;  d'autres  ont  à  plus 
grande  mesure  celles  qu'elle  a  ;  mais  nulle  n'a  des  qualités 
mieux  assorties  pour  faire  un  heureux  caractère.  Elle  sait 
tirer  parti  de  ses  défauts  mêmes  ;  et  si  elle  était  plus  parfaite, 
elle  plairait  beaucoup  moins. 

Sophie  n'est  pas  belle  ;  mais  auprès  d'elle  les  hommes  ou- 
blient les  belles  femmes,  et  les  belles  femmes  sont  mécontentes 
d'elles-mêmes.  A  peine  est-elle  jolie  au  premier  aspect  ;  mais 
plus  on  la  voit  et  plus  elle  s'embellit  ;  elle  gagne  où  tant 
d'autres  perdent  ;  et  ce  qu'elle  gagne,  elle  ne  le  perd  plus.  On 
peutavoirdeplusbeauxyeux,uneplus  belle  bouche,  une  figure 
plus  imposante  ;  mais  on  ne  saurait  avoir  une  taille  mieux 
prise,  un  plus  beau  teint,  une  main  plus  blanche,  un  pied  plus 
mignon,  un  regard  plus  doux,  une  physionomie  plus  touchante. 
Sans  éblouir  elle  intéresse  ;  elle  charme,  et  l'on  ne  saurait 
dire  pourquoi. 

Sophie  aime  la  parure  et  s'y  connaît;  sa  mère  n'a  point 
d  autre  femme  de  chambre  qu'elle  :  elle  a  beaucoup  de  goût 

et  d'héroïque  dans  cet  amour-là  ?  Qu'eût  fait  de  plus  la  philosophie  de 
Pythagore  avec  tout  son  faste?  N'imaginerait-on  pas  une  divinité  donnant  à 
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pour  se  mettre  avec  avantage  ;  mais  elle  hait  les  riches 
habillements  ;  on  voit  toujours  dans  le  sien  la  simplicité  je  inte 
à  l'élégance  ;  elle  n'aime  point  ce  qui  brille,  mais  ce  qui  sied. 
Elle  ignore  quelles  sont  les  couleurs  à  la  mode,  mais  elle  sait 
à  merveille  celles  qui  lui  sont  favorables.  Il  n'y  a  pas  une 
jeune  personne  qui  paraisse  mise  avec  moins  de  recherche  et 
dont  l'ajustement  soit  plus  recherché  ;  pas  une  pièce  du  sien 
n'est  prise  au  hasard,  et  l'art  ne  parait  dans  aucune.  Sa  parure 
est  très  modeste  en  apparence,  très  coquette  en  effet  :  elle 
n'étale  point  ses  charmes,  elle  les  couvre,  mais  en  les  couvrant 
elle  sait  les  faire  imaginer.  En  la  voyant  on  dit  :  Voilà  une 
fille  modeste  et  sage  ;  mais  tant  qu'on  reste  auprès  d'elle,  les 
yeux  et  le  cœur  errent  sur  toute  sa  personne  sans  qu'on 
puisse  les  en  détacher,  et  l'on  dirait  que  tout  cet  ajustement 
si  simple  n'est  mis  à  sa  place  que  pour  en  être  ôté  pièce  à  pièce 
par  l'imagination. 

Sophie  a  des  talents  naturels  ;  elle  les  sent,  et  ne  les  a  pas 
négligés  :  mais  n'ayant  pas  été  à  portée  de  mettre  beaucoup 
d'art  à  leur  culture,  elle  s'est  contentée  d'exercer  sa  jolie  voix 
à  chanter  juste  et  avec  goût,  ses  petits  pieds  à  marcher 
légèrement,  facilement,  avec  grâce,  à  faire  la  révérence  en 
toutes  sortes  de  situations  sans  gène  et  sans  maladresse.  Du 
reste,  elle  n'a  eu  de  maître  à  chanter  que  son  père,  de  maîtresse 
à  danser  que  sa  mère  ;  et  un  organiste  du  voisinage  lui  a  donné 
sur  le  clavecin  quelques  leçons  d'accompagnement  qu'elle  a 
depuis  cultivé  seule.  D  abord  elle  ne  songeait  qu'à  faire  paraître 
sa  main  avec  avantage  sur  ces  touches  noires,  ensuite  elle 
trouva  que  le  son  aigre  et  sec  du  clavecin  rendait  plus  doux 
le  son  de  la  voix  ;  peu  à  peu  elle  devint  s  ensible  à  l'harmonie  ; 
enfin,  en  grandissant,  elle  a  commencé  de  sentir  les  charmes 
de  l'expression,  et  d'aimer  la  musique  pour  elle-même.  Mais 
c'est  un  goût  plutôt  qu'un  talent  ;  elle  ne  sait  point  déchiffrer 
un  air  sur  la  note. 

Ce  que  Sophie  sait  le  mieux,  et  qu'on  lui  a  fait  apprendie 
avec  le  plus  de  soin,  ce  sont  les  travaux  de  son  sexe,  même 
ceux  dont  on  ne  s'avise  point,  comme  de  tailler  et  coudre  ses 
robes.  Il  n'y  a  pas  un  ouvrage  à  l'aiguille  qu'elle  ne  sache 
faire,  et  qu'elle  ne  fasse  avec  plaisir  ;  mais  le  travail  qu'elle 
préfère  à  tout  autre  est  la  dentelle,  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  un 
qui  donne  une  attitude  plus  agréable  et  où  les  doigts  s'exercent 
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avec  plus  de  grâce  et  de  légèreté.  Elle  s'est  appliquée  aussi  à 
tous  les  détails  du  ménage.  Elle  entend  la  cuisine  et  l'office  ; 
elle  sait  le  prix  des  denrées  ;  elle  en  connaît  les  qualités  ;  elle 
sait  fort  bien  tenir  les  comptes  ;  elle  sert  de  maître  d'hôtel  à 
sa  mère.  Faite  pour  être  un  jour  mère  de  famille  elle-même, 
en  gouvernant  la  maison  paternelle  elle  apprend  à  gouverner 
la  sienne  ;  elle  peut  suppléer  aux  fonctions  des  domestiques, 
et  le  fait  toujours  volontiers.  On  ne  sait  jamais  bien  comman- 
der que  ce  qu'on  sait  exécuter  soi-même  :  c'est  la  raison  de 
sa  mère  pour  l'occuper  ainsi.  Pour  Sophie,  elle  ne  va  pas  si 
loin  ;  son  premier  devoir  est  celui  de  fille,  et  c'est  maintenant 
le  seul  qu'elle  songe  à  remplir.  Son  unique  vue  est  de  servir 
sa  mère,  et  de  la  soulager  d'une  partie  de  ses  soins.  Il  est  pourtant 
vrai  qu'elle  ne  les  remplit  pas  tous  avec  un  plaisir  égal.  Par 
exemple,  quoiqu'elle  soit  gourmande,  elle  n'aime  pas  la 
cuisine  ;  le  détail  en  a  quelque  chose  qui  la  dégoûte  ;  elle  n'y 
trouve  jamais  assez  de  propreté.  Elle  est  là-dessus  d'une  déli- 
catesse extrême,  et  cette  délicatesse  poussée  à  l'excès  est 
devenue  un  de  ses  défauts  :  elle  laisserait  plutôt  aller  tout  le 
dîner  par  le  feu,  que  de  tacher  sa  manchette.  Elle  n'a  jamais 
voulu  de  l'inspection  du  jardin  par  la  même  raison.  La  terre 
lui  paraît  malpropre  ;  sitôt  qu'elle  voit  du  fumier,  elle  croit  en 
sentir  l'odeur. 

Elle  doit  ce  défaut  aux  leçons  de  sa  mère.  Selon  elle,  entre 
les  devoirs  de  la  femme,  un  des  premiers  est  la  propreté  ; 
devoir  spécial,  indispensable,  imposé  par  la  nature.  Il  n'y  a  pas 
au  monde  un  objet  plus  dégoûtant  qu'une  femme  malpropre, 
et  le  mari  qui  s'en  dégoûte  n'a  jamais  tort.  Elle  a  tant  prêché 
ce  devoir  à  sa  fille  dès  son  enfance,  elle  en  a  tant  exigé  de 
propreté  sur  sa  personne,  tant  pour  ses  hardes,  pour  son 
appartement,  pour  son  travail,  pour  sa  toilette,  que  toutes  ses 
attentions,  tournées  en  habitude,  prennent  une  assez  grande 
partie  de  son  temps  et  président  encore  à  l'autre  :  en  sorte 
que  bien  faire  ce  qu'elle  fait  n'est  que  le  second  de  ses  soins  ;. 
le  premier  est  toujours  de  le  faire  proprement. 

Cependant  tout  cela  n'a  point  dégénéré  en  vaine  affectation 
et  en  mollesse  ;  les  raffinements  du  luxe  n'y  sont  pour  rien. 
Jamais  il  n'entra  dans  son  appartement  que  de  l'eau  simple  y 
elle  ne  connaît  d'autre  parfum  que  celui  des  fleurs,  et  jamais 
son  mari  n'eu  respirera  de  plus  doux  que  son  haleine.  Enfin 
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Tattention  qu'elle  donne  à  l'extérieur  ne  lui  fait  pas  oublier 
qu'elle  doit  sa  vie  et  son  temps  à  des  soins  plus  nobles  :  elle 
ignore  ou  dédaigne  cette  excessive  propreté  du  corps  qui 
souille  l'âme  ;  Sophie  est  bien  plus  que  propre,  elle  est  pure. 

J'ai  dit  que  Sophie  était  gourmande.  Elle  l'était  naturelle- 
ment ;  mais  elle  est  devenue  sobre  par  habitude,  et  maintenant 
elle  Test  par  vertu.  Il  n'en  est  pas  des  filles  comme  des 
garçons,  qu'on  peut  jusqu'à  certain  point  gouverner  par  la 
gourmandise.  Ce  penchant  n'est  point  sans  conséquence  pour 
le  sexe  ;  il  est  trop  dangereux  de  le  lui  laisser.  La  petite  Sophie, 
dans  son  enfance,  entrant  seule  dans  le  cabinet  de  sa  mère, 
n'en  revenait  pas  toujours  à  vide,  et  n'était  pas  d'une  fidélité 
à  toute  épreuve  sur  les  dragées  et  sur  les  bonbons.  Sa  mère 
la  surprit,  la  reprit,  la  punit,  la  fit  jeûner.  Elle  vint  enfin  à 
bout  de  lui  persuader  que  les  bonbons  gâtaient  les  dents,  et 
que  de  trop  manger  grossissait  la  taille.  Ainsi  Sophie  se 
corrigea  :  en  grandissant  elle  a  pris  d'autres  goûts  qui  l'ont 
détournée  de  cette  sensualité  basse.  Dans  les  femmes  comme 
dans  les  hommes,  sitôt  que  le  cœur  s'anime,  la  gourmandise 
n'est  plus  un  vice  dominant.  Sophie  a  conservé  le  goût  propre 
de  son  sexe  ;  elle  aime  le  laitage  et  les  sucreries  ;  elle  aime  la 
pâtisserie  et  les  entremets,  mais  fort  peu  la  viande  ;  elle  n'a 
jamais  goûté  ni  vins  ni  liqueurs  fortes  :  au  surplus,  elle  mange 
très  modérément  ;  son  sexe,  moins  laborieux  que  le  nôtre,  a 
moins  besoin  de  réparation.  En  toute  chose,  elle  aime  ce  qui 
est  bon  et  le  sait  goûter  ;  elle  sait  aussi  s'accommoder  de  ce 
qui  ne  l'est  pas,  sans  que  cette  privation  lui  coûte. 

Sophie  a  l'esprit  agréable  sans  être  brillant,  et  solide  sans 
être  profond  ;  un  esprit  dont  on  ne  dit  rien,  parce  qu'on  ne 
lui  en  trouve  jamais  ni  plus  ni  moins  qu'à  soi.  Elle  a  toujours 
celui  qui  plaît  aux  gens  qui  lui  parlent,  quoiqu'il  ne  soit  pas 
fort  orné,  selon  l'idée  que  nous  avons  de  la  culture  de  l'esprit 
des  femmes  ;  car  le  sien  ne  s'est  point  formé  par  la  lecture, 
mais  seulement  par  les  conversations  de  son  père  et  de  sa 
mère,  par  ses  propres  réflexions,  et  par  les  observations  qu'elle 
a  faites  dans  le  peu  de  monde  qu'elle  a  vu.  Sophie  a  naturel- 
lement de  la  gaieté,  elle  était  même  folâtre  dans  son  enfance  ; 
mais  peu  à  peu  sa  mère  a  pris  soin  de  réprimer  ses  airs 
évaporés,  de  peur  que  bientôt  un  changement  trop  subit 
n'instruisît  du  mouvement  qui  l'avait  rendu  nécessaire.  Elle 
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est  donc  devenue  modeste  et  réservée  même  avant  de  l'être, 
et  maintenant  que  ce  temps  est  venu,  il  lui  est  plus  aisé  de 
garder  le  ton  qu'elle  a  pris,  qu'il  ne  lui  serait  de  le  prendre 
sans  indiquer  la  raison  de  ce  changement.  C'est  une  chose 
plaisante  de  la  voir  se  livrer  quelquefois  par  un  reste  d'habitude 
à  des  vivacités  de  l'enfance,  puis  tout  d'un  coup  rentrer  en  elle- 
même,  se  taire,  baisser  les  yeux  et  rougir  :  il  faut  bien  que  le 
terme  intermédiaire  entre  les  deux  âges  participe  un  peu  de 
chacun  des  deux. 

Sophie  est  d'une  sensibilité  trop  grande  pour  conserver  une 
parfaite  égalité  d'humeur,  mais  elle  a  trop  de  douceur  pour 
que  cette  sensibilité  soit  fort  importune  aux  autres  ;  c'est  à 
elle  seule  qu'elle  fait  du  mal.  Qu'on  dise  un  seul  mot  qui  la 
blesse,  elle  ne  boude  pas,  mais  son  cœur  se  gonfle  ;  elle  tâche 
de  s'échapper  pour  aller  pleurer.  Qu'au  milieu  de  ses  pleurs 
son  père  ou  sa  mère  la  rappelle,  et  dise  un  seul  mot,  elle  vient 
à  l'instant  jouer  et  rire  en  s' essuyant  adroitement  les  yeux  et 
tâchant  d'étouffer  ses  sanglots. 

Elle  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  exempte  de  caprice  :  son 
humeur  un  peu  trop  poussée  dégénère  en  mutinerie,  et  alors 
elle  est  sujette  à  s'oublier.  Mais  laissez-lui  le  temps  de  revenir 
à  elle,  et  sa  manière  d'effacer  son  tort  lui  en  fera  presque 
un  mérite.  Si  on  la  punit,  elle  est  docile  et  soumise,  et  l'on 
voit  que  sa  honte  ne  vient  pas  tant  du  châtiment  que  de  la 
faute.  Si  on  ne  lui  dit  rien,  jamais  elle  ne  manque  de  la 
réparer  d'elle-même,  mais  si  franchement  et  de  si  bonne  grâce ^ 
qu'il  n'est  pas  possible  d'en  garder  la  rancune.  Elle  baiserait 
la  terre  devant  le  dernier  domestique,  sans  que  cet  abaissement 
lui  fît  la  moindre  peine  :  et  si  tôt  qu'elle  est  pardonnée,  sa  joie 
et  ses  caresses  montrent  de  quel  poids  son  bon  cœur  est  soulagé. 
En  un  mot,  elle  souffre  avec  patience  les  torts  des  autres 
et  répare  avec  plaisir  les  siens.  Tel  est  l'aimable  naturel  de  son 
sexe  avant  que  nous  l'ayons  gâté.  La  femme  est  facile  pour 
céder  à  l'homme  et  pour  supporter  même  son  injustice.  Vous 
ne  réduirez  jamais  les  jeunes  garçons  au  même  point  ;  le 
sentiment  intérieur  s'élève  et  se  révolte  en  eux  contre  l'inj  ustice  ; 
la  nature  ne  les  fit  pas  pour  la  tolérer. 

Gravem 
Pelidae  stomachum  cedere  nescii. 
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Sophie  a  de  la  religion,  mais  une  religion  raisonnable  et 
simple,  peu  de  dogmes  et  moins  de  pratiques  de  dévotion,  ou 
plutôt  ne  connaissant  de  pratique  essentielle  que  la  morale, 
elle  dévoue  sa  vie  entière  à  servir  Dieu  en  faisant  le  bien. 
Dans  toutes  les  instructions  que  ses  parents  lui  ont  données 
sur  ce  sujet,  ils  Tont  accoutumée  à  une  soumission  respec- 
tueuse, en  lui  disant  toujours  :  «  Ma  fille,  ces  connaissances 
ne  sont  pas  de  votre  âge  ;  votre  mari  vous  en  instruira  quand 
il  sera  temps.  »  Du  reste,  au  lieu  de  longs  discours  de  piété, 
ils  se  contentent  de  la  lui  prêcher  par  leur  exemple,  et  cet 
exemple  est  gravé  dans  son  cœur. 

Sophie  aime  la  vertu  ;  cet  amour  est  devenu  sa  passion  do- 
minante. Elle  l'aime,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  si  beau  que  la 
vertu  j  elle  l'aime,  parce  que  la  vertu  fait  la  gloire  de  la 
femme,  et  qu'une  femme  vertueuse  lui  paraît  presque  égale 
aux  anges  ;  elle  l'aime  comme  la  seule  route  du  vrai  bonheur» 
et  parce  qu'elle  ne  voit  que  misère,  abandon,  malheur,  op- 
probre, ignominie,  dans  la  vie  d'une  femme  déshonnête  ; 
elle  l'aime  enfin  comme  chère  à  son  respectable  père,  à  sa 
tendre  et  digne  mère  :  non  contents  d'être  heureux  de  leur 
propre  vertu,  ils  veulent  l'être  aussi  de  la  sienne,  et  son  pre- 
mier bonheur  à  elle-même  est  l'espoir  de  faire  le  leur.  Tous 
ces  sentiments  lui  inspirent  un  enthousiasme  qui  lui  élève 
l'âme  et  tient  tous  ses  petits  penchants  asservis  à  une  passion 
si  noble.  Sophie  sera  chaste  et  honnête  jusqu'à  son  dernier 
soupir  ;  elle  l'a  juré  dans  le  fond  de  son  âme,  et  elle  l'a  juré 
dans  un  temps  où  elle  sentait  déjà  tout  ce  qu'un  tel  ser- 
ment coûte  à  tenir  ;  elle  l'a  juré  quand  elle  en  aurait  dû 
révoquer  l'engagement,  si  ses  sens  étaient  faits  pour  régner 
sur  elle. 

Sophie  n'a  pas  le  bonheur  d'être  une  aimable  Française, 
froide  par  tempérament  et  coquette  par  vanité,  voulant  plutôt 
briller  que  plaire,  cherchant  l'amusement  et  non  le  plaisir.  Le 
seul  besoin  d'aimer  la  dévore,  il  vient  la  distraire  et  troubler 
son  cœur  dans  les  fêtes  :  elle  a  perdu  son  ancienne  gaieté  ;  les 
folâtres  jeux  ne  sont  plus  faits  pour  elle  ;  loin  de  craindre 
l'ennui  de  la  solitude,  elle  la  cherche  ;  elle  y  pense  à  celui  qui 
doit  la  lui  rendre  douce  :  tous  les  indifférents  l'importunent  ; 
il  ne  lui  faut  pas  une  cour,  mais  un  amant  ;  elle  aime  mieux 
plaire  à  un  seul   honnête  homme,  et  lui  plaire  toujours,  que 
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d'élever  en  sa  faveur  le  cri  de  la  mode,  qui  dure  un  jour,  et 
le  lendemain  se  change  en  huée. 

Les  femmes  ont  le  jugement  plus  tôt  formé  que  les  hommes  : 
étant  sur  la  défensive  presque  dès  leur  enfance,  et  chargées 
d'un  dépôt  difficile  à  garder,  le  bien  et  le  mal  leur  sont  né- 
cessairement plus  tôt  connus.  Sophie,  précoce  en  tout,  parce 
que  son  tempérament  la  porte  à  l'être,  a  aussi  le  jugement 
plus  tôt  formé  que  d'autres  filles  de  son  âge.  Il  n'y  a  rien  à 
cela  de  fort  extraordinaire  ;  la  maturité  n'est  pas  partout  la 
même  en  même  temps. 

Sophie  est  instruite  des  devoirs  et  des  droits  de  son  sexe  et 
du  nôtre.  Elle  connaît  les  défauts  des  hommes  et  les  vices  des 
femmes  ;  elle  connaît  aussi  les  qualités,  les  vertus  contraires, 
et  les  a  toutes  empreintes  au  fond  de  son  cœur.  On  ne  peut 
pas  avoir  une  plus  haute  idée  de  l'honnête  femme  que  celle 
qu'elle  en  a  conçue,  et  cette  idée  ne  l'épouvante  point  ;  mais 
elle  pense  avec  plus  de  complaisance  à  l'honnête  homme,  à 
l'homme  de  mérite  ;  elle  sent  qu'elle  est  faite  pour  cet  homme- 
là,  qu'elle  en  est  digne,  qu'elle  peut  lui  rendre  le  bonheur 
qu'elle  recevra  de  lui  ;  elle  sent  qu'elle  saura  bien  le  recon- 
naître :  il  ne  s'agit  que  de  le  trouver. 

Les  femmes  sont  les  juges  naturels  du  mérite  des  hommes, 
comme  ils  le  sont  du  mérite  des  femmes  :  cela  est  de  leur  droit 
réciproque  ;  et  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  l'ignorent.  Sophie 
connaît  ce  droit  et  en  use,  mais  avec  la  modestie  qui  convient 
à  sa  jeunesse,  à  son  inexpérience, à  son  état  ;  elle  ne  juge  que 
des  choses  qui  sont  à  sa  portée,  et  elle  n'en  juge  que  quand 
cela  sert  à  développer  quelque  maxime  utile.  Elle  ne  parle  des 
absents  qu'avec  la  plus  grande  circonspection,  surtout  si  ce 
sont  des  femmes.  Elle  pense  que  ce  qui  les  rend  médisantes 
et  satiriques  est  de  parler  de  leur  sexe  ;  tant  qu'elles  se 
bornent  à  parler  dunôtre  elles  ne  sont  qu'équitables.  Sophie 
s'y  borne  donc.  Quant  aux  femmes,  elle  n'en  parle  jamais  que 
pour  en  dire  le  bien  qu'elle  sait  :  c'est  un  honneur  qu'elle 
croit  devoir  à  son  sexe  ;  et  pour  celles  dont  elle  ne  sait  aucun 
bien  à  dire,  elle  n'en  dit  rien  du  tout,  et  cela  s'entend. 

Sophie  a  peu  d'usage  du  monde  ;  mais  elle  est  obligeante, 
attentive,  et  met  de  la  grâce  à  tout  ce  qu'elle  fait.  Un  heureux 
naturel  la  sert  mieux  que  beaucoup  d'art.  Elle  a  une  certaine 
politesse  à  elle  qui  ne  tient  point   aux  formules,   qui  n'est 
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point  asservie  aux  modes,  qui  ne  change  point  avec  elles,  qui 
ne  fait  rien  par  usage,  mais  qui  vient  d'un  vrai  désir  de  plaire, 
et  qui  plaît.  Elle  ne  sait  point  les  compliments  triviaux,  et 
n'en  invente  point  de  plus  recherchés  ;  elle  ne  dit  pas  qu'elle 
est  très  obligée,  qu'on  lui  fait  beaucoup  d'honneur,  qu'on  ne 
prenne  pas  la  peine,  etc.  Elle  s'avise  encore  moins  de  tourner 
des  phrases.  Pour  une  attention,  pour  une  politesse  établie, 
çUe  répond  par  une  révérence,  ou  par  un  simple  Je  vous 
remercie  ;  mais  ce  mot  dit  de  sa  bouche  en  vaut  bien  un  autre. 
Pour  un  vrai  service  elle  laisse  parler  son  cœur,  et  ce  n'est 
pas  un  compliment  qu'il  trouve.  Elle  n'a  jamais  souffert  que 
l'usage  français  l'asservît  au  joug  des  simagrées,  comme  d'é- 
tendre sa  main,  en  passant  d'une  chambre  à  l'autre,  sur  un 
bras  sexagénaire  qu'elle  aurait  grande  envie  de  soutenir. 
Quand  un  galant  musqué  lui  offre  cet  impertinent  ser- 
vice elle  laisse  l'officieux  bras  sur  l'escalier,  et  s'élance  en 
deux  sauts  dans  la  chambre  en  disant  qu'elle  n'est  pas  boi- 
teuse. En  effet,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  grande,  elle  n'a  jamais 
voulu  de  talons  hauts,  elle  a  les  pieds  assez  petits  pour  s'en 
passer. 

Non  seulement  elle  se  tient  dans  le  silence  et  dans  le  respect 
avec  les  femmes,  mais  même  avec  les  hommes  mariés,  ou  beau- 
coup plus  âgés  qu'elle  ;  elle  n'acceptera  jamais  de  place  au- 
dessus  d'eux  que  par  obéissance,  et  reprendra  la  sienne  au- 
dessous  sitôt  qu'elle  le  pourra  ;  car  elle  sait  que  les  droits  de 
l'âge  vont  avant  ceux  du  sexe,  comme  ayant  pour  eux  le  pré- 
jugé de  la  sagesse,  qui  doit  être  honoré  avant  tout. 

Avec  les  jeunes  gens  de  son  âge,  c'est  autre  chose  ;  elle  a 
besoin  d'un  ton  différent  pour  leur  en  imposer,  et  elle  sait  le 
prendre  sans  quitter  l'air  modeste  qui  lui  convient.  S'ils  sont 
modestes  et  réservés  eux-mêmes,  elle  gardera  volontiers  avec 
eux  l'aimable  familiarité  de  la  jeunesse  ;  leurs  entretiens 
pleins  d'innocence  seront  badins,  mais  décents  ;  s'ils  devien- 
nent sérieux,  elle  veut  qu'ils  soient  utiles  ;  s'ils  dégénèrent 
en  fadeurs,  elles  les  fera  bientôt  cesser,  car  elle  méprise  sur- 
tout le  petit  jargon  de  la  galanterie,  comme  très  offensant  pour 
son  sexe.  Elle  sait  bien  que  l'homme  qu'elle  cherche  n'a  pas  ce 
jargon-là,  et  jamais  elle  ne  souffre  volontiers  d'un  autre  ce 
qui  ne  convient  pas  à  celui  dont  elle  a  le  caractère  empreint 
au  fond  du  cœur.  La  haute  opinion  qu'elle  a  des  droits  de  son 
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sexe,  la  fierté  d'âme   que  lui  donne  la  pureté  de  ses  senti- 
ments,  cette  énergie  de  la  vertu  qu'elle  sent  en  elle-même  et 
qui  la  rend  respectable  à  ses  propres  yeux,  lui  font  écouter 
avec  indignation  les  propos  doucereux  dont  on  prétend  l'amu- 
ser.  Elle  ne  les  reçoit  point  avec  une  colère  apparente,  mais 
avec  un  ironique  applaudissement   qui   déconcerte,  ou  d'un 
ton  froid   auquel  on  ne  s'attend    point.  Qu'un  beau  Phébus 
lui  débite  ses  gentillesses,  la  loue  avec  esprit  sur  le  sien  sur 
sa  beauté,  sur  ses  grâces,  sur  le  prix  du  bonheur  de  lui  plaire 
elle  est  fille  à  l'interrompre  en  lui  disant  poliment  :  «  Monsieur 
J  ai  grand'peur  de  savoir  ces  choses-là  mieux   que  vous  •  si 
nous  n'avons  rien  de  plus  curieux  à  nous  dire,  je  crois  que 
nous  pouvons  finir  ici    l'entretien.  »  Accompagner  ces  mots 
dune  grande  révérence,  et  puis  se  trouvera  vingt  pas  de  lui 
n  est  pour  elle   que    l'affaire    d'un    instant.  Demandez  à  vos 
agréables  s  il  est  aisé  d'étaler  longtemps  son  caquet  avec  un 
esprit  aussi  rebours  que  celui-là. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'elle  n'aime  fort  à  être  louée,  pourvu 
que  ce  soit  tout  de  bon,  et  qu'elle  puisse  croire  qu'on  pense 
en  effet  le  bien  qu'on  lui  dit  d'elle.  Pour  paraître  touché  de 
son  mente  11  faut  commencer  par  en  montrer.  Un  hommage 
fonde  sur  1  estime  peut  flatter  son  cœur  altier,  mais  tout  galant 
persiflage  est  toujours  rebuté;  Sophie  n'est  pas  faite  pour 
exercer  les  petits  talents  d'un  baladin. 

Avec  une  si  grande  maturité  de  jugement,  et  formée  à  tous 
les  égards  comme  une  fille  de  vingt  ans,  Sophie,  à  quinze,  ne 
sera  point  traitée  en  enfant  par  ses  parents.  A  peine  ape^ce- 
vront-ilsen  elle  la  première  inquiétude  de  la  jeunesse,  qu'avant 
le  progrès  ils  se  hâteront  d'y  pourvoir  ;  ils  lui  tiendront  des 
discours  tendres  et  sensés.  Les  discours  tendres  et  sensés  sont 
de  son  âge  et  de  son  caractère.  Si  ce  caractère  est  tel  que  je 
1  magine,  pourquoi  son  père  ne  lui  parlerait-il  pas  à  peu  près 


Sophie,  vous  voilà  grande  fille,  et  ce  n'est  pas  pour    être 

:  fZ:"'^"r''  "''"''''■  ^°"^  ^°"^°-  que  vous  soyez  hS 
«  b^nl    ■    !"   P°f  °o«s  que  nous  le  voulons,  parce  que  notre 

«  bonheur  dependduvôtre.  Le  bonheurd'une honnête  fille  est 
«  de  faire  celui  d'un  honnête  homme  :  il  faut  doncpenser  à  vous 

l  î^to^T  7  *^"*P;,f  ^"^de  bonne  heure,  car  du  mariagedépend 
«  lesortdelavie,etl'onn'ajamaistropdetemps  pour  ypenser 
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«  Rien  n'est  plus  difficile  que  le  choix  d'un  bon  mari,  si  ce 
«  n'est  peut-être  celui  d'une  bonne  femme.  Sophie,  vous  serez 
«  cette  femme  rare,  vous  serez  la  gloire  de  notre  vie  et  le  bon- 
«  heur  de  nos  vieux  jours  ;  mais  de  quelque  mérite  que  vous 
«  soyez  pourvue,  la  terre  ne  manque  pas  d'hommes  qui  en  ont 
«  encore  plus  que  vous.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  dût  s'honorer 
«  de  vous  obtenir,  il  y  en  a  beaucoup  qui  vous  honoreraient 
«  davantage.  Dans  ce  nombre  il  s'agit  d'en  trouver  un  qui  vous 
«  convienne,  de  le  connaître,  et  de  vous  faire  connaître  à  lui. 

«  Le  plus  grand  bonheur  du  mariage  dépend  de  tant  de  con- 
<<  venances,  que  c'est  une  folie  de  les  vouloir  toutes  rassembler. 
«  Il  faut  d'abord  s'assurer  des  plus  importantes  :  quand  les 
«  autres  s'y  trouvent,  on  s'en  prévaut  ;  quand  elles  manquent, 
«  on  s'en  passe.  Le  bonheur  parfait  n'est  pas  sur  la  terre,  mais 
«  le  plus  grand  des  malheurs,  et  celui  qu'on  peut  toujours 
«  éviter,  est  d'être  malheureux  par  sa  faute. 

«  Il  y  a  des  convenances  naturelles,  il  y  en  a  d'institution, 
«  il  y  en  a  qui  ne  tiennent  qu'à  l'opinion   seule.  Les  parents^ 
«  sont  juges  des  deux  dernières  espèces,  les  enfants  seuls  lej 
«  sont  de  la  première.  Dans  les  mariages  qui  se  font  par  l'an- 
«  torité  des  pères,  on  se  règle  uniquement  sur  les  convenances] 
«  d'institution  et  d'opinion  :  ce    ne    sont   pas  les    personnes] 
«  qu'on  marie,  ce  sont  les  conditions  et  les   biens  :  mais  touf 
«  cela  peut  changer  ;  les    personnes  seules    restent  toujours,] 
«  elles  se  portent  partout  avec  elles  ;  en  dépit  de  la  fortune,] 
«  ce  n'est  que  par  les  rapports  personnels  qu'un  mariage  peul 
«  être  heureux. 

«  Votre  mère  était  de  condition,  j'étais  riche  ;  voilà  les  seuh 
«  considérations  qui  portèrent  nos  parents  à  nous  unir.  J'j 
«  perdu  mes  biens,  elle  a  perdu  son  nom  :  oubliée  de  sa  fa-l 
«  mille,  que  lui  sert  aujourd'hui  d'être  née  demoiselle  ?  Dans 
«  nos  désastres,  l'union  de  nos  cœurs  nous  a  consolés  de  tout  \-, 
«  la  conformité  de  nos  goûts  nous  a  fait  choisir  cette  retraite  ; 
«  nous  y  vivons  heureux  dans  la  pauvreté,  nous  nous  tenons; 
«  lieu  de  tout  l'un  à  autre.  Sophie  est  notre  trésor  commun  ;l 
«  nous  bénissons  le  ciel  de  nous  avoir  donné  celui-là  et  de 
«  nous  avoir  ôté  tout  le  reste.  Voyez,  mon  enfant,  où  nous  a 
«  conduits  la  Providence  :  les  convenances  qui  nous  firent 
«  marier  sont  évanouies  ;  nous  ne  sommes  heureux  que  par| 
«  celles  que  l'on  compta  pour  rien. 
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«  C'est  aux  époux  à  s'assortir.  Le  penchant  mutuel  doit  être 
«  leur  premier  lien  :  leurs  yeux,  leurs  cœurs  doivent  être  leurs 
«  premiers  guides  ;  car  comme  leur  premier  devoir,  étant 
«  unis,  est  de  s'aimer,  et  qu'aimer  ou  n'aimer  pas  ne  dépend 
«  point  de  nous-mêmes,  ce  devoir  en  emporte  nécessairement 
«  un  autre,  qui  est  de  commencer  par  s'aimer  avant  de  s'unir. 
«  C'est  là  le  droit  de  la  nature,  que  rien  ne  peut  abroger  : 
«  ceux  qui  l'ont  gênée  par  tant  de  lois  civiles  ont  eu  plus 
«  d'égard  à  l'ordre  apparent  qu'au  bonheur  du  mariage  et  aux 
«  mœurs  des  citoyens.  Vous  voyez,  ma  Sophie,  que  nous  ne 
«  vous  prêchons  pas  une  morale  difficile.  Elle  ne  tend  qu'à 
«  vous  rendre  maîtresse  de  vous-même,  et  à  nous  en  rappor- 
«  ter  à  vous  sur  le  choix  de  votre  époux. 

«  Après  vous  avoir  dit  nos  raisons  pour  vous   laisser  une 
«  entière  liberté,  il  est  juste  de  vous  parler  aussi  des  vôtres 
«  pour  en  user  avec  sagesse.  Ma  fille,  vous  êtes  bonne  et  rai- 
«  sonnable,  vous  avez  de  la  droiture  et  de  la  piété,  vous  avez 
«  les  talents  qui   conviennent  à  d'honnêtes  femmes,  et  vous 
«  n'êtes  pas  dépourvue  d'agréments  ;  mais  vous  êtes  pauvre  : 
«  vous  avez  les  biens  les  plus  estimables,  et  vous  manquez  de 
«  ceux  qu'on  estime  le  plus.  N'aspirez  donc  qu'  à  ce  que  vous  pou- 
«  vez  obtenir,  et  réglez  votre  ambition,  non  sur  vos  jugements 
«  m  sur  les  nôtres,  mais  sur  l'opinion  des  hommes.  S'il  n'était 
«  question  que  d'une   égalité   de  mérite,   j'ignore  à  quoi  je 
«  devrais  borner  vos  espérances  :  mais  ne  les  élevez  point  au- 
«  dessus  de  votre  fortune,  et  n'oubliez  pas  qu'elle  est  au  plus 
«  bas  rang.  Bien  qu'un  homme  digne  de  vous  ne  compte  pas 
«  cette  megalité  pour  un  obstacle,    vous  devez  faire  alors  ce 
«  qu'il  ne  fera  pas  ;  Sophie  doit  imiter  sa  mère,   et  n'entrer 
«  que  dans  une  famille  qui  s'honore  d'elle.  Vous  n'avez  point 
«  vu  notre  opulence,  vous  êtes  née    durant  notre  pauvreté  • 
«  vous  nous  la  rendez  douce  et  vous  la  partagez  sans  peine! 
«  Croyez-moi,  Sophie,  ne  cherchez  point  des  biens  dont  nous 
«  bénissons  le  ciel  de  nous  avoir  délivrés  ;  nous  n'avons  goûié 
«  le  bonheur  qu'après  avoir  perdu  la  richesse 

«  Vous  êtes  trop  aimable  pour  ne  plaire  à  personne,  et  votre 
«  misère  n  est  pas  telle  qu'un  honnête  homme  se  trouve  em- 
«  barrasse  de  vous.  Vous  serez  recherchée,  et  vous  pourrez 
«  1  être  de  gens  qui  ne  nous  vaudront  pas.  S'ils  se  montraient 
«  avons  tels  qu'ils  sont,  vous  les  estimeriez  tels  qu'ils  valent  ; 
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«  tout  leur  faste  ne  vous  en  imposerait  pas  longtemps  :  mais, 
«  quoique  vous  ayez  le  jugement  bon  et  que  vous  vous  con- 
«  naissiez  en  mérite,  vous  manquez  d'expérience  et  vous  igno- 
«  rez  jusqu'où  les  hommes  peuvent  se  contrefaire.  Un  fourbe 
«  adroit  peut  étudier  vos  goûts  pour  vous  séduire,  et  feindre 
«  auprès  de  vous  des  vertus  qu'il  n'aura  point.  Il  vous  per- 
«  drait,  Sophie,  avantque  vous  vous  en  fussiez  aperçu,  et  vous 
«  ne  connaîtriez  votre  erreur  que  pour  la  pleurer.  Le  plus 
«  dangereux  de  tous  les  pièges,  et  le  seul  que  la  raison  ne  peut 
«  éviter,  est  celui  des  sens  ;  si  jamais  vous  avez  le  malheur 
«  d'y  tomber,  vous  ne  verrez  plus  qu'illusions  et  chimères, 
«  vos  yeux  se  fascineront,  votre  jugement  se  troublera,  votre 
«  volonté  sera  corrompue,  votre  âme  même  vous  sera  chère, 
«  et  quand  vous  serez  en  état  de  la  connaître,  vous  n'en 
«  voudriez  pas  revenir.  Ma  fille,  c'est  à  la  raison  de  Sophie 
«  que  je  vous  livre  ;  je  ne  vous  livre  point  au  penchant  de 
«  son  cœur.  Tant  que  vous  serez  de  sang-froid,  restez  votre 
«  propre  juge,  mais  sitôt  que  vous  aimerez,  rendez  à  votre 
«  mère  le  soin  de  vous. 

«  Je  vous  propose  un  accord  qui  vous  marque  notre  estime 
«  et  rétablisse  entre  tous  l'ordre  naturel.  Les  parents  choisis- 
«  sent  l'époux  de  leur  fille,  et  ne  la  consultent  que  pour  la 
«  forme  :  tel  est  l'usage.  Nous  ferons  entre  nous  tout  le  contraire  : 
«  vous  choisirez,  et  nous  serons  consultés.  Usez  de  votre  droit, 
«  Sophie,  usez-en  librement  et  sagement.  L'époux  qui  vous 
«  convient  doit  être  de  votre  choix  et  non  pas  du  nôtre.  Mais 
«  c'est  à  nous  de  juger  si  vous  ne  vous  trompez  pas  sur  les 
«  convenances,  et  si,  sans  le  savoir,  vous  ne  faites  point  autre 
«  chose  que  ce  que  vous  voulez.  La  naissance,  les  biens,  le 
«  rang,  l'opinion,  n'entreront  pour  rien  dans  nos  raisons.  Pre- 
«  nez  un  honnête  homme  dont  la  personne  vous  plaise  et  dont 
«  le  caractère  vous  convienne  :  quel  qu'il  soit  d'ailleurs,  nous 
«  l'accepterons  pour  notre  gendre.  Son  bien  sera  toujours  assez 
«  grand,  s'il  a  des  bras,  des  mœurs,  et  qu'il  aime  sa  famille. 
«  Son  rang  sera  toujours  assez  illustre,  s'il  l'ennoblit  par  la 
«  vertu.  Quand  toute  la  terre  nous  blâmerait,  qu'importe  ? 
«  Nous  ne  cherchons  pas  l'approbation  publique,  il  nous  suffit 
«  de  votre  bonheur.  » 

Lecteurs,  j'ignore  quel  effet  ferait  un  pareil  discours  sur  les 
filles  élevées  à  votre  manière.   Quant  à  Sophie,  elle  pourra 
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n'y  pas  répondre  par  des  paroles  ;  la  honte  et  l'attendrisse- 
ment ne  la  laisseraient  pas  aisément  s'exprimer  :  mais  je  suis 
bien  sûr  qu'il  restera  gravé  dans  son  cœur  le  reste  de  sa  vie 
et  que  si  l'on  peut  compter  sur  quelque  résolution  humaine, 
c  est  sur  ceUe  qui  lui  fera  faire  d'être  digne  de  l'estime  de  ses 
parents. 

Mettons  la  chose  au  pis,  et  donnons-lui  un  tempérament  ar- 
dent qui  lui  rende  pénible  une  longue  attente  ;  je  dis  que  son 
jugement,  ses  connaissances,  son  goût,  sa  délicatesse,  et  sur- 
tout les  sentiments  dont  son  cœur  a  été  nourri  dans  son  enfance, 
opposeront  à  l'impétuosité  de  ses  sens  un  contrepoids  qui  lui 
suffira  pour  les  vaincre,  ou  du  moins  pour  leur  résister  long- 
temps. Elle  mourrait  plutôt  martyre  de  son  état  que  d'affliger 
ses  parents,  d'épouser  un  homme  sans  mérite,  et  de  s'exposer 
au  malheur  d'un  mariage  mal  assorti.  La  liberté  même  qu'eUe 
a  reçue  ne  fait  que  lui  donner  une  nouvelle  élévation  d'âme, 
et  la  rendre  plus  difficile  sur  le  choix  de  son  maître.  Avec  le 
tempérament  d'une  Itahenne  et  la  sensibiUté  d'une  Anglaise, 
elle  a,  pour  contenir  son  cœur  et  ses  sens,  la  fierté  d'une  Es- 
pagnole qui,  même  en  cherchant  un  amant,  ne  trouve  pas  aisé- 
ment  celui  qu'elle  estime  digne  d'elle. 

Il  n'appartient  pas  à   tout  le   monde  de  sentir  quel  ressort 
1  amour  des  choses  honnêtes  peut  donner  à  l'âme,  et  quelle 
force  on  peut  trouver  en  soi  quand  on  veut  être  sincèrement 
vertueux.  Il   y  a  des  gens  à  qui   tout  ce  qui  est  grand  paraît 
chmierique,  et  qui,  dans  leur  basse  et  vile  raison,  ne  connaî- 
tront jamais  ce  que  peut    sur  les  passions  humaines  la  folie 
même  de  la  vertu.  Il  ne  faut  parler  à  ces  gens-là  que  par  des 
exemples  :  tant  pis.  pour  eux  s'ils  s'obstinent  à  les  nier.  Si  ie 
leur  disais  que  Sophie  n'est  point  un  être  imaginaire,  que  son 
nom  seul  est  de  mon  invention,  que  son  éducation,  ses  mœurs, 
son  caractère,  sa  figure   même,  ont  réellement   existé,  et  que 
sa  mémoire  coûte  encore  des  larmes  à  toute  une  honkte  fa- 
mille, sans  doute  Ils  n'en  croiraient  rien  ;  mais  enfin,  que  ris- 
querai-jed  achever  sans  détour  l'histoire  d'une  fiUe  si  sem- 
blable a  Sophie  que  cette  histoire  pourrait  être  la  sienne  sans 
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importe;  3  aurai,  si  l'on  veut,  raconté  des  fictions,  mais  j W 

rai  toujour&expliqué  maméthode,  et  j'irai  toujours  à  mes  fins. 

La  jeune  personne,  avec  le  tempérament  dont  je  viens  de 
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charger  Sophie,  avait  d'ailleurs  avec  elle  toutes  les  conformi- 
tés qui  pouvaient  lui  en  faire  mériter  le  nom,  et  je  le  lui  laisse. 
Après  l'entretien  que  j'ai  rapporté,  son  père  et  sa  mère,  ju- 
g«ant  que  les  partis  ne  viendraient  pas  s'offrir  dans  le  hameau 
qu'ils  habitaient,  l'envoyèrent  passer  un  hiver  à  la  ville,  chez 
une  tante  qu'on  instruisit  en  secret  du  sujet  de  ce  voyage  ; 
car  la  fière  Sophie  portait  au  fond  de  son  cœur  le  noble  or- 
gueil de  savoir  triompher  d'elle  ;  et,  quelque  besoin  qu'elle 
eût  d'un  mari,  elle  fût  morte  fille  plutôt  que  de  se  résoudre  à 
l'aller  chercher. 

Pour  répondre  aux  vues  de  ses  parents,  sa  tante  la  présenta 
dans  les  maisons,  la  mena  dans  les  sociétés,  dans  les  fêtes, 
lui  fit  voir  le  monde,  ou  plutôt  l'y  fit  voir,  car  Sophie  se  sou- 
ciait peu  de  tout  ce  fracas.  On  remarqua  pourtant  qu'elle  ne 
fuyait  pas  les  jeunes  gens  d'une  figure  agréable  qui  parais- 
saient décents  et  modestes.  Elle  avait  dans  sa  réserve  un  cer- 
tain art  de  les  attirer,  qui  ressemblait  assez  à  de  la  coquet- 
terie :  mais  après  s'être  entretenue  avec  eux  deux  ou  trois 
fois  elle  s'en  rebutait.  Bientôt,  à  cet  air  d'autorité  qui  semblait 
accepter  les  hommages,  elle  substituait  un  maintien  plus 
humble  et  une  politesse  plus  repoussante.  Toujours  attentive 
sur  elle-même,  elle  ne  leur  laissait  plus  d'occasion  de  lui 
rendre  le  moindre  servie©  :  c'était  dire  qu'elle  ne  voulait  pas 
être  leur  maîtresse. 

Jamais  les  cœurs  sensibles  n'aimèrent  les  plaisirs  bruyants, 
vain  et  stérile  bonheur  des  gens  qui  ne  sentent  rien,  et  qui 
croient  qu'étourdir  sa  vie  c'est  en  jouir.  Sophie,  ne  trouvant 
point  ce  qu'elle  cherchait,  et  désespérant  de  le  trouver  ainsi, 
s'ennuya  de  la  ville.  Elle  aimait  tendrement  ses  parents,  rien 
ne  la  dédommagerait  d'eux,  rien  n'était  propre  à  les  lui  faire 
oublier  ;  elle  retourna  les  joindre  longtemps  avant  le  terme 
fixé  pour  son  retour. 

A  peine  eut-elle  repris  ses  fonctions  dans  la  maison  pater- 
nelle, qu'on  vit  qu'en  gardant  la  même  conduite  elle  avait 
changé  d'humeur.  Elle  avait  des  distractions,  de  l'impatience, 
elle  était  tristeet  rêveuse,  elle  se  cachait  pour  pleurer.  On  crut 
d'abord  qu'elle  aimait  et  qu'elle  avait  honte  :  on  lui  en  parla, 
elle  s'en  défendit.  Elle  protesta  n'avoir  vu  personne  qui  pût 
toucher  son  cœur,  et  Sophie  ne  mentait  point. 

Cependant,  sa  langueur  augmentait  sans  cesse,  et  sa  santé 
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commençait  à  s'altérer.  Sa  mère,  inquiète  de  ce  changement, 
résolut  enfin  d'en  savoir  la  cause.  Elle  la  prit  en  particulier,  et 
mit  en  œuvre  auprès  d'elle  ce  langage  insinuant  et  ces  caresses 
invincibles  que  la  seule  tendresse  maternelle  sait  employer. 
Ma  fille,  toi  que  j'ai  portée  dans  mes  entrailles  et  que  je  porte 
incessamment  dans  mon  cœur,  verse  les  secrets  du  tien  dans 
le  sein  de  ta  mère.  Quels  sont  donc  ces  secrets  qu'une  mère 
ne  peut  savoir  ?  Qui  est-ce  qui  plaint  tes  peines,  qui  est-ce  qui 
les  partage,  qui  est-ce  qui  veut  les  soulager,  si  ce  n'est  ton 
père  et  moi  ?  Ah  I  mon  enfant,  veux-tu  que  je  meure  de  ta 
douleur  sans  la  connaître  ! 

Loin  de  cacher  ses  chagrins  à  sa  mère,  la  jeune  fille  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  l'avoir  pour  consolatrice  et  pour 
confidente  j  mais  la  honte  l'empêchait  de  parler,  et  sa  modes- 
tie ne  trouvait  point  de  langage  pour  décrire  un  état  si  peu 
digne  d'elle,  que  l'émotion  qui  troublait  ses  sens  malgré  qu'elle 
en  eût.  Enfin,  sa  honte  même  servit  d'indice  à  sa  mère,  elle 
lui  arracha  ses  humiliants  aveux.  Loin  de  l'affliger  par  d'in- 
justes réprimandes,  elle  la  consola,  la  plaignit,  pleura  sur  elle  : 
elle  était  trop  sage  pour  lui  faire  un  crime  d'un  mal  que  sa 
vertu  seule  rendait  si  cruel.  Mais  pourquoi  supporter  sans 
nécessité  un  mal  dont  le  remède  était  si  facile  et  si  légitime  ? 
Que  n'usait-elle  de  la  liberté  qu'on  lui  avait  donnée  ?  que 
n'acceptait-elle  un  mari?  que  ne  le  choisissait-elle  ?  Ne 
savait-elle  pas  que  son  sort  dépendait  d'elle  seule,  et  que,  quel 
que  fût  son  choix,  il  serait  confirmé,  puisqu'elle  n'en  pouvait 
faire  un  qui  ne  fûtiionnête  ?  On  l'avait  envoyée  à  la  ville,  elle 
n'y  avait  point  voulu  rester  ;  plusieurs  partis  s'étaient  présen- 
tés, elle  les  avait  tous  rebutés.  Qu'attendait-elle  donc  ?  que 
voulait-elle  ?  Quelle  inexplicable  contradiction  \ 

La  réponse  était  simple.  S'il  ne  s'agissait  que  d'un  secours 
pour  la  jeunesse,  le  choix  serait  bientôt  fait  :  mais  un  maître 
pour  toute  la  vie  n'est  pas  si  facile  à  choisir  ;  et,  puisqu'on  ne 
peut  séparer  ces  deux  choix,  il  faut  bien  attendre,  et  souvent 
perdre  sa  jeunesse,  avant  de  trouver  l'homme  avec  qui  l'on 
veut  passer  ses  jours.  Tel  était  le  cas  de  Sophie  :  elle  avait 
besoin  d'un  amant,  mais  cet  amant  devait  être  son  mari  ;  et 
pour  le  cœur  qu'il  fallait  au  sien,  l'un  était  presque  aussi 
difficile  à  trouver  que  l'autre.  Tous  ces  jeunes  gens  si  brillants 
n'avaient  avec  elle  que  la  convenance    de  l'âge,  les  autres 
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leur  manquaient  toujours;  leur  esprit  superficiel,  leur  vanité, 
leur  jargon,  leurs  mœurs  sans  règle,  leurs  frivoles  imita- 
tions, la  dégoûtaient  d'eux.  Elle  cherchait  un  homme  et  ne 
trouvait  que  des  singes  ;  elle  cherchait  une  âme  et  n'en  trou- 
vait point. 

Que  je  suis  malheureuse  !  disait-elle  à  sa  mère  ;  j'ai  besoin 
d'aimer,  et  je  ne  vois  rien  qui  me  plaise.  Mon  cœur  repousse 
tous  ceux  qu'attirent  mes  sens.  Je  n'en  vois  pas  un  qui  n'excite 
\  mes  désirs,  et  pas  un  qui  ne  les  réprime  ;  un  goût  sans  estime 
\  ne  peut  durer.  Ah  !  ce  n'est  pas  là  l'homme  qu'il  faut  à  notre 
Sophie  !  son  charmant  modèle  est  empreint  trop  avant  dans 
son  âme.  Elle  ne  peut  aimer  que  lui,  elle  ne  peut  rendre 
heureux  que  lui,  elle  ne  peut  être  heureuse  qu'avec  lui  seul. 
Elle  aime  mieux  se  consumer  et  combattre  sans  cesse,  elle 
aime  mieux  mourir  malheureuse  et  libre,  que  désespérée 
auprès  d'un  homme  qu'elle  n'aimerait  pas  et  qu'elle  rendrait 
malheureux  lui-même  ;  il  vaut  mieux  n'être  plus,  que  de  n'être 
que  pour  souffrir. 

Frappée  de  ces  singularités,  sa  mère  les  trouva  trop  bizarres 
pour  n'y  pas  soupçonner  quelque  mystère.  Sophie  n'était  ni 
précieuse,  ni  ridicule.  Comment  cette  délicatesse  outrée  avait- 
elle  pu  lui  convenir,  à  elle  à  qui  l'on  n'avait  rien  tant  appris 
dès  son  enfance,  qu'à  s'accommoder  des  gens  avec  qui  elle  avait 
à  vivre,  et  à  faire  de  nécessité  vertu  ?  Ce  modèle  de  l'homme 
aimable  duquel  elle  était  enchantée,  et  qui  revenait  si  souvent 
dans  tous  ses  entretiens,  fit  conjecturer  à  sa  mère  que  ce 
caprice  avait  quelque  autre  fondement  qu'elle  ignorait  encore, 
et  que  Sophie  n'avait  pas  tout  dit.  L'infortunée,  surchargée 
de  sa  peine  secrète,  ne  cherchait  qu'à  s'épancher.  Sa  mère 
la  presse,  elle  hésite  ;  elle  se  rend  enfin,  et  sortant  sans 
rien  dire,  elle  entre  un  moment  après,  un  livre  à  la  main  : 
Plaignez  votre  malheureuse  fille,  sa  tristesse  est  sans  remède, 
ses  pleurs  ne  peuvent  tarir.  Vous  en  voulez  savoir  la  cause  : 
eh  bien  !  la  voilà,  dit-elle  en  jetant  le  livre  sur  la  table.  La 
mère  prend  le  livre  et  l'ouvre  :  c'étaient  les  Aventures  de 
Télémaque.  Elle  ne  comprend  rien  d'abord  à  cette  énigme  : 
à  force  de  questions  et  de  réponses  obscures,  elle  voit  enfin, 
avec  une  surprise  facile  à  concevoir,  que  sa  fille  est  la  rivale 
d'Eucharis. 

Sophie  aimait  Télémaque,  et  l'aimait  avec  une  passion  dont 
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rien  ne  put  la  guérir.  Sitôt  que  son  père  et  sa  mère  connurent 
sa  manie,  ils  en  rirent,  et  crurent  la  ramener  par  la  raison 
Ils  se  trompèrent  :  la  raison  n'était  pas  toute  de  leur  côï: 
Sophieavai  aussi^la  sienne  et  savait  la  faire  valoir.  CombÎn 
de  fois  elle  les  réduisit  ausilence  en  se  servant  contre  eux  de 

a-TtouT^f'"""'"^"*^'^''  ^^"^  ™°«*-°*  qu'ils  ava^eS 
fa.ttontlemal  eux-mêmes,  qu'ils  ne  l'avaient  point  forn^ée 
pour  un  homme  de  son  siècle;  qu'il  faudrait  nécessairement 
queUe  adoptât  les  manières  de  penser  de  son  mari,  ou  quelÏ 
h^i  donnât  xes  siennes;  qu'ils  lui  avaient  rendu  e  premier 
r/is  J'«P°f 'We  par  la  manière  dont  ils  l'avaient  éSeï 
dkail  pH  «*^^tP-cisémentce  qu'elle  cherchait.  Donne^mc^ 
disait-elle  un  homme  imbu  de  mes  maximes,  ou  que  i'v  nuTssê 

TusTn,  r  ''P°"^^'  '"^'^  '"^«ï-là  pou;quoi^me7roïï2! 
vous?  plaignez-moi.  Je  suis  malheureuse  et  non  pas  foUeTL 
cœur  depend-il  de  la  volonté?  Mon  père  ne  l'a  1. 1  pas  ^t 
Im-meme?  Est-ce  ma  faute  si  j'aime  ce  qui  n'est  pas  '  Je  nï 
su.pointvisionnaire;ieneveuxpointunVince,^^^^^^^^ 
point  Telemaque,  je  sais  qu'il  n'est  qu'une  fiction  •  ilchZlhl 
que  qu'un  qui  lui  ressemble.  Et  pourquoi  ce    ouelauïnï! 

sembl  bf '*"'-P"'^'ï"^  ^"^^^^*«'  -°'  qui  me  sL'uÎcœ"   s! 

rpetoTpr'^"r''^*^°°°^^^ 

nUo-^^u^  -  cAihie,  II  vit,  Il  me  cherche    peut-être  •  il 

qu'on   croit  l'entr;îner  T  l'autï'    M  .°""'^  ''"  '"°'°^«* 
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préjugés  qui  naissent  des  mœurs  du  siècle,  l'enthousiasme  de 
rhonnéte  et  du  beau  n'est  pas  plus  étranger  aux  femmes 
qu'aux  hommes,  et  qu'il  n'y  a  rien  que,  sous  la  direction  de  la 
nature,  on  ne  puisse  obtenir  d'elles  comme  de  nous. 

On  m'arrête  ici  pour  me  demander  si  c'est  la  nature  qui  nous 
prescrit  de  prendre  tant  de  peines  pour  réprimer  des  désirs 
immodérés.  Je  réponds  que  non,  mais  qu'aussi  ce  n'est  point  la 
nature  qui  nous  donne  jtant  de  désirs  immodérés.  Or  tout  ce 
qui  n'est  pas  elle  est  contre  elle  :  j'ai  prouvé  cela  mille  fois. 

Rendons  à  notre  Emile  sa  Sophie  :  ressuscitons  cette  aimaWe 
fille  pour  lui  donner  une  imagination  moins  vive  et  un  destin 
plus  heureux.  Je  voulais  peindre  une  femme  ordinaire  ;  et  à 
force  de  lui  élever  l'âme  j'ai  troublé  sa  raison,  je  me  suis  égaré 
moi-même.  Revenons  sur  nos  pas.  Sophie  n'a  qu'un  bon  natu- 
rel dans  une  âme  commune  :  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  que  les 
autres  femmes  est  l'effet  de  son  éducation. 

Je  me  suis  proposé  dans  ce  livre  de  dire  tout  ce  qui  se  pou- 
vait faire,  laissant  à  chacun  le  choix  de  ce  qui  est  à  sa  portée, 
dans  ce  que  je  puis  avoir  dit  de  bien.  J'avais  pensé  dès  le 
commencement  à  former  de  loin  la  compagne  d'Emile,  et  à 
les  élever  l'un  pour  l'autre  et  l'un  avec  l'autre.  Mais,  en  y 
réfléchissant,  j'ai  trouvé  que  tous  ces  arrangements  trop  pré- 
maturés étaient  mal  entendus,  et  qu'il  était  absurde  de  des- 
tiner deux  enfants  à  s'unir  avant  de  pouvoir  connaître  si  cette 
union  était  dans  l'ordre  de  la  nature,  et  s'ils  auraient  entre 
eux  les  rapports  convenables  pour  la  former.  Il  ne  faut  pas 
confondre  ce  qui  est  naturel  à  l'état  sauvage,  et  ce  qui  est  naturel 
à  l'état  civil.  Dans  le  premier  état,  toutes  les  femmes  con- 
viennent à  tous  les  hommes,  parce  que  les  uns  et  les  autres 
n'ont  encore  que  la  forme  primitive  et  commune  ;  dans  le 
second,  chaque  caractère  étant  développé  par  les  institutions 
sociales,  et  chaque  esprit  ayant  reçu  sa  forme  propre  et  dé- 
terminée, non  de  l'éducation  seule,  mais  du  concours  bien  ou 
mal  ordonné  du  naturel  et  de  l'éducation,  on  ne  peut  plus 
les  assortir  qu'en  les  présentant  l'un  à  l'autre  pour  voir  s'ils 
se  conviennent  à  tous  égards,  ou  pour  préférer  au  moins  le 
choix  qui  donne  le  plus  de  ces  convenances. 

Le  mal  est  qu'en  développant  les  caractères  l'état  social  dis- 
tingue les  rangs,  et  que  l'un  de  ces  deux  ordres  n'étant  point 
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semblable  à  l'autre,  plus  on  distingue  les  conditions,  plus  on 
confond  les  caractères.  De  là  les  mariages  mal  assortis  et  tous 
les  désordres  qui  en  dérivent  ;  d'où  l'on  voit,  par  une  con- 
séquence évidente,  que  plus  on  s'éloigne  de  l'égalité,  plus  les 
sentiments  naturels  s'altèrent;  plus  l'intervalle  des  grands  aux 
petits  s'accroît,  plus  le  lien  conjugal  se  relâche  ;  plus  il  y  a 
de  riches  et  de  pauvres,  moins  il  y  a  de  pères  et  de  maris. 
Le  maître  ni  l'esclave  n'ont  plus  de  famille,  chacun  des  deux 
ne  voit  que  son  état. 

^  Voulez-vous  prévenir  les  abus  et  faire  d'heureux  mariages, 
étouffez  les  préjugés,  oubliez  les  institutions  humaines,  et  con- 
sultez la  nature.  N'unissez  pas  des  gens  qui  ne  se  conviendront 
que  dans  une  condition  donnée,  et  qui  ne  se  conviendront 
plus,  cette  condition  venant  à  changer;  mais  des  gens  qui  se 
conviendront  dans  quelque  situation  qu'ils  se  trouvent,  dans 
quelque  pays  qu'ils  habitent,  dans  quelque  rang  qu'ils  puissent 
tomber.  Je  ne  dis  pas  que  les  rapports  conventionnels  soient 
indifférents  dans  le  mariage,  mais  je  dis  que  l'influence  des 
rapports  naturels  l'emporte  tellement  sur  la  leur,  que  c'est 
elle  seule  qui  décide  du  sort  de  la  vie,  et  qu'il  y  a  telle  con- 
venance de  goûts,   d'humeurs,   de  sentiments,   de  caractères, 
qui  devrait  engager  un  père  sage,  fût-il  prince,  fût-il  monarque, 
à  donner  sans  balancer  à    son  fils   la  fille  avec  laquelle  il 
aurait  toutes  ces  convenances,  fût-elle  née  dans  une  famille 
déshonnête,  fût-elle  la  fille  du  bourreau.  Oui,  je  soutiens  que 
tous  les  malheurs  imaginables  dussent-ils  tomber  sur  les  deux 
époux  bien  unis,  ils  jouiront  d'un  plus  vrai  bonheur  à  pleurer 
ensemble  qu'ils  n'en  auraient  dans  toutes  les  fortunes  de  la 
terre,  empoisonnées  par  la  désunion  des  cœurs. 
^  Au  lieu  donc  de  destiner  dès  l'enfance  une  épouse  à  mon 
Emile,  j'ai  attendu  de  connaître  celle  qui  lui  convient.  Ce 
n'est  point  moi  qui  fais  cette  destination,  c'est  la  nature  ;  mon 
affaire  est  de  trouver  le  choix  qu'elle  a  fait.  Mon  affaire,  je 
dis  la  mienne  et  non  celle  du  père;  car  en  me  confiant  son 
fils,  il  me  cède  sa  place,  il  substitue  mon  droit  au  sien  ;  c'est 
moi  qui  suis  le  vrai  père  d'Emile,  c'est  moi  qui  l'ai  fait  homme. 
J  aurais  refusé  de  l'élever  si  je  n'avais  pas  été  le  maître  de  le 
marier  à  son  choix,  c'est-à-dire  au  mien.  Il  n'y  a  que  le  plaisir 
de  faire  un  heureux  qui  puisse  payer  ce  qu'il  en  coûte  pour 
mettre  un  homme  en  état  de  le  devenir. 
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Mais  ne  croyez  pas  non  plus  que  j'aie  attendu,  pour  trouver 
l'épouse  d'Emile,  que  je  le  misse  en  devoir  de  la  chercher. 
Cette  feinte  recherche  n'est  qu'un  prétexte  pour  lui  faire 
connaître  les  femmes,  afin  qu'il  sente  le  prix  de  celle  qui  lui 
convient.  Dès  longtemps  Sophie  est  trouvée  ;  peut-être  Emile 
l'a-t-il  déjà  vue  ;  mais  il  ne  la  reconnaîtra  que  quand  il  en 
sera  temps. 

Quoique  l'égalité  des  conditions  ne  soit  pas  nécessaire  au 
mariage,  quand  cette  égalité  se  joint  aux  autres  convenances, 
elle  leur  donne  un  nouveau  prix  ;  elle  n'entre  en  balance  avec 
aucune,  mais  la  fait  pencher  quand  tout  est  égal. 

Un  homme,  à  moins  qu'il  ne  soit  monarque,  ne  peut  pas 
chercher  une  femme  dans  tous  les  états  ;  car  les  préjugés 
qu'il  n'aura  pas,  il  les  trouvera  dans  les  autres  ;  et  telle  fille 
lui  conviendrait  peut-être  qu'il  ne  l'obtiendrait  pas  pour  cela. 
Il  y  a  donc  des  maximes  de  prudence  qui  doivent  borner  les 
recherches  d'un  père  judicieux.il  ne  doit  point  vouloir  donner 
à  son  élève  un  établissement  au-dessus  de  son  rang,  car  cela 
ne  dépend  pas  de  lui.  Quand  il  le  pourrait,  il  ne  devrait  pas 
lé  vouloir  encore  ;  car  qu'importe  le  rang  au  jeune  homme, 
du  moins  au  mien  ?  Et  cependant,  en  montant,  il  s'expose  à 
mille  maux  réels  qu'il  sentira  toute  sa  vie.  Je  dis  même  qu'il 
ne  doit  pas  vouloir  compenser  des  biens  de  différentes  natures, 
comme  la  noblesse  et  l'argent,  parce  que  chacun  des  deux 
ajoute  moins  de  prix  à  l'autre  qu'il  n'en  reçoit  d'altération  ; 
que  de  plus  on  ne  s'accorde  jamais  sur  l'estimation  commune  ; 
qu'enfin  la  préférence  que  chacun  donne  à  sa  mise  prépare 
la  discorde  entre  deux  familles,  et  souvent  entre  deux 
époux. 

Il  est  encore  fort  différent  pour  l'ordre  du  mariage  que 
l'homme  s'allie  au-dessus  ou  au-dessous  de  lui.  Le  premier 
cas  est  tout  à  fait  contraire  à  la  raison  ;  le  second  y  est  plus 
conforme.  Comme  la  famille  ne  tient  à  la  société  que  par  son 
chef,  c'est  l'état  de  ce  chef  qui  règle  celui  de  la  famille  entière. 
Quand  il  s'allie  dans  un  rang  plus  bas,  il  ne  descend  point,  il 
élève  son  épouse  ;  au  contraire,  en  prenant  une  femme  au- 
dessus  de  lui,  il  l'abaisse  sans  s'élever.  Ainsi,  dans  le  premier 
cas,  il  y  a  du  bien  sans  mal,  et  dans  le  second,  du  mal  sans 
bien.  De  plus,  il  est  dans  l'ordre  de  la  nature  que  la  femme 
obéisse  à  l'homme.  Quand  donc  il  la  prend  dans  un  rang  infé- 
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rieur,  l'ordre  naturel  et  l'ordre  civil  s'accordent,  et  tout  va 
bien.  C'est  le  contraire  quand,  s'alliant  au-dessus  de  lui 
l'homme  se  met  dans  l'alternative  de  blesser  son  droit  ou  sa 
reconnaissance,  et  d'être  ingrat  ou  méprisé.  Alors  la  femme, 
prétendant  à  l'autorité,  se  rend  le  tyran  de  son  chef  ;  et  le 
maître,  devenu  l'esclave,  se  trouve  la  plus  ridicule  et  la  plus 
misérable  des  créatures.  Tels  sont  ces  malheureux  favoris  que 
les  rois  de  l'Asie  honorent  et  tourmentent  de  leur  alliance,  et 
qui,  dit-on,  pour  coucher  avec  leurs  femmes,  n'osent  entrer 
dans  le  lit  que  par  le  pied. 

Je  m'attends  que  beaucoup  de  lecteurs,  se  souvenant  que  je 
donne  à  la  femme  un  talent  naturel  pour  gouverner  l'homme, 
m'accuseront  ici  de  contradiction  :  ils  se  tromperont  pourtant! 
Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  s'arroger  le  droit  de  com- 
mander, et  gouverner  celui  qui  commande.  L'empire  de  la 
femme  est  un  empire  de  douceur,  d'adresse  et  de  complaisance; 
ses  ordres  sont  des  caresses,  ses  menaces  sont  des  pleurs.  Elle 
doit  régner  dans  la  maison  comme  un  ministre  dans  l'État, 
en  se  faisant  commander  ce  qu'elle  veut  faire.  En  ce  sens  il 
est  constant  que  les  meilleurs  ménages  sont  ceux  où  la  femme 
a  le  plus  d'autorité  ;  mais  quand  elle  méconnaît  la  voix  du 
chef,  qu'elle  veut  usurper  ses  droits  et  commander  elle-même 
il  ne  résulte  jamais  de  ce  désordre  que  misère,  scandale  et 
déshonneur. 

Reste  le  choix  entre  ses  égales  et  ses  inférieures  ;  et  je  crois 
qu  il  y  a  encore  quelques  restrictions  à  faire  pour  ces  dernières  ; 
car  il  est  difficile  de  trouver  dans  la  lie  du  peuple  une  épouse 
capable  de  faire  le  bonheur  d'un  honnête  homme  :  non  qu'on 
soit  plus  vicieux  dans  les  derniers  rangs  que  les  premiers, 
mais  parce  qu'on  y  a  peu  d'idée  de  ce  qui  est  beau  et  honnête, 
et  que  l'injustice  des  autres  états  fait  voir  à  celui-ci  la  justice 
dans  ses  vices  mêmes. 

Naturellement  l'homme  ne  pense  guère.  Penser  est  un  art 
qu'il  apprend  comme  tous  les  autres,  et  même  plus  difficile- 
ment. Je  ne  connais  pour  les  deux  sexes  que  deux  classes 
réellement  distinguées  :  l'une  des  gens  qui  pensent,  l'autre  des 
gens  qui  ne  pensent  point  ;  et  cette  différence  vient  presque 
uniquement  de  l'éducation.  Un  homme  de  la  première  de  ces 
deux  classes  ne  doit  point  s'allier  dans  l'autre  ;  car  le  plus 
grand  charme  de  la  société  manque  à  la  sienne  lorsque,  ayant 
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une  femme,  il  est  réduit  à  penser  seul.  Les  gens  qui  passent 
exactement  la  vie  entière  à  travailler  pour  vivre  n'ont  d'autre 
idée  que  celle  de  leur  travail  ou  de  leur  intérêt,  et  tout  leur 
esprit  semble  être  au  bout  de  leurs  bras.  Cette  ignorance  ne 
nuit  ni  à  la  probité  ni  aux  mœurs  ;  souvent  même  elle  y  sert: 
souvent  on  compose  avec  ses  devoirs  à  force  d'y  réfléchir, 
et  l'on  finit  par  mettre  un  jargon  à  la  place  des  choses.  La 
conscience  est  le  plus  éclairé  des  philosophes  :  on  n'a  pas 
besoin  de  savoir  les  Offices  de  Cicéron  pour  être  homme  de 
bien  ;  et  la  femme  du  monde  la  plus  honnête  sait  peut-être  le 
moins  ce  que  c'est  qu'honnêteté.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'un  esprit  cultivé  rend  seul  le  commerce  agréable  ;  et 
c'est  une  triste  chose  pour  un  père  de  famille  quiseplait  dans 
sa  maison,  d'être  forcé  de  s'y  renfermer  en  lui-même,  et  de 
ne  pouvoir  s'y  faire  entendre  à  personne. 

D'ailleurs,  comment  une  femme  qui  n'a  nulle  habitude  de 
réfléchir  élèvera-t-elle  ses  enfants  ?  Comment  discernera-t-elle 
ce  qui  leur  convient  ?  comment  les  disposera-t-elle  aux  vertus 
qu'elle  ne  connaît  pas,  au  mérite  dont  elle  n'a  nulle  idée  ?  Elle 
ne  saura  que  les  flatter  ou  les  menacer,  les  rendre  insolents 
ou  craintifs  ;  elle  en  fera  des  singes  maniérés  ou  d'étourdis 
polissons,  jamais  de  bons  esprits  ni  des  enfants  aimables. 

Il  ne  convient  donc  pas  à  un  homme  qui  a  de  l'éducation 
de  prendre  une  femme  qui  n'en  ait  point,  ni  par  conséquent 
dans  un  rang  où  Ton  ne  saurait  en  avoir.  Mais  j'aimerais 
encore  cent  fois  mieux  une  fille  simplement  et  grossièrement 
élevée,  qu'une  fille  savante  et  bel  esprit  qui  viendrait  établir 
dans  ma  maison  un  tribunal  de  littérature  dont  elle  se  ferait 
la  présidente.  Une  femme  bel  esprit  est  le  fléau  de  son  mari, 
de  ses  enfants,  de  ses  amis,  de  ses  valets,  de  tout  le  monde. 
De  la  sublime  élévation  de  son  beau  génie,  elle  dédaigne  tous 
ses  devoirs  de  femme,  et  commence  toujours  par  se  faire 
homme  à  la  manière  de  mademoiselle  de  l'Enclos.  Au  dehors 
elle  est  toujours  ridicule  et  très  justement  critiquée,  parce 
qu'on  ne  peut  manquer  de  l'être  aussitôt  qu'on  sort  de  son 
état  et  qu'on  n'est  point  fait  pour  celui  qu'on  veut  prendre. 
Toutes  ces  femmes  à  grands  talents  n'en  imposent  jamais 
qu'aux  sots.  On  sait  toujours  quel  est  l'artiste  ou  l'ami  qui 
tient  la  plume  ou  le  pinceau  quand  elles  travaillent  ;  on  sait 
quel  est  le  discret  homme  de  lettres  qui  leur  dicte  en  secret 
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leurs  oracles.  Toute  cette  charlatanerie  est  indigne  d'une 
honnête  femme.  Quand  elle  aurait  de  vrais  talents,  sa  pré- 
tention les  avilirait.  Sa  dignité  est  d'être  ignorée  ;  sa  gloire 
est  dans  l'estime  de  son  mari  :  ses  plaisirs  sont  dans  le  bon- 
heur de  sa  famille.  Lecteurs,  je  m'en  rapporte  à  vous-mêmes, 
soyez  de  bonne  foi  :  lequel  vous  donne  meilleure  opinion 
d'une  femme  en  entrant  dans  sa  chambre,  lequel  vous  la  fait 
aborder  avec  plus  de  respect,  de  la  voir  occupée  des  travaux 
de  son  sexe,  des  soins  de  son  ménage,  environnée  des  hardes 
de  ses  enfants,  ou  de  la  trouver  écrivant  des  vers  sur  sa 
toilette  entourée  de  brochures  de  toutes  les  sortes  et  de  petits 
billets  peints  de  toutes  les  couleurs  ?  Toute  fille  lettrée  restera 
fille  toute  sa  vie,  quand  il  n'y  aura  que  des  hommes  sensés 
sur  la  terre. 

Quaeris  cur  nolim  te  ducere,  Galla  ?  diserta  es.  (i) 

Martial,  xi,  20. 

Après  ces  considérations  vient  celle  de  la  figure  ;  c'est  la 
première  qui  frappe  et  la  dernière  qu'on  doit  faire,  mais  en- 
core ne  la  faut-il  pas  compter  pour  rien.  La  grande  beauté 
me  paraît  plutôt  à  fuir  qu'à  rechercher  dans  le  mariage.  La 
beauté  s'use  promptement  par  la  possession  ;  au  bout  de  six 
semaines  elle  n'est  plus  rien  pour  le  possesseur,  mais  ses 
daagers  durent  autant  qu'elle.  A  moins  qu'une  belle  femme 
ne  soit  un  ange,  son  mari  est  le  plus  malheureux  des  hommes; 
et  quand  elle  serait  un  ange,  comment  empêchera-t-elle  qu'il 
ne  soit  sans  cesse  entouré  d'ennemis  ?  Si  l'extrême  laideur 
n'était  pas  dégoûtante,  je  la  préférerais  à  l'extrême  beauté  ; 
car  en  peu  de  temps  l'une  et  l'autre  étant  nulle  pour  le  mari, 
la  beauté  devient  un  inconvénient  et  la  laideur  un  avantage. 
Mais  la  laideur  qui  produit  le  dégoût  est  le  plus  grand  des 
malheurs  ;  ce  sentiment,  loin  de  s'effacer,  augmente  sans 
cesse  et  se  tourne  en  haine.  C'est  un  enfer  qu'un  pareil  ma- 
riage ;  il  vaudrait  mieux  être  morts  qu'unis  ainsi. 

Désirez  en  tout  la  médiocrité,  sans  en  excepter  la  beauté 
même.  Une  figure  agréable  et  prévenante,  qui  n'inspire  pas 
l'amour,  mais  la  bienveillance,  est  ce  qu'on  doit  préférer  ;  elle 
est  sans  préjudice  pour  le  mari,  et  l'avantage  en  tourne  au 
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profit  commun  :  les  grâces  ne  s'usent  pas  comme  la  beauté  ; 
elles  ont  de  la  vie,  elles  se  renouvellent  sans  cesse,  et  au  bout 
de  trente  ans  de  mariage,  une  honnête  femme  avec  des  grâces 
plaît  à  son  mari  comme  le  premier  jour. 

Telles  sont  les  réflexions  qui  m'ont  déterminé  dans  le  choix 
de  Sophie.  Élève  de  la  nature  ainsi  qu'Emile,  elle  est   faite 
pour  lui  plus  qu'aucune  autre;  elle  sera  la  femme  de  l'homme. 
Elle  est  son  égale  par  la  naissance  et  par  le  mérite,  son  infé- 
rieure par  la  fortune.  Elle  n'enchante  pas  au  premier  coup 
d'œil,  mais  elle  plaît  chaque  jour  davantage.  Son  plus  grand 
charme  n'agit  que  par  degrés  ;  il  ne  se  déploie  que  dans  l'inti- 
mité du  commerce  ;  et  son  mari  les  sentira  plus  que  personne 
au  monde.  Son  éducation  n'est  ni  brillante  ni  négligée  ;  elle  a 
du  goût  sans  étude,  des  talents   sans  art,  du  jugement  sans 
connaissances.  Son  esprit  ne  sait  pas,  mais  il  est  cultivé  pour 
apprendre  ;  c'est  une  terre  bien  préparée  qui  n'attend  que  le 
grain  pour  rapporter.  Elle  n'a  jamais  lu  de  livre  que  Barrême 
et  Télémaque,  qui  lui  tomba  par  hasard  dans  les  mains  ;  mais 
une  fille  capable  de  se  passionner  pour  Télémaque  a-t-elle  un 
cœur  sans  sentiment  et  un  esprit  sans  délicatesse  ?0  l'aimable 
ignorance  !  Heureux  celui  qu'on  destine  à  l'instruire  !  elle  ne 
sera  point  le  professeur  de  son  mari,  mais  son  disciple  ;  loin 
de  vouloir  l'assujettir  à  ses  goûts,  elle  prendra  les  siens.  Elle 
vaudra  mieux  pour  lui  que  si  elle  était  savante  ;  il  aura  du 
plaisir  de  tout  lui  enseigner.  Il  est  temps  enfin  qu'ils  se  voient; 
travaillons  à  les  rapprocher. 

Nous  partons  de  Paris  tristes  et  rêveurs.  Ce  lieu  de  babil 
n'est  pas  notre  centre.  Emile  tourne  un  œil  de  dédain  vers 
cette  grande  ville,  et  dit  avec  dépit  :  Que  de  jours  perdus  en 
vaines  recherches  !  Ah  !  ce  n'est  pas  là  qu'est  l'épouse  de 
mon  cœur.  Mon  ami,  vous  le  saviez  bien,  mais  mon  temps 
ne  vous  coûte  guère,  et  mes  maux  vous  font  peu  souffrir.  Je 
le  regarde  fixement,  et  je  lui  dis  sans  m'émouvoir  :  Emile, 
croyez- vous  ce  que  vous  dites  ?  A  l'instant  il  me  saute  au  cou 
tout  confus,  et  me  serre  dans  ses  bras  sans  répondre.  C'est 
toujours  sa  réponse  quand  il  a  tort. 

v<  Nous  voici  par  les  champs  en  vrais  cavaliers  errants  ;  non 
pas  comme  ceux  cherchant  des  aventures,  nous  les  fuyons  au 
contraire  en  quittant  Paris  ;  mais  imitant  assez  leur  allure 
errante,  inégale,  tantôt  piquant  des  deux,  et  tantôt  marchant 
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k  petits  pas.  A  force  de  suivre  ma  pratique,  on  en  aura  pris 
enfin  l'esprit  ;  et  je  n'imagine   aucun  lecteur  encore  assez 
prévenu    par  les   usages    pour    nous  supposer    tous    deux 
endormis   dans    une  bonne    chaise    de  poste  bien    fermée, 
marchant  sans  rien  voir,  sans  rien  observer,  rendant   nul 
pour    nous  l'intervalle    du    départ  à  l'arrivée,  et,   dans   la 
vitesse  de  notre  marche,  perdant  le  temps  pour  le  ménager. 
^  Les  hommes  disent  que  la  vie  est  courte,  et  je  vois  qu'ils 
s'efforcent  de  la  rendre  telle.  Ne  sachant  pas  l'employer,  ils  se 
plaignent  de  la  rapidité  du  temps,  et  je  vois  qu'il  coule  trop 
lentement  à  leur  gré.  Toujours  pleins  de  l'objet  auquel  ils 
tendent,  ils  voient  à  regret  l'intervalle  qui  les  en  sépare  : 
l'un  voudrait  être  à  demain,  l'autre  au  mois  prochain  ;  l'autre 
à  dix  ans  de  là  ;  nul  ne  veut  vivre  aujourd'hui  ;  nul    n'est 
content  de  l'heure   présente,  tous  la  trouvent  trop  lente  à 
passer.  Quand  ils  se  plaignent  que  le  temps  coule  trop  vite, 
ils  mentent  ;  ils  payeraient  volontiers  le  pouvoir  de  l'accélérer  ; 
ils  emploieraient  volontiers  leur  fortune  à  consumer  leur  vie 
entière  ;  et  il  n'y  en  a  peut-être  pas  un  qui  n'eût  réduit  ses 
ans  à  très  peu  d'heures  s'il  eût  été  le  maître  d'en  ôter  au  gré 
de  son  ennui  celles  qui  lui  étaient  à  charge,  et  au  gré  de  son 
impatience  celles  qui  le   séparaient  du  moment  désiré.  Tel 
passe  la  moitié  de  sa  vie  à  se  rendre  de  Paris  à  Versailles, 
de  Versailles  à  Paris,  de  la  ville  à  la  campagne,  de  la  cam- 
pagne à  la  ville,  et  d'un  quartier    à  l'autre,  qui    serait  fort 
embarrassé  de  ses  heures  s'il  n'avait  pas  le  secret  de  les 
perdre  ainsi,  et   qui  s'éloigne  exprès    de    ses  affaires   pour 
s'occuper  à  aller  les  chercher  :  il  croit  gagner  le  temps  qu'il 
y  met  déplus,  et  dont  autrement  il  ne  saurait  que  faire  ;  ou 
bien,   au  contraire,  il  court  pour  courir,  et  vient  en  poste 
sans  autre  objet  que  de  retourner   de  même.  Mortels,   ne 
cesserez-vous  jamais  de  calomnier  la  nature  ?  Pourquoi  vous 
plaindre  que  la  vie  est  courte  puisqu'elle  ne  l'est  pas  encore 
assez  à  votre  gré  ?  S'il  en  est  un  seul  d'entre  vous  qui  sache 
mettre    assez  de    tempérance  à   ses  désirs  pour  ne  jamais 
souhaiter  que  le  temps  s'écoule,  celui-là  ne  l'estimera  point 
trop  courte  ;  vivre  et  jouir  seront  pour  lui  la  même  chose  ; 
et,  dût-il  mourir  jeune,  il  ne  mourra  que  rassasié  de  jours. 
>'  Quand  je  n'aurais  que  cet  avantage  dans  ma  méthode,  par 
cela  seul  il  la  faudrait  préférer  à  toute  autre.  Je  n'ai  point 
=================  113  _ 

JEAN-JACQUES   ROUSSEAU,  T.  VI.  3 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU   ============^^ 

élevé  mon  Emile  pour  désirer  ni  pour  attendre,  mais  pour 
jouir  ;  et  quand  il  porte  ses  désirs  au  delà  du  présent,  ce 
n'est  point  avec  une  ardeur  aussi  impétueuse  pour  être 
importuné  par  la  lenteur  du  temps.  Il  ne  jouira  pas  seule- 

[ment  du  plaisir  de  désirer,  mais  de  celui  d'aller  à  l'objet 
qu'il  désire  ;  et  ses  passions  sont  tellement  modérées  qu'il  est 
toujours  plus  où  il  est  qu'où  il  sera. 

"^  Nous  ne  voyageons  donc  point  en  courriers,  mais  en  voya- 
geurs. Nous  ne  songeons  pas  seulement  aux  deux  termes, 
mais  à  l'intervalle  qui  les  sépare.  Le  voyage  même  est  un 
plaisir  pour  nous.  Nous  ne  le  faisons  point  tristement  assis 
et  comme  emprisonnés  dans  une  petite  cage  bien  fermée. 
Nous  ne  voyageons  point  dans  la  mollesse  et  dans  le  repos 
des  femmes.  Nous  ne  nous  ôtons  ni  le  grand  air,  ni  la  vue 
des  objets  qui  nous  environnent,  ni  la  commodité  de  les  con- 
templer  à  notre  gré  quand  il  nous  plaît.  Emile  n'entra  jamais 
dans  une  chaise  de  poste,  et  ne  court  guère  en  poste  s'il  n'est 

(pressé.  Mais  de  quoi  jamais  Emile  peut-il  être  pressé?  D'une 
seule  chose,  de  jouir  de  la  vie.  Ajouter  ai- je  et  de  faire  du  bien 
quand  il  le  peut?  Non,  car  cela  même  est  jouir  de  la  vie. 
Je  ne  conçois  qu'une  manière  de  voyager  plus  agréable  que 
d'aller  à  cheval  :  c'est  d'aller  à  pied.  On  part  à  son  moment, 
on  s'arrête  à  sa  volonté,  on  fait  tant  et  si  peu  d'exercice  qu'on 
veut.  On  observe  tout  le  pays  ;  on  détourne  à  droite,  à  gauche  ; 
on  examine  tout  ce  qui  nous  flatte  ;  on  s'arrête  à  tous  les 
points  de  vue.  Aperçois- je  une  rivière,  je  la  côtoie  ;  un  bois 
touffu,  je  vais  sous  son  ombre  ;  une  grotte,  je  la  visite  ;  une 
carrière,  j'examine  les  minéraux.  Partout  où  je  me  plais, 
j'y  reste.  A  l'instant  que  je  m'ennuie,  je  m'en  vais.  Je 
ne  dépends  ni  des  chevaux,  ni  du  postillon.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  choisir  des  chemins  tout  faits,  des  routes  commodes  ; 
je  passe  partout  où  un  homme  peut  passer  ;  je  vois  tout  ce 
qu'un  homme  peut  voir  ;  et,  ne  dépendant  que  de  moi-même, 
je  jouis  de  toute  la  liberté  dont  un  homme  peut  jouir.  Si  le 
mauvais  temps  m'arrête  et  que  l'ennui  me  gagne,  alors  je 
t)rends  des  chevaux.  Si  je  suis  las...  Mais  Emile  ne  se  lasse  guère  ; 
il  est  robuste  ;  et  pourquoi  se  lasserait-il?  il  n'est  point 
pressé.  S'il  s'arrête,  comment  peut-il  s'ennuyer?  Il  porte 
partout  de  quoi  s'amuser.  Il  entre  chez  un  maître,  il  travaille  ; 
il  exerce  ses  bras  pour  reposer  ses  pieds. 
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Voyager  à   pied,  c'est  voyager  comme  Thaïes,  Platon  et 
Pythagore.  J'ai  peine  à  comprendre  comment  un  philosophe 
peut  se  résoudre  à  voyager  autrement,  et  s'arracher  à  l'exa- 
men des  richesses  qu'il  foule  aux  pieds  et  que  la  terre  pro- 
digue à  sa  vue.  Qui  est-ce  qui,  aimant  un  peu  l'agriculture,  ne 
veut  pas  connaître  les  productions  particulières  aux  climats 
des  lieux  qu'il  traverse,  et  la  manière  de  les  cultiver  ?  Qui 
est-ce  qui,  ayant  un  peu  de  goût  pour  l'histoire  naturelle,  peut 
se  résoudre  à  passer  un  terrain  sans  l'examiner,  un  rocher 
sans  l'écorner,   des  montagnes  sans  herboriser,  des  cailloux 
sans  chercher  des    fossiles  ?   Vos    philosophes   de   ruelles 
étudient  l'histoire  naturelle  dans  des  cabinets  ;  ils  ont  des 
colifichets  ;  ils  savent  des  noms,  et  n'ont  aucune  idée  de  la 
nature.  Mais  le  cabinet  d'Emile  est  plus  riche  que  ceux  des 
rois;  ce  cabinet  est  la  terre  entière.  Chaque  chose  y  est  à  sa 
place  :  le  naturaliste  qui  en  prend  soin  a  rangé  le  tout  dans 
un  fort  bel  ordre  :  Daubenton  ne  ferait  pas  mieux. 

Combien  de  plaisirs  différents  on  rassemble  par  cette 
agréable  manière  de  voyager  !  sans  compter  la  santé  qui 
s  affermit,  l'humeur  qui  s'égaye.  J'ai  toujours  vu  ceux  qui 
voyageaient  dans  de  bonnes  voitures  bien  douces,  rêveurs 
tristes,  grondants,  ou  souffrants  et  les  piétons  toujours  gais' 
légers  et  contents  de  tout.  Combien  le  cœur  rit  quand  on 
approche  du  gîte  I  Combien  un  repas  grossier  parait  savou- 
reux! avec  quel  plaisir  on  se  repose  à  table!  Quel  bon 
sommeil  on  fait  dans  un  mauvais  lit  !  Quand  on  ne  veut 
qu  arriver,  on  peut  courir  en  chaise  de  poste,  mais  quand  on 
veut  voyager,  il  faut  aller  à  pied. 

Si,  avant  que  nous  ayons  fait  cinquante  lieues  de  la 
manière  que  j'imagine,  Sophie  n'est  pas  oubliée,  il  faut  que 
je  ne  sois  guère  adroit  ou  qu'Emile  soit  bien  peu  curieux  - 
car,  avec  tant  de  connaissances  élémentaires,  il  est  difficile 
quil  ne  soit  pas  tenté  d'en  acquérir  davantage.  On  n'est 
curieux  qu  a  proportion  qu'on  est  instruit;  il  sait  précisé- 
ment assez  pour  vouloir  apprendre. 


Cependant,  un  objet  en  attire  un  autre,  et  nous  avançons 
toujours.  Jai  mis  a  notre  première  course  un  terme  éloigné  • 
1*^  prétexte  en  est  facile;  en  sortant  de   Paris,  il  faut  aller 

xercher  une  femme  au  loin. 

Quelque  jour,  après  nous  être  égarés  plus  qu'à  Tordinaire 
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dans  des  vallons,  dans  des  montagnes  où  l'on  n'aperçoit 
aucun  chemin,  nous  ne  savons  plus  retrouver  le  nôtre.  Peu 
nous  importe,  tous  chemins  sont  bons,  pourvu  qu'on  arrive  : 
mais  encore  faut-il  arriver  quelque  part  quand  on  a  faim. 
Heureusement  nous  trouvons  un  paysan  qui  nous  mène  dans 
sa  chaumière  ;  nous  mangeons  de  grand  appétit  son  maigre 
dîner.  En  nous  voyant  si  fatigués,  si  affamés,  il  nous  dit  :  Si 
le  bon  Dieu  vous  eût  conduits  de  l'autre  côté  de  la  colline, 
vous  eussiez  été  mieux  reçus...  vous  auriez  trouvé  une 
maison  de  paix...  des  gens  si  charitables...  de  si  bonnes 
gens  !...  Ils  n'ont  pas  meilleur  cœur  que  moi,  mais  ils  sont 
plus  riches,  quoiqu'on  dise  qu'ils  l'étaient  bien  plus  autre- 
fois... Ils  ne  pâtissent  pas,  Dieu  merci  ;  et  tout  le  monde  se 
sent  de  ce  qui  leur  reste. 

A  ce  mot  de  bonnes  gens  le  cœur  du  bon  Emile  s'épanouit. 
Mon  ami,  dit-il  en  me  regardant,  allons  à  cette  maison  dont 
les  maîtres  sont  bénis  dans  le  voisinage  :  je  serais  bien  aise 
de  les  voir  ;  peut-être  seront-ils  bien  aises  de  nous  voir  aussi. 
Je  suis  sûr  qu'ils  nous  recevront  bien  :  s'ils  sont  des  nôtres, 
nous  serons  des  leurs. 

La  maison  bien  indiquée,  on  part,  on  erre  dans  les  bois  : 
une  grande  pluie  nous  surprend  en  chemin  ;  elle  nous  retarde 
sans  nous  arrêter.  Enfin  l'on  se  retrouve,  et  le  soir  nous  arri- 
vons à  la  maison  désignée.  Dans  le  hameau  qui  l'entoure, 
cette  seule  maison,  quoique  simple,  a  quelque  apparence. 
Nous  nous  présentons,  nous  demandons  l'hospitalité.  L'on 
nous  fait  parler  au  maître  ;  il  nous  questionne,  mais  poli- 
ment :  sans  dire  le  sujet  de  notre  voyage,  nous  disons  celui 
de  notre  détour.  Il  a  gardé  de  son  ancienne  opulence  la  faci- 
lité de  connaître  l'état  des  gens  dans  leurs  manières  ;  qui- 
conque a  vécu  dans  le  grand  monde  se  trompe  rarement  là- 
dessus  :  sur  ce  passeport  nous  serons  admis. 

On  nous  montre  un  appartement  fort  petit,  mais  propre  et 
commode  ;  on  y  fait  du  feu,  nous  y  trouvons  du  linge,  des 
nippes,  tout  ce  qu'il  nous  faut.  Quoi  !  dit  Emile  surpris,  on 
dirait  que  nous  étions  attendus  !  O  que  le  paysan  avait  bien 
raison  !  quelle  bonté  !  quelle  prévoyance,  et  pour  des  inconnus  ! 
Je  crois  être  au  temps  d'Homère.  Soyez  sensible  à  tout  cela, 
lui  dis- je,  mais  ne  vous  en  étonnez  pas  ;  partout  où  les  étrangers 
sont  rares,  ils  sont  bien  venus  :  rien  ne  rend  plus  hospitalier 
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que  de  n'avoir  pas  souvent  besoin  de  l'être  :  c'est  l'affluence 
des  hôtes  qui  détruit  l'hospitalité.  Du  temps  d'Homère  on  ne 
voyageait  guère,  et  les  voyageurs  étaient  bien  reçus  partout. 
Nous  sommes  peut-être  les  seuls  passagers  qu'on  ait  vus  ici 
de  toute  l'année.  N'importe,  reprend-il,  cela  même  est  un 
éloge  de  savoir  se  passer  d'hôtes,  et  de  les  recevoir  toujours 
bien. 

Séchés  et  rajustés,  nous  allons  rejoindre  le  maître  de  la 
maison  ;  il  nous  présente  à  sa  femme  ;  elle  nous  reçoit  non 
pas  seulement  avec  politesse,  mais  avec  bonté.  L'honneur  de 
ses  coups  d'œil  est  pour  Emile.  Une  mère,  dans  le  cas  où  elle 
est,  voit  rarement  sans  inquiétude,  ou  du  moins  sans  curio- 
sité, entrer  chez  elle  un  homme  de  cet  âge. 

On  fait  hâter  le  souper  pour  l'amour  de  nous.  En  entrant 
dans  la  salle  à  manger  nous  voyons  cinq  couverts  :  nous  nous 
y  plaçons,  il  en  reste  un  de  vide.  Une  jeune  personne  entre, 
fait  une  grande  révérence,   et    s'assied    modestement  sans 
parler.  Emile,  occupé  de  sa  faim  ou  de  ses  réponses,  la  salue, 
parle,  et  mange.  Le  principal  objet  de  son  voyage  est  aussi 
loin  de  sa  pensée  qu'il  se  croit  lui-même   encore   loin  du 
terme.   L'entretien    roule  sur    l'égarement    des    voyageurs. 
Monsieur,  lui  dit  le  maître  de  la  maison,  vous  me  paraissez 
un  jeune  homme  aimable  et  sage  ;  et  cela  me  fait  songer  que 
vous  êtes  arrivés  ici,  votre  gouverneur  et  vous,  las  et  mouillés, 
comme  Télémaque  et  Mentor  dans  l'île  de    Calypso.  Il  est 
vrai,  répond    Emile,  que  nous  trouvons  ici  l'hospitalité  de 
Calypso.  Son  Ment.or  ajoute  :Et  les  charmes  d'Eucharis.  Mais  ■ 
Emile  conn^iiV  Odyssée  et  n'a  point  lu  Télémaque,  il  ne  sait 
ce  que  c'est  qu'Eucharis.  Pour  la  jeune  personne,  je  la  vois 
rougir  jusqu'aux  yeux,  les  baisser  sur  son  assiette,  et  n'oser 
souffler.  La  mère,  qui  remarque  son  embarras,  fait  signe  au 
père,  et  celui-ci   change  de  conversation.  En  parlant  de  sa 
solitude,  il  s'engage  insensiblement  dans  le  récit  des  événe- 
ments qui  l'y  ont  confiné  ;  les  malheurs  de  sa  vie,  la  cons- 
tance  de  son  épouse,  les  consolations  qu'ils  ont  trouvées  dans 
leur  union,  la  vie  douce  et  paisible  qu'ils  mènent  dans  leur 
retraite,  et  toujours  sans  dire  un  mot  de  la  jeune  personne  • 
tout  cela  forme  un  récit  agréable  et  touchant  qu'on  ne  peut 
entendre  sans  intérêt.  Emile,  ému,  attendri,  cesse  de  manger 
pour  écouter.  Enfin,    à    l'endroit    où   le  plus    honnête   des 
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hommes  s'étend  avec  plus  de  plaisirs  sur  l'attachement  de  la 
plus  digne  des  femmes,  le  jeune  voyageur,  hors  de  lui,  serre 
une  main  du  mari,  qu'il  a  saisie,  et  de  l'autre  prend  aussi  la 
main  de  la  femme,  sur  laquelle  il  se  penche  avec  transport 
en  l'arrosant  de  pleurs.  La  naïve  vivacité  du  jeune  homme 
touche  tout  le  monde  ;  mais  la  fille,  plus  sensible  que  per- 
sonne à  cette  marque  de  son  bon  cœur,  croit  voir  Télémaque 
affecté  des  malheurs  de  Philoctète.  Elle  porte  à  la  dérobée 
les  yeux  sur  lui  pour  mieux  examiner  sa  figure  ;  elle  n*y 
trouve  rien  qui  demande  la  comparaison.  Son  air  aisé  a  de  la 
liberté  sans  arrogance,  ses  manières  sont  vives  sans  étour- 
derie  ;  sa  sensibilité  rend  son  regard  plus  doux,  sa  physio- 
nomie plus  touchante  :  la  jeune  personne  le  voyant  pleurer 
est  près  de  mêler  ses  larmes  aux  siennes.  Dans  un  si  beau 
prétexte,  une  honte  secrète  la  retient  :  elle  se  reproche  déjà 
les  pleurs  prêts  à  s'échapper  de  ses  yeux,  comme  s'il  était  mal 
d'en  verser  pour  sa  famille. 

La  mère,  qui  dès  le  commencement  du  souper  n'a  cessé  de 
veiller  sur  elle,  voit  sa  contrainte,  et  l'en  délivre  en  l'envoyant 
faire  une  commission.  Une  minute  après,  la  jeune  fille  rentre, 
mais  si  mal  remise  que  son  désordre  est  visible  à  tous  les 
yeux.  La  mère  lui  dit  avec  douceur  :  Sophie,  remettez-vous  ; 
ne  cesserez-vous  point  de  pleurer  les  malheurs  de  vos  parents? 
Vous  qui  les  en  consolez,  n'y  soyez  pas  plus  sensible  qu'eux- 
mêmes. 

A  ce  nom  de  Sophie,  vous  eussiez  vu  tressaillir  Emile. 
Frappé  d'un  nom  si  cher,  il  se  réveille  en  sursaut,  et  jette  un 
regard  avide  sur  celle  qui  l'ose  porter.  Sophie,  ô  Sophie  !  est- 
ce  vous  que  mon  cœur  cherche  ?  est-ce  vous  que  mon  cœur 
aime  ?  Il  l'observe,  il  la  contemple  avec  une  sorte  de  crainte 
et  de  défiance.  Il  ne  voit  pas  exactement  la  figure  qu'il  s'était 
peinte  ;  il  ne  sait  si  celle  qu'il  voit  vaut  mieux  ou  moins.  D 
étudie  chaque  trait,  il  épie  chaque  mouvement,  chaque  geste  ; 
il  trouve  à  tout  mille  interprétations  confuses  ;  il  donnerait 
la  moitié  de  sa  vie  pour  qu'elle  voulût  dire  un  seul  mot.  Il  me 
regarde,  inquiet  et  troublé  ;  ses  yeux  me  font  à  la  fois  cent 
questions,  cent  reproches.  Il  semble  me  dire  à  chaque  regard  : 
Guidez-moi  tandis  qu'il  est  temps  ;  si  mon  cœur  se  livre  et 
se  trompe,  je  n'en  reviendrai  de  mes  jours. 
r^JÈinile  est  l'homme  du  monde  qui  sait  le  moins  se  déguiser. 
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Comment  se  déguiserait-il  dans  le  plus  grand  trouble  de  sa 
vie,  entre  quatre  spectateurs  qui  l'examinent,  et  dont  le  plus 
distrait  en  apparence  est  en  effet  le  plus  attentif  ?  Son  désordre 
n'échappe  point  aux  yeux  pénétrants  de  Sophie  ;  les  siens 
l'instruisent  de  reste  qu'elle  en  est  l'objet":  elle  voit  que  cette 
inquiétude  n'est  pas  de  l'amour  encore  ;  mais  qu'importe  ?  il 
s'occupe  d'elle,  et  cela  suffit  :  elle  sera  bien  malheureuse  s'il 
s'en  occupe  impunément. 

Les  mères  ont  des  yeux  comme  leurs  filles,  et  l'expérience 
de  plus.  La  mère  de  Sophie  sourit  du  succès  de  nos  projets. 
Elle  lit  dans  les  cœurs  des  deux  jeunes  gens  ;  elle  voit  qu'il 
est  temps  de  fixer  celui  du  nouveau  Télémaque  ;  elle  fait  parler 
sa  fille.  Sa  fille,  avec  sa  douceur  naturelle,  répond  d'un 
ton  timide  qui  ne  fait  que  mieux  son  effet.  Au  premier  son 
de  cette  voix,  Emile  est  rendu  ;  c'est  Sophie,  il  n'en  doute  plus. 
Ce  ne  la  serait  pas,  qu'il  serait  trop  tard  pour  s'en  dédire. 

C'est  alors  que  les  charmes  de  cette  fille  enchanteresse 
vont  par  torrents  à  son  cœur,  et  qu'il  commence  d'avaler  à 
longs  traits  le  poison  dont  elle  l'enivre.  Il  ne  parle  plus,  il  ne 
répond  plus  ;  il  ne  voit  que  Sophie  ;  il  n'entend  que  Sophie  : 
si  elle  dit  un  mot,  il  ouvre  la  bouche  ;  si  elle  baisse  les  yeux, 
il  les  baisse  ;  s'il  la  voit  soupirer,  il  soupire  :  c'est  l'âme  de 
Sophie  qui  paraît  l'animer.  Que  la  sienne  a  changé  dans  peu 
d'instants  !  Ce  n'est  plus  le  tour  de  Sophie  de  trembler,  c'est 
celui  d'Emile.  Adieu  la  liberté,  la  naïveté,  la  franchise.  Con- 
fus, embarrassé,  craintif,  il  n'ose  plus  regarder  autour  de  lui, 
de  peur  de  voir  qu'on  le  regarde.  Honteux  de  se  laisser 
pénétrer,  il  voudrait  se  rendre  invisible  à  tout  le  monde  pour 
se  rassasier  de  la  contempler  sans  être  observé.  Sophie,  au 
contraire,  se  rassure  de  la  crainte  d'Emile  ;  elle  voit  son 
triomphe,  elle  en  jouit. 

No'l  mostra  già,  ben  che  in  suo  cor  ne  rida. 

Tasso,  Ger,  lib.y  c.  iv,  33. 

Elle  n'a  pas  changé  de  contenance  ;  mais,  malgré  cet  air 
modeste  et  ces  yeux  baissés,  son  tendre  cœur  palpite  de  joie, 
et  lui  dit  que  Télémaque  est  trouvé. 

Si  j'entre  ici  dans  l'histoire  trop  naïve  et  trop  simple  peut- 
être  de  leurs  innocentes  amours,  on  regardera  ces  détails 
comme  un  jeu  frivole,  et  on  aura  tort.  On  ne  considère  pas 
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assez  l'influence  que  doit  avoir  la  première  liaison  d'un 
homme  avec  une  femme  dans  le  cours  de  la  vie  de  l'un  et  de 
l'autre.  On  ne  voit  pas  qu'une  première  impression,  aussi 
vive  que  celle  de  l'amour  ou  du  penchant  qui  tient  sa  place, 
a  de  longs  effets  dont  on  n'aperçoit  point  la  chaîne  dans  le 
progrès  des  ans,  mais  qui  ne  cessent  d'agir  jusqu'à  la  mort. 
On  nous  donne,  dans  les  traités  d'éducation,  de  grands  ver- 
biages inutiles  et  pédantesques  sur  les  chimériques  devoirs 
des  enfants  ;  et  l'on  ne  nous  dit  pas  un  mot  de  la  partie  la 
plus  importante  et  la  plus  difficile  de  toute  l'éducation,  savoir, ^ 
la  crise  qui  sert  de  passage  de  l'enfance  à  l'état  d'homme.  Si 
j'ai  pu  rendre  ces  essais  utiles  par  quelque  endroit,  ce  sera 
surtout  pour  m'y  être  étendu  fort  au  long  sur  cette  partie 
essentielle,  omise  par  tous  les  autres,  et  pour  ne  m'ètre  point 
laissé  rebuter  dans  cette  entreprise  par  de  fausses  délicatesses, 
ni  effrayer  par  des  difficultés  de  langue.  Si  j'ai  dit  ce  qu'il 
faut  faire,  j'ai  dit  ce  que  j'ai  dû  dire  :  il  m'importe  fort  peu 
d'avoir  écrit  un  roman.  C'est  un  assez  beau  roman  que  celui 
de  la  nature  humaine.  S'il  ne  se  trouve  que  dans  cet  écrit, 
est-ce  ma  faute  ?  Ce  devrait  être  l'histoire  de  mon  espèce  ? 
Vous  qui  la  dépravez,  c'est  vous  qui  faites  un  roman  de  mon 
livre. 

Une  autre  considération  qui  renforce  la  première,  est  qu'il 
ne  s'agit  pas  ici  d'un  jeune  homme  livré  dès  l'enfance  à  la 
crainte,  à  la  convoitise,  à  l'envie,  à  l'orgueil  et  à  toutes  les 
passions  qui  servent  d'instrument  aux  éducations  communes  ; 
qu'il  s'agit  d'un  jeune  homme  dont  c'est  ici  non  seulement  le 
premier  amour,  mais  la  première  passion  de  toute  espèce  ; 
que  de  cette  passion,  l'unique  peut-être  qu'il  sentira  vive- 
ment dans  toute  sa  vie,  dépend  la  dernière  forme  que  doit 
prendre  son  caractère.  Ses  manières  de  penser,  ses  sentiments, 
ses  goûts,  fixés  par  une  passion  durable,  vont  acquérir  une 
consistance  qui  ne  leur  permettra  plus  de  s'altérer. 

On  conçoit  qu'entre  Emile  et  moi  la  nuit  qui  suit  une 
pareille  soirée  ne  se  passe  pas  toute  à  dormir.  Quoi  donc  î  la 
seule  conformité  d'un  nom  doit-elle  avoir  tant  de  pouvoir  sur 
un  homme  sage  ?  N'y  a-t-il  qu'une  Sophie  au  monde?  Se 
ressemblent-elles  toutes  d'âme  comme  de  nom  ?  Toutes  celles 
qu'il  verra  sont-elles  la  sienne  ?  Est-il  fou  de  se  passionner 
ainsi    pour  une    inconnue  à  laquelle  il  n'a  jamais    parlé? 
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Attendez,  jeune  homme,  examinez,  observez.  Vous  ne  savez 
pas  même  encore  chez  qui  vous  êtes  ;  et,  à  vous  entendre,  on 
vous  croirait  déjà  dans  votre  maison. 

Ce  n'est  pas  le  temps  des  leçons,  et  celles-ci  ne  sont  pas 
faites  pour  être  écoutées.  Elles  ne  font  que  donner  au  jeune 
homme  un  nouvel  intérêt  pour  Sophie  par  le  désir  de  justifier 
son  penchant.  Ce  rapport  des  noms,  cette  rencontre  qu'il 
croit  fortuite,  ma  réserve  même,  ne  font  qu'irriter  sa  vivacité  • 
deja  Sophie  lui  paraît  trop  estimable  pour  qu'il  ne  soit  pas 
sur  de  me  la  faire  aimer. 

Le  matin,  je  me  doute  bien  que,  dans  son  mauvais  habit  de 
voyage,  Emile  tâchera  de  se  mettre  avec  plus  de  soin.  Il  n'y 
manque  pas;  mais  je  ris  de  son  empressement  à  s'accom- 
moder du  hnge  de  la  maison.  Je  pénètre  sa  pensée;  je  lis 
avec  plaisir  qu'il  cherche,  en  se  préparant  des  restitutions, 
des  échanges,  a  s'établir  une  espèce  de  correspondance  qui  le 
mette  en  droit  d'y  renvoyer  et  d'y  revenir. 

Je  m'étais  attendu  de  trouver  Sophie  un  peu  plus  ajustée 
aussi  de  son  côté  :  je  me  suis  trompé.  Cette  vulgaire  coquet- 
terie est  bonne  pour  ceux  à  qui  l'on  ne  veut  que  plaire.  Celle 
du  véritable  amour  est  plus  raffinée;  elle  a  bien  d'autres 
prétentions.  Sophie  est  mise  encore  plus  simplement  que  la 
veille,  et  même  plus  négligemment,  quoique  avec  une 
propreté  toujours  scrupuleuse.  Je  ne  vois  de  la  coquetterie 
que  dans  cette  négligence  parce  que  j'y  vois  de  l'affectation. 
Sophie  sait  bien  qu'une  parure  plus  recherchée  est  une 
decaration;  mais  elle  ne  sait  pas  qu'une  parure  plus 
négligée  en  est  une  autre  ;  elle  montre  qu'on  ne  se  contente 
pas  de  plaire  par  l'ajustement,  qu'on  veut  plaire  aussi  parla 
personne.  Eh!  qu'importe  à  l'amant  comment  on  soit  mise! 
pourvu  qu 11  voie  qu'on  s'occupe  de  lui?  Déjà  sûre  de  son 

le"  veux  d'È",r  ''  "^"^^  P"^  ^  '"^"PP^^  P^^  ^««  «charmes 
les  yeux  dEm  le,  si  son  cœur  ne  va  les  chercher  ;  il  ne  lui 

suffit  plus  qu'U  les  voie,  elle  veut  qu'il  les  suppose,  k'en  a-t- 
pas  assez  vu  pour  être  obHgé  de  deviner  le  reste? 

n  est  a  croire  que,  durant  nos  entretiens  de  cette  nuit, 
Sophie  et  sa  mère  n'ont  pas  non  plus  resté  muettes  ;  il  y  a 
eu  des  aveux  arrachés,  des  instructions  données.  Le  lendemain 
on  se  rassemble  bien  préparés.  D  n'y  a  pas  douze  heures  que 
nos  jeunes  gens  se  sont  vus,  ils  ne  se  sont  pas  dit  encore  -m 
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seul  mot,  et  déjà  l'on  voit  qu'ils  s'entendent.  Leur  abord 
n'est  pas  familier  ;  il  est  embarrassé,  timide  ;  ils  ne  se  parlent 
point  ;  leurs  yeux  baissés  semblent  s'éviter,  et  cela  même  est 
un  signe  d'intelligence  ;  ils  s'évitent,  mais  de  concert  :  ils 
sentent  déjà  le  besoin  du  mystère  avant  de  s'être  rien  dit.  En 
partant  nous  demandons  la  permission  de  venir  nous-mêmes 
rapporter  ce  que  nous  emportons.  La  bouche  d'Emile  demande 
cette  permission  au  père,  à  la  mère,  tandis  que  ses  yeux 
inquiets,  tournés  sur  la  fille,  la  lui  demandent  beaucoup  plus 
instamment.  Sophie  ne  dit  rien,  ne  fait  aucun  signe,  ne  parait 
rien  voir,  rien  entendre  ;  mais  elle  rougit  ;  et  cette  rougeur 
est  une  réponse  encore  plus  claire  que  celle  de  ses  parents. 

On  nous  permet  de  revenir  sans  nous  inviter  à  rester.  Cette 
conduite  est  convenable  ;  on  donne  le  couvert  à  des  passants 
embarrassés  de  leur  gîte,  mais  il  n'est  pas  décent  qu'un  amant 
couche  dans  la  maison  de  sa  maîtresse. 

A  peine  sommes-nous  hors  de  cette  maison  chérie  qu'Emile 
songe  à  nous  établir  aux  environs  :  la  chaumière  la  plus 
voisine  lui  semble  déjà  trop  éloignée  ;  il  voudrait  coucher 
dans  les  fossés  du  château.  Jeune  étourdi  !  lui  dis- je  d'un  ton 
de  pitié,  quoi  !  déjà  la  passion  vous  aveugle  !  Vous  ne  voyez 
déjà  plus  ni  les  bienséances  ni  la  raison  !  Malheureux  !  vous 
croyez  aimer,  et  vous  voulez  déshonorer  votre  maîtresse  î 
Que  dira-t-on  d'elle  quand  on  saura  qu'un  jeune  homme  qui 
sort  de  sa  maison  couche  aux  environs  ?  Vous  l'aimez,  dites- 
vous  !  Est-ce  donc  à  vous  de  la  perdre  de  réputation  ?  Est-ce 
là  le  prix  de  l'hospitalité  que  ses  parents  vous  ont  accordée  ! 
Ferez-vous  l'opprobre  de  celle  dont  vous  attendez  votre 
bonheur  ?  Eh  !  qu'importent,  répond-il  avec  vivacité,'les  vains 
discours  des  hommes  et  leurs  injustes  soupçons?  Ne  m'avez- 
vous  pas  appris  vous-même  à  n'en  faire  aucun  cas  ?  Qui  sait 
mieux  que  moi  combien  j'honore  Sophie,  combien  je  la  veux 
respecter  ?  Mon  attachement  ne  fera  point  sa  honte,  il  fera  sa 
gloire,  il  sera  digne  d'elle.  Quand  mon  cœur  et  ses  soins  lui 
rendront  partout  l'hommage  qu'elle  mérite,  en  quoi  puis-jc 
l'outrager?  Cher  Emile,  reprends- je  en  l'embrassant,  vous 
raisonnez  pour  vous  :  apprenez  à  raisonner  pour  elle.  Ne 
comparez  point  l'honneur  d'un  sexe  à  celui  de  l'autre  :  ils 
ont  des  principes  tout  différents.  Ces  principes  sont  également 
solides  et  raisonnables,  parce  qu'ils  dérivent  également  de  la 

=  122  = 


==:=:.:.=========^^  EMILE 

nature,  et  que  la  même  vertu  qiû  vous  fait  mépriser  pour 
vous  les  discours  des  hommes  vous  oblige  à  les  respecter 
pour  votre  maîtresse.  Votre  honneur  est  en  vous  seul,  et  le 
sien  dépend  d'autrui.  Le  négliger  serait  blesser  le  vôtre 
même,  et  vous  ne  vous  rendez  point  ce  que  vous  vous 
devez,  si  vous  êtes  cause  qu'on  ne  lui  rende  pas  ce  qui  lui 
est  dû. 

Alors,  lui  expliquant  les  raisons  de  ces  différences,  je  lui 
fais  sentir  quelle  injustice  il  y  aurait  à  vouloir  les  compter 
pour  rien.  Qui  est-ce  qui  lui  a  dit  qu'il  sera  l'époux  de  Sophie, 
elle  dont  il  ignore  les  sentiments,  elle  dont  le  cœur  ou  les 
parents  ont  peut-être  des  engagements  antérieurs  ;  elle  qu'il 
ne  connaît  point,  et  qui  n'a  peut-être  avec  lui  pas  une  des 
convenances  qui  peuvent  rendre  un  mariage  heureux  ? 
Ignore-t-il  que  que  tout  scandale  est  pour  une  fille  une  tache 
indélébile,  que  n'efface  pas  même  son  mariage  avec  celui  qui 
l'a  causé  ?  Eh  !  quel  est  l'homme  sensible  qui  veut  perdre 
celle  qu'il  aime  ?  Quel  est  l'honnête  homme  qui  veut  faire 
pleurer  à  jamais  à  une  infortunée  le  malheur  de  lui  avoir 
plu? 

Le  jeune  homme,  effrayé  des  conséquences  que  je  lui  fais 
envisager,  et  toujours  extrême  dans  ses  idées,  croit  déjà 
n'être  jamais  assez  loin  du  séjour  de  Sophie  :  il  double  le  pas 
pour  fuir  plus  promptement  :  il  regarde  autour  de  nous  si 
nous  ne  sommes  point  écoutés  ;  il  sacrifierait  mille  fois  son 
bonheur  à  l'honneur  de  celle  qu'il  aime  ;  il  aimerait  mieux  ne 
la  revoir  de  sa  vie  que  de  lui  causer  un  seul  déplaisir.  C'est 
le  premier  fruit  des  soins  que  j'ai  pris  dès  sa  jeunesse  de  lui 
former  un  cœur  qui  sache  aimer. 

Il  s'agit  donc  de  trouver  un  asile  éloigné,  mais  à  portée. 
Nous  cherchons,  nous  nous  informons  :  nous  apprenons  qu'à 
deux  grandes  lieues  est  une  ville  ;  nous  allons  chercher  à 
nous  y  loger,  plutôt  que  dans  des  villages  plus  proches,  où 
notre  séjour  deviendrait  suspect.  C'est  là  qu'arrive  enfin  le 
nouvel  amant,  plein  d'amour,  d'espoir,  de  joie  et  surtout  de 
bons  sentiments  ;  et  voilà  comment,  dirigeant  peu  à  peu  sa 
passion  naissante  vers  ce  qui  est  bon  et  honnête,  je  dispose 
insensiblement  tous  ses  penchants  à  prendre  le  même  pli. 

J'approche  du  terme  de  ma  carrière  ;  je  l'aperçois  déjà  de 
loin.  Toutes  les  grandes  difficultés  sont  vaincues,  tous  les 

—  123  =^ 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


grands  obstacles  sont  surmontés  ;  il  ne  me  reste  plus  rien  de 
pénible  à  faire  que  de  ne  pas  gâter  mon  ouvrage  en  me  hâtant 
de  le  consommer.  Dans  l'incertitude  de  la  vie  humaine, 
évitons  surtout  la  fausse  prudence  d'immoler  le  présent  à 
l'avenir  ;  c'est  souvent  immoler  ce  qui  est  à  ce  qui  ne  sera 
point.  Rendons  l'homme  heureux  dans  tous  les  âges,  de  peur 
qu'après  bien  des  soins  il  ne  meure  avant  de  l'avoir  été.  Or, 
s'il  est  un  temps  pour  jouir  de  la  vie,  c'est  assurément  la  fin 
de  l'adolescence,  où  les  facultés  du  corps  et  de  l'âme  ont 
acquis  leur  plus  grande  vigueur,  et  où  l'homme,  au  milieu  de 
sa  course,  voit  de  plus  loin  les  deux  termes  qui  lui  en  font 
sentir  la  brièveté.  Si  l'imprudente  jeunesse  se  trompe,  ce  n'est 
pas  en  ce  qu'elle  veut  jouir,  c'est  en  ce  qu'elle  cherche  la 
jouissance  où  elle  n'est  point,  et  qu'en  s'apprêtant  un  avenir 
misérable  elle  ne  sait  pas  même  user  du  moment  présent. 

Considérez  mon  Emile,  à  vingt  ans  passés,  bien  formé,  bien 
constitué  d'esprit  et  de  corps,  fort,  sain,  dispos,  adroit 
robuste,  plein  de  sens,  de  raison,  de  bonté,  d'humanité,  ayant 
âes  ïriœurs,  du  goût,  aimant  le  beau,  faisant  le  bien,  libre  de 
l'empire  des  passions  cruelles,  exempt  du  joug  de  l'opinion, 
mais  soumis  à  la  loi  de  la  sagesse,  et  docile  à  la  voix  de 
l'amitié  ;  possédant  tous  les  talents  utiles,  et  plusieurs  talents 
agréables,  se  souciant  peu  des  richesses,  portant  sa  ressource 
au  bout  de  ses  bras,  et  n'ayant  pas  peur  de  manquer  de 
pain,  quoi  qu'il  arrive.  Le  voilà  maintenant  enivré  d'une 
passion  naissante,  son  cœur  s'ouvre  aux  premiers  feux  de 
l'amour  :  ses  douces  illusions  lui  sont  un  nouvel  univers  de 
V  délices  et  de  jouissance  ;  il  aime  un  objet  aimable,  et  plus 
aimable  encore  par  son  caractère  que  par  sa  personne  ;  il 
espère,  il  attend  un  retour  qu'il  sent  lui  être  dû. 

C'est  du  rapport  des  cœurs,  c'est  du  concours  des  sentiments 
honnêtes,  que  s'est  formé  leur  premier  penchant  :  ce  penchant 
doit  être  durable.  Il  se  livre  avec  confiance,  avec  raison  même, 
au  plus  charmant  délire,  sans  crainte,  sans  regret,  sans 
remords,  sans  autre  inquiétude  que  celle  dont  le  sentiment  du 
bonheur  est  inséparable.  Que  peut-il  manquer  au  sien?  Voyez, 
cherchez,  imaginez  ce  qu'il  lui  faut  encore,  et  qu'on  puisse 
accorder  avec  ce  qu'il  a.  Il  réunit  tous  les  biens  qu'on  peut 
obtenir,  à  la  fois  ;  on  n'y  en  peut  ajouter  aucun  qu'aux  dépens 
d'un  autre  ;  il  est  heureux  autant  qu'un  homme  peut  l'être. 
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Irai- je  en  ce  moment  abréger  un  destin  si  doux  ?  irai-je  trou- 
bler une  volupté  si  pure?  Ah  !  tout  le  prix  de  la  vie  est  dans 
la  félicité  qu'il  goûte.  Que  pourrais-je  lui  rendre  qui  valût  ce 
que  je  lui  aurais  ôté  ?  Même  en  mettant  le  comble  à  son  bon- 
heur, j'en  détruirais  le  plus  grand  charme.  Ce  bonheur  su- 
prême est  cent  fois  plus  doux  à  espérer  qu'à  obtenir  ;  on  en 
jouit  mieux  quand  on  l'attend  que  quand  on  le  goûte.  O  bon 
Emile,  aime  et  sois  aimé  !  jouis  longtemps  avant  que  de 
posséder  ;  jouis  à  la  fois  de  l'amour  et  de  l'innocence  :  fais  ton 
paradis  sur  la  terre  en  attendant  l'autre  :  je  n'abrégerai  point 
cet  heureux  temps  de  ta  vie  ;  j'en  filerai  pour  toi  l'enchante- 
ment ;  je  le  prolongerai  le  plus  qu'il  me  sera  possible.  Hélas  ! 
il  faut  qu'il  finisse  et  qu'il  finisse  en  peu  de  temps  ;  mais  je 
ferai  du  moins  qu'il  dure  toujours  dans  ta  mémoire,  et  que  tu 
ne  te  repentes  jamais  de  l'avoir  goûté. 

Emile  n'oublie  pas  que  nous  avons  des  restitutions  à  faire. 

Sitôt  qu'elles  sont  prêtes,  nous  prenons  des  chevaux,  nous 

allons  grand  train  ;  pour  cette  fois,  en  partant  il  voudrait  être 

arrivé.  Quand  le  cœur  s'ouvre  aux    passions,  il    s'ouvre  à 

^  l'ennui  de  la  vie.  Si  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps,  la  sienne 

^entière  ne  se  passera  pas  ainsi. 

Malheureusement  la  route  est  fort  coupée  et  le  pays  diffi- 
cile. Nous  nous  égarons  ;  il  s'en  aperçoit  le  premier,  et,  sans 
s'impatienter,  sans  se  plaindre,  il  met  toute  son  attention  à 
retrouver  son  chemin  ;  il  erre  longtemps  avant  de  se  recon- 
naître ;  et  toujours  avec  le  même  sang-froid.  Ceci  n'est  rien 
pour  vous,  mais  c'est  beaucoup  pour  moi  qui  connais  son 
naturel  emporté  :  je  vois  le  fruit  des  soins  que  j'ai  mis  dès  son 
enfance  à  l'endurcir  aux  coups  de  la  nécessité. 

Nous  arrivons  enfin.  La  réception  qu'on  nous  fait  est  bien 
plus  simple  et  plus  obligeante  que  la  première  fois  ;  nous 
sommes  déjà  d'anciennes  connaissances.  Emile  et  Sophie  se 
saluent  avec  un  peu  d'embarras,  et  ne  se  parlent  toujours 
point  :que  se  diraient-ils  en  notre  présence  ?  L'entretien  qu'il 
leur  faut  n'a  pas  besoin  de  témoins.  L'on  se  promène  dans 
le  jardin  :  ce  jardin  a  pour  parterre  un  potager  très  bien  en- 
tendu ;  pour  parc,  un  verger  couvert  de  grands  et  beaux 
arbres  fruitiers  de  toute  espèce,  coupé  en  divers  sens  de  jolis 
ruisseaux,  et  de  plates-bandes  pleines  de  fleurs.  Le  beau  lieu! 
s'écrie  Emile  plein  de  son  Homère  et  toujours  dans  l'enthou- 
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siasme»;  je  crois  voir  le  jardin  d'Alcinoûs.  La  fille  voudrait 
savoir  ce  que  c'est  qu'Alcinoûs,  et  la  mère  le  demande.  Alci- 
noûs,  leur  dis-je,  était  un  roi  de  Corcyre,  dont  le  jardin,  dé- 
crit par  Homère,  est  critiqué  par  les  gens  de  goût,  comme  trop 
simple  et  trop  peu  paré  (1).  Cet  Alcinoûs  avait  une  fille  ai- 
mable, qui,  la  veille  qu'un  étranger  reçut  l'hospitalité  chez 
son  père,  songea  qu'elle  aurait  bientôt  un  mari.  Sophie,  inter- 
dite, rougit,  baisse  les  yeux,  se  mord  la  langue  ;  on  ne  peut 
imaginer  une  pareille  confusion.  Le  père,  qui  se  plaît  à  l'aug- 
menter, prend  la  parole,  et  dit  que  la  jeune  princesse  allait 
elle-même  laver  le  linge  à  la  rivière.  Croyez-vous,  poursuit-il, 
qu'elle  eût  dédaigné  de  toucher  aux  serviettes  sales,  en  disant 
qu'elles  sentaient  le  graillon  ?  Sophie,  sur  qui  le  coup  porte, 
oubliant  sa  timidité  naturelle,  s'excuse  avec  vivacité.  Son  papa 
sait  bien  que  tout  le  menu  linge  n'eût  point  eu  d'autre  blan- 
chisseuse qu'elle,  si  on  l'avait  laissée  faire  (2),  et  qu'elle  en  eût 
fait  davantage  avec  plaisir,  si  on  le  lui  eût  ordonné.  Durant 
ces  mots,  elle  me  regarde  à  la  dérobée  avec  une  inquiétude 
dont  je  ne  puis  m'empècher  de  rire  en  lisant  dans  son  cœur 
ingénu  les  alarmes  qui  la  font  parler.  Son  père  a  la  cruauté 
de  relever  cette  étourderie  en  lui  demandant  d'un  ton  railleur 
à  quel  propos  elle  parle  ici  pour  elle,  et  ce  qu'elle  a  de  commun 
avec  la  fille  d'Alcinoûs.  Honteuse  et  tremblante,  elle  n'ose 

(i)  «  En  sortant  du  palais  on  trouve  un  vaste  jardin  de  quatre  arpents,  cn- 
«  ceint  et  clos  tout  à  Tentour,  planté  de  grands  arbres  fleuris,  produisant  des 
«  poires,  des  pommes  de  grenade,  et  d'autres  des  plus  belles  espèces,  des  figuiers 
«  au  doux  fruit,  et  des  oliviers  verdoyants.  Jamais  durant  Tannée  entière  ces 
«  beaux  arbres  ne  restent  sans  fruits  :  Thiver  et  Tété,  la  douce  haleine  du  vent 
«  d'ouest  fait  à  la  fois  nouer  les  uns  et  mûrir  les  autres.  On  voit  la  poire  et  la 
«  pomme  vieillir  et  sécher  sur  leur  arbre,  la  figue  sur  le  figuier,  et  la  grappe 
«  sur  la  souche.  La  vigne  inépuisable  ne  cesse  d'y  porter  de  nouveaux  raisins  ; 
«  on  fait  cuire  et  confire  les  uns  au  soleil  sur  une  aire,  tandis  qu'on  en  ven- 
«  dange  d'autres,  laissant  sur  la  plante  ceux  qui  sont  encore  en  fleur,  en 
«  verjus,  ou  qui  commencent  à  noircir.  A  l'un  des  bouts,  deux  carrés,  bien 
«  cultivés,  et  couverts  de  fleurs  toute  l'année,  sont  ornés  de  deux  fontaines, 
«  dont  l'une  est  distribuée  dans  tout  le  jardin,  et  l'autre,  après  avoir  traversé 
«  le  palais,  est  conduite  à  un  bâtiment  élevé  dans  la  ville  pour  abreuver  les 
«  citoyens.  » 

Telle  est  la  description  du  jardin  royal  d'Alcinoûs,  au  septième  livre  de 
VOdyssée\  jardin  dans  lequel,  à  la  honte  de  ce  vieux  rêveur  d'Homère  et  des 
princes  de  son  temps,  on  ne  voit  ni  treillages,  ni  statues,  ni  cascades,  ni  bou- 
lingrins. 

(2)  J'avoue  que  je  sais  quelque  gré  à  la  mère  de  Sophie  de  ne  lui  avoir  pas 
laissé  gâter  dans  le  savon  des  mains  aussi  douces  que  les  siennes,  et  qu'Emile 
doit  baiser  si  souvent. 
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plus  souffler,  ni  regarder  personne.  Fille  charmante!  il 
n'est  plus  temps  de  feindre  :  vous  voilà  déclarée  en  dépit  de 
vous. 

Bientôt  cette  petite  scène  est  oubliée  ou  parait  l'être  ;  très 
heureusement  pour  Sophie,  Emile  est  le  seul  qui  n'y  a  rien 
compris.  La  promenade  se  continue,  et  nos  jeunes  gens,  qui 
d'abord  étaient  à  nos  côtés,  ont  peine  à  se  régler  sur  la  lenteur 
de  notre  marche  ;  insensiblement  ils  nous  précèdent,  ils  s'ap- 
prochent, ils  s'accostent  à  la  fin  ;  et  nous  les  voyons  assez 
loin  devant  nous.  Sophie  semble  attentive  et  posée  ;  Emile 
parle  et  gesticule  avec  feu  :  il  ne  paraît  pas  que  l'entretien  les 
ennuie.  Au  bout  d'une  grande  heure  on  retourne,  on  les  rap- 
pelle, ils  reviennent,  mais  lentement  àHleur  tour,  et  l'on  voit 
qu'ils  mettent  le  temps  à  profit.  Enfin,  tout  à  coup,  leur  entre- 
tien cesse  avant  qu'on  soit  à  portée  de  les  entendre,  et  ils 
doublent  le  pas  pour  nous  rejoindre.  Emile  nous  aborde  avec 
un  air  ouvert  et  caressant  ;  ses  yeux  pétillent  de  joie  ;  il  les 
tourne  pourtant  avec  un  peu  d'inquiétude  vers  la  mère  de 
Sophie  pour  voir  la  réception  qu'elle  lui  fera.  Sophie  n'a  pas, 
à  beaucoup  près,  un  maintien  si  dégagé  ;  en  approchant,  elle 
semble  toute  confuse  de  se  voir  tète  à  tète  avec  un  jeune 
homme,  elle  qui  s'y  est  si  souvent  trouvée  avec  tant  d'autres 
sans  être  embarrassée-^  et  sans  qu'on  l'ait  jamais  trouvé  mauvais. 
Elle  se  hâte  d'accourir  à  sa  mère,  un  peu  essoufflée,  en  disant 
quelques  mots  qui  ne  signifient  pas  grand'chose,  comme  pour 
avoir  l'air  d'être  là  depuis  longtemps. 

A  la  sérénité  qui  se  peint  sur  le  visage  de  ces  aimables  en- 
fants, on  voit  que  cet  entretien  a  soulagé  leurs  jeunes  cœurs 
d'un  grand  poids.  Ils  ne  sont  pas  moins  réservés  l'un  avec 
l'autre,  mais  leur  réserve  est  moins  embarrassée  ;  elle  ne  vient 
plus  que  du  respect  d'Emile,  de  la  modestie  de  Sophie,  et  de 
l'honnêteté  de  tous  deux.  Emile  ose  lui  adresser  quelques 
mots,  quelquefois  elle  ose  répondre,  mais  jamais  elle  n'ouvre 
la  bouche  pour  cela  sans  jeter  les  yeux  sur  ceux  de  sa  mère. 
Le  changement  qui  paraît  le  plus  sensible  en  elle  est  envers 
moi.  Elle  me  témoigne  une  considération  plus  empressée, 
elle  me  regarde  avec  intérêt,  elle  me  parle  affectueusement, 
elle  est  attentive  à  ce  qui  peut  me  plaire  ;  je  vois  qu'elle 
m'honore  de  son  estime,  et  qu'il  ne  lui  est  pas  indifférent 
d'obtenir  la  mienne.  Je  comprends  qu'Emile  lui  a  parlé  de 
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moi  ;  on  dirait  qu'ils  ont  déjà  comploté  de  me  gagner  :  il  n'en 
est  rien  pourtant,  et  Sophie  elle-même  ne  se  gagne  pas  si  vite. 
Il  aura  peut-être  plus  besoin  de  ma  faveur  auprès  d'elle,  que 
de  la  sienne  auprès  de  moi.  Couple  charmant  !...  En  songeant 
que  le  cœur  sensible  de  mon  jeune  ami  m'a  fait  entrer  pour 
beaucoup  dans  son  premier  entretien  avec  sa  maîtresse,  je 
jouis  du  prix  de  ma  peine  ;  son  amitié  m'a  tout  payé. 

Les  visites  se  réitèrent.  Les  conversations  entre  nos  jeunes 
gens  deviennent  plus  fréquentes.  Emile,  enivré  d'amour,  croit 
déjà  toucher  à  son  bonheur.  Cependant,  il  n'obtient  point 
d'aveu  formel  de  Sophie  :  elle  l'écoute  et  ne  lui  dit  rien.  Emile 
connaît  toute  sa  modestie  ;  tant  de  retenue  l'étonné  peu  ;  il  sent 
qu'il  n'est  pas  mal  auprès  d'elle  ;  il  sait  que  ce  sont  les  pères 
qui  marient  les  enfants  ;  il  suppose  que  Sophie  attend  un  ordre 
de  ses  parents,  il  lui  demande  la  permission  de  le  solliciter  ; 
elle  ne  s'y  oppose  pas.  Il  m'en  parle  ;  j'en  parle  en  son  nom, 
même  en  sa  présence.  Quelle  surprise  pour  lui  d'apprendre 
que  Sophie  dépend  d'elle  seule,  et  que  pour  le  rendre  heureux 
elle  n'a  qu'à  le  vouloir  !  Il  commence  à  ne  plus  rien  comprendre 
à  sa  conduite.  Sa  confiance  diminue.  Il  s'alarme,  il  se  voit 
moins  avancé  qu'il  ne  pensait  l'être,  et  c'est  alors  que  l'amour 
le  plus  tendre  emploie  son  langage  le  plus  touchant  pour  la 
fléchir. 

Emile  n'est  pas  fait  pour  deviner  ce  qui  lui  nuit  :  si  on  ne 
le  lui  dit,  il  ne  le  saura  de  ses  jours,  et  Sophie  est  trop  fière 
pour  le  lui  dire.  Les  difficultés  qui  l'arrêtent  feraient  l'empres- 
sement d'une  autre.  Elle  n'a  pas  oublié  les  leçons  de  ses  parents, 
Elle  est  pauvre,  Emile  est  riche,  elle  le  sait.  Combien  il  a 
besoin  de  se  faire  estimer  d'elle  !  Quel  mérite  ne  lui  faut-il 
point  pour  effacer  cette  inégalité  ?  Mais  comment  songerait-il 
^à  ces  obstacles  ?  Emile  sait-il  s'il  est  riche  ?  Daigne-t-il  même 
s'en  informer  ?  Grâce  au  ciel,  il  n'a  nul  besoin  de  l'être,  il  sait 

r  être  bienfaisant  sans  cela.  Il  tire  le  bien  qu'il  fait  de  son  cœur, 

i  et  non  de  sa  bourse.  Il  donne  aux  malheureux  son  temps,  ses 
soins,  ses  affections,  sa  personne  ;  et,  dans  l'estimation  de  ses 

I  bienfaits,  à  peine  ose-t-il  compter  pour  quelque  chose  l'argent 

t  qu'il  répand  sur  les  indigents. 

%^  Ne  sachant  à  quoi  s'en  prendre  de  sa  disgrâce,  il  l'attribue 
à  sa  propre  faute  :  car  qui  oserait  accuser  de  caprice  l'objet 
de  ses  adorations  ?  L'humiliation  de  l'amour-propre  augmente 
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les  regrets  de  l'amour  éconduit.  Il  n'approche  plus  Sophie 
avec  cette  aimable  confiance  d'un  cœur  qui  se  sent  digne  du 
sien  ;  il  est  craintif  et  tremblant  devant  elle.  Il  n'espère  plus 
la  toucher  par  la  tendresse,  il  cherche  à  la  fléchir  par  la  pitié. 
Quelquefois  sa  patience  se  lasse,  le  dépit  est  prêt  à  lui  suc- 
céder.  Sophie  semble  pressentir  ses  emportements,  et  le 
regarde.  Ce  seul  regard  le  désarme  et  l'intimide  :  il  est  plus 
soumis  qu'auparavant. 

Troublé  de  cette  résistance  obstinée  et  de  ce  silence  invin- 
cible, il  épanche  son  cœur  dans  celui  de  son  ami.  Il  y  dépose 
les  douleurs  de  ce  cœur  navré  de  tristesse  ;  il  implore  son 
assistance  et  ses  conseils.  Quel  impénétrable  mystère  !  Elle 
s'intéresse  à  mon  sort,  je  ne  puis  douter  :  loin  de  m'éviter, 
elle  se  plaît  avec  moi  ;  quand  j'arrive,  elle  marque  de  la  joie' 
et  du  regret  quand  je  pars  ;  elle  reçoit  mes  soins  avec  bonté  \ 
mes  services  paraissent  lui  plaire  ;  elle  daigne  me  donner 
des  avis,  quelquefois  même  des  ordres.  Cependant,  elle  rejette 
mes  sollicitations,  mes  prières.  Quand  j'ose  parler  d'union, 
elle  m'impose  impérieusement  silence;  et  si  j'ajoute  un  mot 
elle  me  quitte  à  l'instant.  Par  quelle  étrange  raison  veut-elle 
bien  que  je  sois  à  elle  sans  vouloir  entendre  parler  d'être  à 
moi  ?  Vous  qu'elle  honore,  vous  qu'elle  aime  et  qu'elle  n'osera 
faire  taire,  parlez,  faites-la   parler  ;  servez  votre  ami,  cou- 
ronnez votre  ouvrage  ;  ne  rendez  pas  vos  soins  funestes  à 
votre  élève  :  ah  !  ce  qu'il  tient  de  vous  fera  sa  misère,  si  vous 
n  achevez  son  bonheur. 

Je  parle  à  Sophie,  et  j'en  arrache  avec  peu  de  peine  un 
secret  que  je  savais  avant  qu'elle  me  l'eût  dit.  J'obtiens  plus 
difficilement  la  permission  d'en  instruire  Emile  ;  je  l'obtiens 
enfin,  et  j'en  use.  Cette  explication  le  jette  dans  un  étonne-  ' 
ment  dont  il  ne  peut  revenir.  Il  n'entend  rien  à  cette  délica- 
tesse  ;  il  n  imagine  pas  ce  que  des  écus  de  plus  ou  de  moins 
font  au  caractère  et  au  mérite.  Quand  je  lui  fais  entendre  ce 
qu  Ils  font  aux  préjugés,  il  se  met  à  rire,  et,  transporté  de  joie. 
Il  veut  partir  a  l'instant,  aller  tout  déchirer,  tout  jeter,  renoncer 
a  tout,  pour  avoir  l'honneur  d'être  aussi  pauvre  que  Sophie, 
et  revenir  digne  d'être  son  époux. 

.  ^^^q^^i  ;  dis-je  en  l'arrêtant,  et  riant  à  mon  tour  de  son 
impétuosité,  cette  jeune  tête  ne  mûrira-t-elle  point?  et,  après 
avoir  philosophé  toute  votre  vie,  n'apprendrez- vous  jamais  à 
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raisonner  ?  Comment  ne  voyez- vous  pas  qu'en  suivant  votre 
insensé  projet  vous  allez  empirer  votre  situation  et  rendre 
Sophie  plus  intraitable  ?  C'est  un  petit  avantage  d'avoir  quelques 
biens  de  plus  qu'elle,  c'en  serait  un  très  grand  de  les  lui  avoir 
tous  sacrifiés  ;  et  si  sa  fierté  ne  peut  se  résoudre  à  vous  avoir 
la  première  obligation,  comment  se  résoudrait-elle  à  vous 
avoir  l'autre  ?  Si  elle  ne  peut  souffrir  qu'un  mari  puisse  lui 
reprocher  de  l'avoir  enrichie,  souffrira-t-elle  qu'il  puisse  lui 
reprocher  de  s'être  apprauvri  pour  elle  ?  Eh  malheureux  ! 
tremblez  qu'elle  ne  vous  soupçonne  d'avoir  eu  ce  projet. 
Devenez  au  contraire  économe  et  soigneux  pour  l'amour  d'elle, 
de  peur  qu'elle  ne  vous  accuse  de  vouloir  la  gagner  par  adresse, 
et  de  lui  sacrifier  volontairement  ce  que  vous  perdez  par 
négligence. 

Croyez- vous  au  fond  que  de  grands  biens  lui  fassent  peur, 
et  que  ses  oppositions  viennent  précisément  des  richesses? 
Non,  cher  Emile  ;  elles  ont  une  cause  plus  solide  et  plus  grave 
dans  l'effet  que  produisent  ces  richesses  dans  l'âme  du  pos- 
sesseur. Elle  sait  que  les  biens  de  la  fortune  sont  toujours  pré- 
férés à  tout  par  ceux  qui  les  ont.  Tous  les  riches  comptent  l'or 
avant  le  mérite.  Dans  la  mise  commune  de  l'argent  et  des 
services,  ils  trouvent  toujours  que  ceux-ci  n'acquittent  jamais 
l'autre,  et  pensent  qu'on  leur  en  doit  de  reste  quand  on  a 
passé  sa  vie  à  les  servir  en  mangeant  leur  pain.  Qu'avez-vous 
donc  à  faire,  ô  Emile  !  pour  la  rassurer  sur  ses  craintes  ? 
Faites-vous  bien  connaître  à  elle  ;  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un 
jour.  Montrez-lui  dans  les  trésors  de  votre  âme  noble  de  quoi 
racheter  ceux  dont  vous  avez  le  malheur  d'être  partagé.  A 
force  de  constance  et  de  temps,  surmontez  sa  résistance  ;  à 
force  de  sentiments  grands  et  généreux,  forcez-la  d'oublier 
vos  richesses.  Aimez-la,  servez-la,  servez  ses  respectables 
parents.  Prouvez-lui  que  ces  soins  ne  sont  pas  l'effet  d'une 
passion  folle  et  passagère,  mais  des  principes  ineffaçables 
gravés  au  fond  de  votre  cœur.  Honorez  dignement  le  mérite 
outragé  par  la  fortune  :  c'est  le  seul  moyen  de  le  réconcilier 
avec  le  mérite  qu'elle  a  favorisé. 

On  conçoit  quels  transports  de  joie  ce  discours  donne  au 
jeune  homme,  combien  il  lui  rend  de  confiance  et  d'espoir, 
combien  son  honnête  cœur  se  félicite  d'avoir  à  faire  pour 
plaire  à  Sophie,  tout  ce  qu'il  ferait  de  lui-même  quand  Sophie 
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n'existerait  pas,  ou  qu'il  ne  serait  pas  amoureux  d'elle.  Pour 
peu  qu'on  ait  compris  son  caractère,  qui  est-ce  qui  n'imagi- 
nera pas  sa  conduite  en  cette  occasion  ? 

Me  voilà  donc  le  confident  de  mes  deux  bonnes  gens  et  le 
médiateur  de  leurs  amours  !  Bel  emploi  pour  un  gouverneur  ? 
Si  beau  que  je  ne  fis  de  ma  vie  rien  qui  m'élevât  tant  à  mes 
propres  yeux,  et  qui  me  rendît  si  content  de  moi-même.  Au 
reste,  cet  emploi  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  agréments  :  je  ne 
suis  pas  mal  venu  dans  la  maison  ;  l'on  s'y  fie  à  moi  du  soin 
d'y  tenir  les  deux  amants  dans  l'ordre  :  Emile,  toujours  trem- 
blant de  me  déplaire,  ne  fut  jamais  si  docile.  La  petite  per- 
sonne m'accable  d'amitiés  dont  je  ne  suis  pas  la  dupe,  et  dont 
je  ne  prends  pour  moi  que  ce  qui  m'en  revient.  C'est  ainsi 
qu'elle  se  dédommage  indirectement  du  respect  dans  lequel 
elle  tient  Emile.  Elle  lui  fait  en  moi  mille  tendres  caresses, 
qu'elle  aimerait  mieux  mourir  que  de  lui  faire  à  lui-même  • 
et  lui  qui  sait  que  je  ne  veux  pas    nuire    à  ses  intérêts, 
est  charmé  de  ma  bonne  intelligence  avec  elle.  Il  se  console 
quand  elle  refuse  son   bras  à  la  promenade  et    que   c'est 
pour  lui  préférer  le  mien.  Il  s'éloigne  sans  murmure  en  me 
serrant  la  main,  et  me  disant  tout  bas  de  la  voix  et  de  l'œil  ; 
Ami,  parlez  pour  moi.  Il  nous  suit  des  yeux  avec  intérêt  : 
il  tâche  de  lire  nos  sentiments  sur  nos  visages,  et  d'inter- 
préter nos  discours  par  nos  gestes  ;  il  sait  que  rien  de  ce 
qui  se  dit  entre  nous  ne  lui  est  indifférent.  Bonne  Sophie, 
combien  votre  cœur  sincère  est  à  son  aise,  quand,  sans  être 
entendue  de  Télémaque,  vous  pouvez  vous  entretenir  avec 
son  Mentor  !  Avec  quelle  aimable  franchise  vous  lui  laissez 
lire  dans  ce  tendre  cœur  tout  ce  qui  s'y  passe  î  Avec  quel 
plaisir  vous  lui  montrez  toute  votre  estime  pour  son  élève  ! 
Avec  quelle  ingénuité  touchante  vous  lui  laissez  pénétrer  des 
sentiments  plus  doux  !  Avec  quelle  feinte  colère  vous  renvoyez 
l'importun  quand  l'impatience  le  force  à  vous  interrompre  ! 
Avec  quel  charmant  dépit  vous  lui  reprochez  son  indiscrétion 
quand  il  vient  vous  empêcher  de  dire  du  bien  de  lui,  d'en 
entendre,  et  de  tirer  toujours  de  mes  réponses  quelque  nou- 
velle raison  de  l'aimer  ! 

^  Ainsi  parvenu  à  se  faire  souffrir  comme  amant  déclaré, 
Emile  en  fait  valoir  tous  les  droits  ;  il  parle,  il  presse,  il  sol- 
icite, il  importune.  Qu'on  lui  parle  durement,  qu'on  le  mal- 
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traite,  peu  lui  importe,  pourvu  qu'il  se  fasse  écouter.  Enfin 
il  obtient,  non  sans  peine,  que  Sophie  de  son  côté  veuille  bien 
prendre  ouvertement  sur  lui  l'autorité  d'une  maitresse,  qu'elle 
lui  prescrive  ce  qu'il  doit  faire,  qu'elle  commande  au  lieu  de 
prier,  qu'elle  accepte  au  lieu  de  remercier,  qu'elle  règle  le 
nombre  et  le  temps  des  visites,  qu'elle  lui  défende  de  venir 
jusqu'à  tel  jour  et  de  rester  passé  telle  heure.  Tout  cela  ne  se 
fait  point  par  jeux,  mais  très  sérieusement,  et  si  elle  accepta 
ces  droits  avec  peine,  elle  en  use  avec  une  rigueur  qui  réduit 
souvent  le  pauvre  Emile  au  regret  de  les  lui  avoir  donnés. 
Mais,  quoi  qu'elle  ordonne,  il  ne  réplique  point  ;  et  souvent, 
en  parlant  pour  obéir,  il  me  regarde  avec  des  yeux  pleins  de 
joie  qui  me  disent  :  Vous  voyez  qu'elle  a  pris  possession  de 
moi.  Cependant,  l'orgueilleuse  l'observe  en  dessous,  et  sourit 
en  secret  de  la  fierté  de  son  esclave. 

Albane  et  Raphaël,  prêtez-moi  le  pinceau  de  la  volupté  ! 
Divin  Milton,  apprends  à  ma  plume  grossière  à  décrire  les 
plaisirs  de  l'amour  et  de  l'innocence  !  Mais  non,  cachez  vos 
arts  monsongers  devant  la  sainte  nature.  Ayez  seulement  des 
cœurs  sensibles,  des  âmes  honnêtes  ;  puis  laissez  errer  votre 
imagination  sans  contrainte  sur  les  transports  de  deux  jeunes 
amants  qui,  sous  les  yeux  de  leurs  parents  et  de  leurs  guides, 
se  livrent  sans  trouble  à  la  douce  illusion  qui  les  flatte,  et 
dans  l'ivresse  des  désirs,  s'avançant  lentement  vers  le  terme, 
entrelacent  de  fleurs  et  de  guirlandes  l'heureux  lien  qui  doit 
lés  unir  jusqu'au  tombeau.  Tant  d'images  charmantes 
m'enivrent  moi-même  ;  je  les  rassemble  sans  ordre  et  sans 
suite  ;  le  délire  qu'elles  me  causent  m'empêche  de  les  lier. 
Oh  !  qui  est-ce  qui  a  un  cœur,  et  qui  ne  saura  pas  faire  en  lui- 
même  le  tableau  délicieux  des  situations  diverses  du  père,  de 
la  mère,  de  la  fille,  du  gouverneur,  de  l'élève,  et  du  concours 
des  uns  et  des  autres  à  l'union  du  plus  charmant  couple  dont 
l'amour  et  la  vertu  puissent  faire  le  bonheur  ? 

C'est  à  présent  que,  devenu  véritablement  empressé  de 
plaire,  Emile  commence  à  sentir  le  prix  des  talents  agréables 
qu'il  s'est  donnés.  Sophie  aime  à  chanter,  il  chante  avec  elle  ; 
il  fait  plus,  il  lui  apprend  la  musique.  Elle  est  vive  et  légère, 
elle  aime  à  sauter,  il  danse  avec  elle  ;  il  change  ses  sauts  en 
pas,  il  la  perfectionne.  Ces  leçons  sont  charmantes,  la  gaieté 
folâtre  les  anime,  elle  adoucit  le  timide  respect  de  l'amour  : 
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il  est  permis  à  un  amant  de  donner  ces  leçons  avec  volupté  ; 
il  est  permis  d'être  le  maître  de  sa  maîtresse. 

On  a  un  vieux  clavecin  tout  dérangé  ;  Emile  l'accommode 
et   l'accorde;   il  est   facteur,  il  est   luthier   aussi   bien  que 
menuisier  ;  il  eut  toujours  pour  maxime  d'apprendre  à  se 
passer  du  secours  d'autrui  dans  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  lui- 
même.  La  maison  est  dans  une  situation  pittoresque,  il  en  tire 
différentes  vues  auxquelles  Sophie  a  quelquefois  mis  la  main 
et  dont  elle  orne  le  cabinet  de  son  père.  Les  cadres  n'en  sont 
point  dorés  et  n'ont  pas  besoin  de  l'être.  En  voyant  dessiner  ^ 
Emile,  en  l'imitant,  elle  se  perfectionne  à  son  exemple  ;  elle  , 
cultive  tous  les  talents,  et  son  charme  les  embellit  tous.  Son  , 
père  et  sa  mère  se  rappellent  leur  ancienne  opulence  en  / 
revoyant  briller  autour  d'eux  les  beaux-arts,  qui  seuls  la  leur  { 
rendaient  chère  ;  l'amour  a  paré  toute  leur  maison  ;  lui  seul  * 
y  fait  régner  sans  frais  et  sans  peine  les  mêmes  plaisirs  qu'ils 
n'y  rassemblaient  autrefois  qu'à  force  d'argent  et  d'ennui. 

Comme  l'idolâtre  enrichit  des  trésors  qu'il  estime  l'objet  de 
son  culte,  et  pare  sur  l'autel  le  dieu  qu'il  adore,  l'amant  a  beau 
voir  sa  maîtresse  parfaite,  il  lui  veut  sans  cesse  ajouter  dé 
nouveaux  ornements.  Elle  n'en  a  pas  besoin  pour  lui  plaire, 
mais  il  a  besoin,  lui,  de  la  parer  :  c'est  un  nouvel  hommage 
qu'il  croit  lui  rendre,  c'est  un  nouvel  intérêt  qu'il  donne  au 
plaisir  de  la  contempler.  Il  lui  semble  que  rien  de  beau  n'est  à 
sa  place  quand  il  n'orne  pas  la  suprême  beauté.  C'est  un 
spectacle  à  la  fois  touchant  et  risible,  de  voir  Emile  empressé 
d'apprendre  à  Sophie  tout  ce  qu'il  sait,  sans  consulter  si  ce 
qu'il  lui  veut  apprendre  est  de  son  goût  ou  lui  convient.  Il  lui 
parle  de  tout,  il  lui  explique  tout  avec  un  empressement  puéril  ; 
il  croit  qu'il  n'a  qu'à  dire  et  qu'à  l'instant  elle  l'entendra  :  il 
se  figure  d'avance  le  plaisir  qu'il  aura  de  raisonner,  de 
philosopher  avec  elle  ;  il  regarde  comme  inutile  tout  l'acquis 
qu'il  ne  peut  point  étaler  à  ses  yeux  :  il  rougit  presque  de 
savoir  quelque  chose  qu'elle  ne  sait  pas. 

Le  voilà  donc  lui  donnant  une  leçon  de  philosophie,  de 
physique,  de  mathématiques,  d'histoire,  de  tout  en  un 
mot.  Sophie  se  prête  avec  plaisir  à  son  zèle,  et  tâche  d'en 
profiter.  Quand  il  peut  obtenir  de  donner  des  leçons  à  genoux 
devant  elle,  qu'Emile  est  content  !  Il  croit  voir  les  cieux  ouverts. 
Cependant,  cette  situation,  plus  gênante  pour  l'écolière  que 
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pour  le  maître,  n'est  pas  la  plus  favorable  à  l'instruction.  L'on"" 
ne  sait  pas  trop  alors  que  faire  de  ses  yeux  pour  éviter  ceux  f 
qui  les  poursuivent,  et  quand  ils  se  rencontrent  la  leçon  n'en  | 
va  pas  mieux,  ^_  \ 

L'art  de  penser  n'est  pas  étranger  aux  femmes,  mais  elles 
ne  doivent  faire  qu'effleurer  les  sciences  de  raisonnement 
Sophie  conçoit  tout  et  ne  retient  pas  grand'chose.  Ses  plus 
grands  progrès  sont  dans  la  morale  et  les  choses  du  goût  ;  pour 
la  physique,  elle  n'en  retient  que  quelque  idée  des  lois 
générales  et  du  système  du  monde.  Quelquefois,  dans  leurs 
promenades,  en  contemplant  les  merveilles  de  la  nature,  leurs 
coeurs  innocents  et  purs  osent  s'élever  jusqu'à  son  auteur  :  ils 
ne  craignent  pas  sa  présence,  ils  s'épanchent  conjointement 
devant  lui. 

Quoi  !  deux  amants  dans  la  fleur  de  l'âge  emploient  leur 
tête-à-tête  à  parler  de  religion  !  Ils  passent  leur  temps  à  dire 
leur  catéchisme  ;  que  sert  d'avilir  ce  qui  est  sublime  ?  Oui, 
sans  doute,  ils  le  disent  dans  l'illusion  qui  les  charme  :  ils  se 
voient  parfaits,  ils  s'aiment,  ils  s'entretiennent  avec  enthou- 
siasme de  ce  qui  donne  un  prix  à  la  vertu.  Les  sacrifices 
qu'ils  lui  font  la  leur  rendent  chère.  Dans  des  transports  qu'il 
faut  vaincre,  ils  versent  quelquefois  ensemble  des  larmes  plus 
pures  que  la  rosée  du  soleil,  et  ces  douces  larmes  font 
l'enchantement  de  leur  vie  :  ils  sont  dans  le  plus  charmant 
délire  qu'aient  jamais  éprouvé  des  âmes  humaines.  Les 
privations  mêmes  ajoutent  à  leur  bonheur  et  les  honorent  à 
leurs  propres  yeux  de  leurs  sacrifices.  Hommes  sensuels, 
corps  sans  âme,  ils  connaîtront  un  jour  vos  plaisirs,  et 
regretteront  toute  leur  vie  l'heureux  temps  où  ils  se  les  sont 
refusés  ! 

Malgré  cette  bonne  intelligence,  il  ne  laisse  pas  d'y  avoir 
quelquefois  des  dissensions,  même  des  querelles  ;  la  maîtresse 
n'est  pas  sans  caprice,  ni  l'amant  sans  emportement  :  mais 
ces  petits  orages  passent  rapidement  et  ne  font  que  raffermir 
l'union  ;  l'expérience  même  apprend  à  Emile  à  ne  les  plus 
craindre  ;  les  raccommodements  lui  sont  toujours  plus 
avantageux  que  les  brouilleries  ne  lui  sont  nuisibles.  Le  fruit 
de  la  première  lui  en  a  fait  espérer  autant  d'autres  ;  il  s'est 
trompé  :  mais  enfin,  s'il  n'en  rapporte  pas  toujours  un  profit 
aussi  sensible,  il  y  gagne  toujours  de  voir  confirmé  par  Sophie 
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l'intérêt  sincère  qu'elle  prend  à  son  cœur.  On  veut  savoir  quel 
est  donc  ce  profit.  J'y  consens  d'autant  plus  volontiers  que  cet 
exemple  me  donnera  lieu  d'exposer  une  maxime  très  utile  et 
d'en  combattre  une  très  funeste. 

Emile  aime,  il  n'est  donc  pas  téméraire;  et  l'on  conçoit 
encore  mieux  que  l'impérieuse  Sophie  n'est  pas  fille  à  lui  passer 
des  familiarités.  Comme  la  sagesse  a  son  terme  en  toute  chose 
on  la  taxerait  bien  plutôt  de  trop  de  dureté  que  de  trop 
d'indulgence  ;  et  son  père  lui-même  craint  quelquefois  que  son 
extrême  fierté  ne  dégénère  en  hauteur.  Dans  les  tête-à-tête 
les  plus  secrets  Emile  n'oserait  solliciter  la  moindre  faveur, 
pas  même  y  paraître  aspirer  ;  et  quand  elle  veut  bien  passer 
son  bras  sous  le  sien  à  la  promenade,  grâce  qu'elle  ne  laisse 
pas  changer  en  droit,  à  peine  ose-t-il  quelquefois,  en  soupi- 
rant, presser  ce  bras  contre  sa  poitrine.  Cependant,  après  une 
longue  contrainte,  il  se  hasarde  à  baiser  furtivement  sa  robe  ; 
et  plusieurs  fois  il  est  assez  heureux  pour  qu'elle  veuille  bien 
ne  pas  s'en  apercevoir.  Un  jour  qu'il  veut  prendre  un  peu  plus 
ouvertement  la  même  liberté,  elle  s'avise  de  le  trouver  très 
mauvais.  Il  s'obstine,  elle  s'irrite,  le  dépit  lui  dicte  quelques 
mots  piquants  ;  Emile  ne  les  endure  pas  sans  réplique  :  le 
reste  du  jour  se  passe  en  bouderies,  et  l'on  se  sépare  très 
mécontents. 

Sophie  est  mal  à  son  aise.  Sa  mère  est  sa  confidente  ;  comment 
lui  cacherait-elle  son  chagrin  ?  C'est  sa  première  brouillerie  ; 
et  une  brouillerie  d'une  heure  est  une  si  grande  affaire  !  Elle 
se  repent  de  sa  faute  :  sa  mère  lui  permet  de  la  réparer,  son 
père  le  lui  ordonne. 

Le  lendemain,  Emile,  inquiet,  revient  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire. 
Sophie  est  à  la  toilette  de  sa  mère,  le  père  est  aussi  dans  la 
même  chambre  :  Emile  entre  avec  respect,  mais  d'un  air  triste. 
A  peine  le  père  et  la  mère  l'ont-ils  salué,  que  Sophie  se 
retourne,  et,  lui  présentent  la  main,  lui  demande,  d'un  ton 
caressant,  comment  il  se  porte.  Il  est  clair  que  cette  jolie  main 
ne  s'avance  ainsi  que  pour  être  baisée  :  il  la  reçoit  et  ne  la 
baise  pas.  Sophie,  un  peu  honteuse,  la  retire  d'aussi  bonne 
grâce  qu'il  lui  est  possible.  Emile,  qui  n'est  pas  fait  aux  manières 
des  femmes,  et  qui  ne  sait  à  quoi  le  caprice  est  bon,  ne  l'oublie 
pas  aisément  et  ne  s'apaise  pas  si  vite.  Le  père  de  Sophie,  la 
voyant  embarrassée,  achève  de  la  déconcerter  par  des  railleries. 
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La  pauvre  fille,  confuse,  humiliée,  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait 
et  donnerait  tout  au  monde  pour  oser  pleurer.  Plus  elle  se 
contraint,  plus  son  cœur  se  gonfle  ;  une  larme  s'échappe  enfin 
malgré  qu'elle  en  ait.  Emile  voit  cette  larme,  se  précipite  à  ses 
genoux,  lui  prend  la  main,  la  baise  plusieurs  fois  avec  saisis- 
sement. Ma  foi,  vous  êtes  trop  bon,  dit  le  père  en  éclatant  de 
rire  ;  j'aurais  moins  d'indulgence  pour  toutes  ces  folles,  et  je 
punirais  la  bouche  qui  m'aurait  offensé.  Emile,  enhardi  par  ce 
discours,  tourne  un  œil  suppliant  vers  la  mère,  et,  croyant 
voir  un  signe  de  consentement,  s'approche  en  tremblant  du 
visage  de  Sophie,  qui  détourne  la  tête,  et,  pour  sauver  sa 
bouche,  expose  une  joue  de  roses.  L'indiscret  ne  s'en  contente 
pas  ;  on  résiste  faiblement.  Quel  baiser,  s'il  n'était  pas  pris 
sous  les  yeux  d'une  mère  !  Sévère  Sophie,  prenez  garde  à  vous  ; 
on  vous  demandera  souvent  votre  robe  à  baiser,  à  condition 
que  vous  la  refuserez  quelquefois. 

Après  cette  exemplaire  punition,  le  père  sort  pour  quelque 
affaire  ;  la  mère  envoie  Sophie  sous  quelque  prétexte,  puis 
elle  adresse  la  parole  à  Emile  et  lui  dit  d'un  ton  sérieux  : 
«  Monsieur,  je  crois  qu'un  jeune  homme  aussi  bien  né,  aussi 
«  bien  élevé  que  vous,  qui  a  des  sentiments  et  des  mœurs, 
«  ne  voudrait  pas  payer  du  déshonneur  d'une  famille  l'amitié 
«  qu'elle  lui  témoigne.  Je  ne  suis  ni  farouche  ni  prude  ;  je 
«  sais  ce  qu'il  faut  passer  à  la  jeunesse  folâtre  :  et  ce  que  j'ai 
«  souffert  sous  mes  yeux  le  prouve  assez.  Consultez  votre  ami 
«  sur  vos  devoirs,  il  vous  dira  quelle  différence  il  y  a  entre 
«  les  jeux  que  la  présence  d'un  père  et  d'une  mère  autorise 
«  et  les  libertés  qu'on  prend  loin  d'eux  en  abusant  de  leur 
«  confiance,  et  tournant  en  pièges  les  mêmes  faveurs  qui,  sous 
«  leurs  yeux,  ne  sont  qu'innocentes.  Il  vous  dira.  Monsieur, 
«  que  ma  fille  n'a  eu  d'autre  tort  avec  vous  que  celui  de  ne 
«  pas  voir,  dès  la  première  fois,  ce  qu'elle  ne  devait  jamais  .^ 
«  souffrir  ;  il  vous  dira  que  tout  ce  qu'on  prend  pour  faveur; 
«  en  devient  une,  et  qu'il  est  indigne  d'un  homme  d'honneu: 
«  d'abuser  de  la  simplicité  d'une  jeune  fille  pour  usurper  en 
«  secret  les  mêmes  libertés  qu'elle  peut  souffrir  devant  tout  le 
«  monde.  Car  on  sait  ce  que  la  bienséance  peut  tolérer  en 
«  public  ;  mais  on  ignore  où  s'arrête,  dans  l'ombre  du  mystère. 
«  celui  qui  se  fait  seul  juge  de  ses  fantaisies.  » 

Après  cette  juste  réprimande,  bien  plus  adressée  à  moi  qu'i 
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mon  élève,  cette  sage  mère  nous  quitte,  et  me  laisse  dans 
l'admiration  de  sa  rare  prudence,  qui  compte  pour  peu  qu'on 
baise  devant  elle  la  bouche  de  sa  fille  et  qui  s'effraye  qu'on 
ose  baiser  sa  robe  en  particulier.  En  réfléchissant  à  la  folie 
de  nos  maximes,  qui  sacrifient  toujours  à  la  décence  la 
véritable  honnêteté,  je  comprends  pourquoi  le  langage  est 
d'autant  plus  chaste  que  les  cœurs  sont  plus  corrompus,  et 
pourquoi  les  procédés  sont  d'autant  plus  exacts  que  ceux  qui 
les  ont  sont  plus  malhonnêtes. 

En  pénétrant,  à  cette  occasion,  le  cœur  d'Emile  des  devoirs 
que  j'aurais  dû  plus  tôt  lui  dicter,  il  me  vient  une  réflexion 
nouvelle,  qui  fait  peut-être  le  plus  d'honneur  à  Sophie,  et  que 
je  me  garde  pourtant  bien  de  communiquer  à  son  amant  ; 
c'est   qu'il    est    clair  que  cette    prétendue  fierté   qu'on  lui 
reproche  n'est  qu'une  précaution  très  sage  pour  se  garantir 
d'elle-même.  Ayant  le  malheur  de  se  sentir  un  tempérament 
combustible,  elle  redoute  la  première  étincelle  et  l'éloigné  de 
tout  son  pouvoir.  Ce  n'est  pas  par  fierté  qu'elle  est  sévère, 
c'est  par  humilité.  Elle  prend  sur   Emile  l'empire  qu'elle 
craint  de  n'avoir  pas  sur  Sophie  ;  elle  se  sert  de  l'un  pour 
combattre  l'autre.  Si  elle  était  plus  confiante,  elle  serait  bien 
moms  fière.  Otez  ce  seul  point,  quelle  fille  au  monde  est  plus 
facile  et  plus  douce?  qui  est-ce  qui  supporte  plus  patiemment 
une  offense?  qui  est-ce  qui  craint  plus  d'en  faire  à  autrui? 
qui  est-ce  qui  a  moins  de  prétentions  en  tout  genre,  hors  la 
vertu?  Encore  n'est-ce  pas  de  sa  vertu  qu'elle  est  fière,  elle 
ne  l'est  que  pour  la  conserver  ;  et  quand  elle  peut  se  livrer 
sans  risque  au  penchant  de  son  cœur,  elle  caresse  jusqu'à  son 
amant.  Mais  sa  discrète  mère  ne  fait  pas  tous  ces  détails  à 
son  père  même  :  les  hommes  ne  doivent  pas  tout  savoir. 

Loin  même  qu'elle  semble  s'enorgueillir  de  sa  conquête, 
Sophie  en  est  devenue  encore  plus  affable  et  moins  exigeante 
avec  tout  le  monde,  hors  peut-être  le  seul  qui  produit  ce 
changement.  Le  sentiment  de  l'indépendance  n'enfle  plus  son 
noble  cœur.  Elle  triomphe  avec  modestie  d'une  victoire  qui 
lui  coûte  sa  liberté.  Elle  a  le  maintien  moins  libre  et  le  parler 
plus  timide  depuis  qu'elle  n'entend  plus  le  mot  d'amant  sans 
rougir;  mais  le  contentement  perce  à  travers  son  embarras 
et  cette  honte  elle-même  n'est  pas  un  sentiment  fâcheux' 
C  est  surtout  avec  les  jeunes  survenants  que  la  différence  de 
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sa  conduite  est  le  plus  sensible.  Depuis  qu'elle  ne  les  craint 
plus,  l'extrême  réserve  qu'elle  avait  avec  eux  s'est  beaucoup 
relâchée.  Décidée  dans  son  choix,  elle  se  montre  sans  scrupule 
gracieuse  aux  indifférents  ;  d'autant  moins  difficile  sur  leur 
mérite  qu'elle  n'y  prend  plus  d'intérêt,  elle  les  trouve  tou- 
jours assez  aimables  pour  des  gens  qui  ne  lui  seront  jamais 
rien. 

Si  le  véritable  amour  pouvait  user  de  coquetterie,  j'en  croi- 
rais même  voir  quelques  traces  dans  la  manière  dont  Sophie 
se  comporte  avec  eux  en  présence  de  son  amant.  On  dirait 
que  non  contente  de  l'ardente  passion  dont  elle  l'embrase  par 
un  mélange  exquis  de  réserve  et  de  caresses,  elle  n'est  pas 
fâchée  encore  d'irriter  cette  même  passion  par  un  peu  d'inquié- 
tude ;  on  dirait  qu'égayant  à  dessein  ses  jeunes  hôtes,  elle 
destine  au  tourment  d'Emile  les  grâces  d'un  enjouement  qu'elle 
n'ose  avoir  avec  lui  :  mais  Sophie  est  trop  attentive,  trop 
bonne,  trop  judicieuse  pour  le  tourmenter  en  effet.  Pour 
tempérer  ce  dangereux  stimulant,  l'amour  et  l'honnêteté  lui 
tiennent  lieu  de  prudence  :  elle  sait  l'alarmer  et  le  rassurer 
précisément  quand  il  faut  ;  et  si  quelquefois  elle  l'inquiète, 
elle  ne  l'attriste  jamais.  Pardonnons  le  souci  qu'elle  donne  à 
ce  qu'elle  aime  à  la  peur  qu'elle  a  qu'il  ne  soit  jamais  assez 
enlacé. 

Mais  quel  effet  ce  petit  manège  fera-t-il  sur  Emile?  Sera- 
t-il  jaloux  ?  ne  le  sera-t-il  pas  ?  C'est  ce  qu'il  faut  examiner  :  car 
de  telles  digressions  entrent  aussi  dans  l'objet  de  mon  livre 
et  m'éloignent  peu  de  mon  sujet. 

J'ai  fait  voir  précédemment  comment,  dans  les  choses  qui 
ne  tiennent  qu'à  l'opinion,  cette  passion  s'introduit  dans  le 
cœur  de  l'homme.  Mais  en  amour  c'est  autre  chose  ;  la  jalousie 
parait  alors  tenir  de  si  près  à  la  nature,  qu'on  a  bien  de  la 
peine  à  croire  qu'elle  n'en  vienne  pas  ;  et  l'exemple  même 
des  animaux,  dont  plusieurs  sont  jaloux  jusqu'à  la  fureur, 
semble  établir  le  sentiment  opposé  sans  réplique.  Est-ce  l'opi- 
nion des  hommes  qui  apprend  aux  coqs  à  se  mettre  en  pièces, 
et  aux  taureaux  à  se  battre  jusqu'à  la  mort? 

L'aversion  contre  tout  ce  qui  trouble  et  combat  nos  plaisirs 
est  un  mouvement  naturel,  cela  est  incontestable.  Jusqu'à  cer- 
tain point  le  désir  de  posséder  exclusivement  ce  qui  nous 
plaît  est  encore  dans  le  même   cas.  Mais  quand  ce  désir, 
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devenu  passion,  se  transforme  en  fureur  ou  en  une  fantaisie 
ombrageuse  et  chagrine  appelée  jalousie,  alors  c'est  autre 
chose  ;  cette  passion  peut  être  naturelle,  ou  ne  l'être  pas  ;  il 
faut  distinguer. 

L'exemple  tiré  des  animaux  a  été  ci-devant  examiné  dans 
le  Discours  sur  V Inégalité  ;  et  maintenant  que  j'y  réfléchis  de 
nouveau,  cet  examen  me  parait  assez  solide  pour  oser  y  ren- 
voyer les  lecteurs.  J'ajouterai  seulement  aux  distinctions  que 
j'ai  faites  dans  cet  écrit  que  la  jalousie  qui  vient  de  la  nature 
tient  beaucoup  à  la  puissance  du  sexe,  et  que,  quand  cette 
puissance  est  ou  parait  être  illimitée,  cette  jalousie  est  à  son 
comble  ;  car  le  mâle  alors,  mesurant  ses  droits  sur  ses  besoins, 
ne  peut  jamais  voir  un  autre  mâle  que  comme  un  importun 
concurrent.  Dans  ces  mêmes  espèces,  les  femelles,  obéissant 
toujours  au  premier  venu,  n'appartiennent  aux  mâles  que  par 
le  droit  de  conquête,  et  causent  entre  eux  des  combats  éternels. 
^  Au  contraire,  dans  les  espèces  où  on  s'unit  avec  une,  oh 
l'accouplement  produit  une  sorte  de  lien  moral,  une  sorte  de 
mariage,  la  femelle,  appartenant  par  son  choix  au  mâle  qu'elle 
s'est  donné,  se  refuse  communément  à  tout  autre  ;  et  le  mâle 
ayant  pour  garant  de  sa  fidélité  cette  affection  de  préférence, 
s'inquiète  aussi  moins  de  la  vue  des  autres  mâles,  et  vit  plus 
paisiblement  avec  eux.  Dans  ces  espèces,  le  mâle  partage  le 
soin  des  petits;  et  par  une  de  ces  lois  de  la  nature  qu'on 
n'observe  point  sans  attendrissement  il  semble  que  la  femelle 
rende  au  père  l'attachement  qu'il  a  pour  ses  enfants. 

Or,  à  considérer  l'espèce  humaine  dans  sa  simplicité  pri- 
mitive, il  est  aisé  de  voir  par  la  puissance  bornée  du  mâle,  et 
par  la  tempérance  de  ses  désirs,  qu'il  est  destiné  par  la 
nature  à  se  contenter  d'une  seule  femelle  ;  ce  qui  se  confirme 
par  l'égalité  numérique  des  individus  des  deux  sexes  au 
moins  dans  nos  climats  ;  égalité  qui  n'a  pas  lieu,  à  beaucoup 
près,  dans  les  espèces  où  la  plus  grande  force  des  mâles  réunit 
plusieurs  femelles  à  un  seul.  Et  bien  que  l'homme  ne  couve 
pas  comme  le  pigeon,  et  que  n'ayant  pas  non  plus  des  mamelles 
pour  allaiter,  il  soit  à  cet  égard  dans  la  classe  des  quadru- 
pèdes, les  enfants  sont  si  longtemps  rampants  et  faibles,  que  la 
mère  et  eux  se  passeraient  difficilement  de  l'attachement  du 
père,  et  des  soins  qui  en  sont  l'effet. 

Toutes  les  observations  concourent  donc  à  prouver  que  la 
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fureur  jalouse  des  mâles  dans  quelques  espèces  d'animaux  ne 
conclut  point  du  tout  pour  l'homme  ;  et  l'exception  même  des 
climats  méridionaux  où  la  polygamie  est  établie  ne  fait  que 
mieux  confirmer  le  principe,  puisque  c'est  de  la  pluralité  des 
femmes  que  vient  la  tyrannique  précaution  des  maris,  et  que 
le  sentiment  de  sa  propre  faiblesse  porte  l'homme  à  recourir 
a  la  contrainte  pour  éluder  les  lois  de  la  nature. 

Parmi  nous,  où  ces  mêmes  lois,  en  cela  moins  éludées,  le 
sont  dans  un  sens  contraire  et  plus  odieux,  la  jalousie  a  son 
motif  dans  les  passions  sociales  plus  que  dans  l'instinct  pri- 
mitif.  Dans  la  plupart  des  liaisons  de  galanterie,  l'amant  hait 
bien  plus  ses  rivaux  qu'il  n'aime  sa  maîtresse;  il  craint  de 
netre  pas  seul  écouté,  c'est  l'effet  de  cet  amour-propre  dont 
3  ai  montré  l'origine,  et  la  vanité  pâtit  en  lui  bien  plus  que 
i  amour.  D'ailleurs  nos  maladroites  institutions  ont  rendu  les 
femmes  dissimulées  (1),  et  ont  si  fort  allumé  leurs  appétits, 
qu'on  peut  à  peine  compter  sur  leur  attachement  le  mieux 
prouvé,  et  qu'elles  ne  peuvent  plus  marquer  de  préférences 
qui  rassurent  sur  la  crainte  des  concurrents. 

Pour  l'amour  véritable,  c'est  autre  chose.  J'ai  fait  voir,  dans 
1  écrit  déjà  cité,  que  ce  sentiment  n'est  pas  aussi  naturel  que 
1  on  pense  ;  et  il  y  a  bien  de  la  différence  entre  la  douce  habi- 
tude qui  affectionne  l'homme  à  sa  compagne  et  cette  ardeur 
effrénée  qui  l'enivre  des  chimériques  attraits  d'un  objet  qu'il 
ne  voit  plus  tel  qu'il  est.  Cette  passion,  qui  ne  respire  qu'exclu- 
sions  et  préférences,  ne  diffère  en  ceci  de  la  vanité  qu'en  ce 
que  la  vanité,  exigeant  tout  et  n'accordant  rien,  est  toujours 
inique;  au  lieu  que  l'amour,  donnant  autant  qu'il  exige,  est 
par  lui-même  un  sentiment  rempli  d'équité.  D'ailleurs  plus  il 
est  exigeant,  plus  il  est  crédule  :  la  même  illusion  qui  le  cause 
le  rend  facile  à  persuader.  Si  l'amour  est  inquiet,  l'estime  est 
confiante  ;  et  jamais  l'amour  sans  l'estime  n'exista  dans  un 
cœur  honnête,  parce  que  nul  n'aime  dans  ce  qu'il  aime  que 
les  qualités  dont  il  fait  cas. 
Tout  ceci  bien  éclairci,  l'on  peut  dire,  à  coup  sûr,  de  quelle 

(I)  L'espèce  de  dissimulation  que  j'entends  ici  est  opposée  à  celle  qui  leur 
convient  et  qu'elles  tiennent  de  la  nature  :  l'une  consiste  à  déguiser  les 
sentiments  qu'elles  ont,  et  l'autre  à  feindre  ceux  qu'elles  n'ont  pas.  Toutes  les 
lemmes  du  monde  passent  leur  vie  à  faire  trophée  de  leur  prétendue  sensibilité 
et  n  aiment  jamais  rien  qu'elles-mêmes.  * 

=======================^^  140  - 


==========================^^  EMILE 

sorte  de  jalousie  Emile  sera  capable  ;  car,  puisqu'à  peine  cette 
passion  a-t-elle  un  germe  dans  le  cœur  humain,  sa  forme  est 
déterminée  uniquement  par  l'éducation.  Emile  amoureux  ef 
jaloux  ne  sera  point  colère,  ombrageux,  méfiant,  mais  délicat, 
sensible  et  craintif  :  il  sera  plus  alarmé  qu'irrité  ;  il  s'atta- 
chera bien  plus  à  gagner  sa  maîtresse  qu'à  menacer  son  rival  ; 
il  l'écartera,  s'il  peut,  comme  un  obstacle,  sans  le  haïr 
comme  un  ennemi  ;  s'il  le  hait,  ce  ne  sera  pas  pour  l'audace 
de  lui  disputer  un  cœur  auquel  il  prétend,  mais  pour  le  danger 
réel  qull  lui  fait  courir  de  le  perdre  ;  son  injuste  orgueil  ne 
s'offensera  point  sottement  qu'on  ose  entrer  en  concurrence 
avec  lui  ;  comprenant  que  le  droit  de  préférence  est  unique- 
ment fondé  sur  le  mérite,  et  que  l'honneur  est  dans  le  succès, 
il  redoublera  de  soins  pour  se  rendre  aimable,  et  probable- 
ment il  réussira.  La  généreuse  Sophie,  en  irritant  son  amour 
par  quelques  alarmes,  saura  bien  les  régler,  l'en  dédommager  ; 
et  les  concurrents,  qui  n'étaient  soufferts  que  pour  le  mettre 
à  l'épreuve,  ne  tarderont  pas  d'être  écartés. 

Mais  où  me  sens- je  insensiblement  entraîné  ?   O  Emile, 
qu'es-tu   devenu?    Puis-je  reconnaître    en  toi  mon    élève I 
Combien  je  te  vois  déchu  !  Où  est  ce  jeune  homme  formé  si  1 
durement,  qui  bravait  les  rigueurs  des  saisons,  qui  livrait  son   \ 
corps  aux  plus  rudes  travaux  et  son  âme  aux  seules  lois  de    \ 
la    sagesse  ;  inaccessible  aux  préjugés,   aux   passions    :  qui 
n'aimait  que  la  vérité,  qui  ne  cédait  qu'à  la  raison,    et   ne 
tenait  à  rien  de  ce  qui   n'était  pas  lui?  Maintenant,  amolli 
dans  une  vie  oisive,  il  se  laisse  gouverner  par  des  femmes  ;     , 
leurs  amusements  sont  ses  occupations,  leurs  volontés  sont    / 
ses  lois  ;  une  jeune  fille  est  l'arbitre  de  sa  destinée  ;  il  rampe    1 
et   fléchit   devant  elle;  le   grave  Emile  est   le  jouet  d'un    j 
enfant!  ^  \ 

Tel  est  le  changement  des  scènes  de  la  vie  :  chaque  âge  a  - 
ses  ressorts  qui  le  font  mouvoir,  mais  l'homme  est  toujours 
le  même.  A  dix  ans  il  est  mené  par  des  gâteaux,  à  vingt  par 
une  maîtresse,  à  trente  par  les  plaisirs,  à  quarante  par 
l'ambition,  à  cinquante  par  l'avarice  :  quand  ne  court-il 
qu'après  la  sagesse  ?  Heureux  celui  qu'on  y  conduit  malgré 
lui  !  Qu'importe  de  quel  guide  on  se  serve,  pourvu  qu'il  le 
mène  au  but  ?  Les  héros,  les  sages  eux-mêmes,  ont  payé  ce 
tribut  à  la  faiblesse  humaine  ;  et  tel  dont  les  doigts  ont  cassé 
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des  fuseaux  n'en  fut  pas  pour  cela  moins  grand  homme. 
^  Voulez-vous  étendre  sur  la  vie  entière  l'effet  d'une  heureuse 
éducation,  prolongez  durant  la  jeunesse  les  bonnes  habitudes 
de  l'enfant  ;  et,  quand  votre  élève  est  ce  qu'il  doit  être,  faites 
qu'il  soit  le  même  daus  tous  les  temps.  Voilà  la  dernière 
perfection  qui  vous  reste  à  donner  à  votre  ouvrage.  C'est 
pour  cela  surtout  qu'il  importe  de  laisser  un  gouverneur  aux 
jeunes  hommes  ;  car  d'ailleurs  il  est  peu  à  craindre  qu'ils  ne 
sachent  pas  faire  l'amour  sans  lui.  Ce  qui  trompe  les  institu- 
teurs, et  surtout  les  pères,  c'est  qu'ils  croient  qu'une  manière 
de  vivre  en  exclut  une  autre,  et  qu'aussitôt  qu'on  est  grand 
on  doit  renoncer  à  tout  ce  qu'on  faisait  étant  petit.  Si  cela 
était,  à  quoi  servirait  de  soigner  l'enfance,  puisque  le  bon  ou 
le  mauvais  usage  qu'on  en  ferait  s'évanouirait  avec  elle,  et 
qu'en  prenant  des  manières  de  vivre  absolument  différentes 
on  prendrait  nécessairement  d'autres  façons  de  penser. 

Comme  il  n'y  a  que  de  grandes  maladies  qui  fassent 
solution  de  continuité  dans  la  mémoire,  il  n'y  a  guère  que  de 
grandes  passions  qui  la  fassent  dans  les  mœurs.  Bien  que  nos 
goûts  et  nos  inclinations  changent,  ce  changement,  quelque- 
fois assez  brusque,  est  adouci  par  les  habitudes.  Dans  la 
succession  de  nos  penchants,  comme  dans  une  bonne  dégra- 
dation de  couleurs,  l'habile  artiste  doit  rendre  les  passages 
imperceptibles,  confondre  et  mêler  les  teintes,  et,  pour 
qu'aucune  ne  tranche,  en  étendre  plusieurs  sur  tout  son 
travail.  Cette  règle  est  confirmée  par  l'expérience  ;  les  gens 
immodérés  changent  tous  les  jours  d'affections,  de  goûts,  de 
sentiments,  et  n'ont  pour  toute  constance  que  l'habitude  du 
changement;  mais  l'homme  réglé  revient  toujours  à  ses 
anciennes  pratiques,  et  ne  perd  pas  même  dans  sa  vieillesse 
le  goût  des  plaisirs  qu'il  aimait  enfant. 

Si  vous  faites  qu'en  passant  dans  un  nouvel  âge  les  jeunes 
gens  ne  prennent  point  en  mépris  celui  qui  l'a  précédé,  qu'en 
contractant  de  nouvelles  habitudes  ils  n'abandonnent  point 
les  anciennes,  et  qu'ils  aiment  toujours  à  faire  ce  qui  est 
bien,  sans  égard  au  temps  où  ils  ont  commencé,  alors  seule- 
ment vous  aurez  sauvé  votre  ouvrage,  et  vous  serez  sûrs 
d'eux  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours  ;  car  la  révolution  la  plus  à 
craindre  est  celle  de  l'âge  sur  lequel  vous  veillez  maintenant 
Comme  on  le  regrette  toujours,  on  perd  difficilement  dans  la 
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suite  les  goûts  qu'on  y  a  conservés  ;  au  lieu  que,  quand  ils 
sont  interrompus,  on  ne  les  reprend  de  la  vie. 

La  plupart  des  habitudes  que  vous  croyez  faire  contracter 
aux  enfants  et  aux  jeunes  gens  ne  sont  point  de  véritables 
habitudes,  parce  qu'ils  ne  les  ont  prises  que  par  force,  et  que, 
les  suivant  malgré  eux,  ils  n'attendent  que  l'occasion  de  s'en 
délivrer.  On  ne  prend  point  le  goût  d'être  en  prison  à  force 
d'y  demeurer  ;  l'habitude  alors,  loin  de  diminuer  l'aversion, 
l'augmente.  Il  n'en  est  pas  ainsi  d'Emile,  qui,  n'ayant  rien 
fait  dans  son  enfance  que  volontairement  et  avec  plaisir,  ne 
fait,  en  continuant  d'agir  de  même  étant  homme,  qu'ajouter 
l'empire  de  l'habitude  aux  douceurs  de  la  liberté.  La  vie 
active,  le  travail  des  bras,  l'exercice,  le  mouvement,  lui  sont 
tellement  devenus  nécessaires,  qu'il  n'y  pourrait  renoncer 
sans  souffrir.  Le  réduire  tout  à  coup  à  une  vie  molle  et  séden- 
taire serait  l'emprisonner,  l'enchaîner,  le  tenir  dans  un  état 
violent  de  contrainte  ;  je  ne  doute  pas  que  son  humeur  et  sa 
santé  n'en  fussent  également  altérées.  A  peine  peut-il  respirer 
à  son  aise  dans  une  chambre  bien  fermée  ;  il  lui  faut  le  \ 
grand  air,  le  mouvement,  la  fatigue.  Aux  genoux  même  de 
Sophie,  il  ne  peut  s'empêcher  de  regarder  quelquefois  la 
campagne  du  coin  de  l'œil,  et  de  désirer  de  la  parcourir  avec 
elle.  Il  reste  pourtant  quand  il  faut  rester  ;  mais  il  est  inquiet,  . 
agité  ;  il  semble  se  débattre  ;  il  reste  parce  qu'il  est  dans  les 
fers.  Voilà  donc,  allez-vous  dire,  des  besoins  auxquels  je  l'ai 
soumis,  des  assujettissements  que  je  lui  ai  donnés  :  et  tout  * 
cela  est  vrai  ;  je  l'ai  assujetti  à  l'état  d'homme.  ^ 

Emile  aime  Sophie  ;  mais  quels  sont  les  premiers  charmes 
qui  l'ont  attaché  ?  La  sensibilité,  la  vertu,  l'amour  des  choses 
honnêtes.  En  aimant  cet  amour  dans  sa  maîtresse,  l'aurait-il 
perdu  pour  lui-même  ?  A  quel  prix  à  son  tour  Sophie  s'est- 
elle  mise  ?  A  celui  de  tous  les  sentiments  qui  sont  naturels  au 
cœur  de  son  amant  :  l'estime  des  vrais  biens,  la  frugalité,  la 
simplicité,  le  généreux  désintéressement,  le  mépris  du  faste 
et  des  richesses.  Emile  avait  ces  vertus  avant  que  l'amour 
les  lui  eût  imposées.  En  quoi  donc  Emile  est-il  véritablement 
changé  ?  Il  a  de  nouvelles  raisons  d'être  lui-même  ;  c'est  le 
seul  point  où  il  soit  différent  de  ce  qu'il  était. 

Je  n'imagine  pas  qu'en  lisant  ce  livre  avec  quelque  atten- 
tion, personne  puisse  croire  que  toutes  les  circonstances  de 
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la  situation  où  il  se  trouve  se  soient  ainsi  rassemblées  autour 
de  lui  par  hasard.  Est-ce  par  hasard  que,  les  villes  fournis- 
sant  tant  de  filles  aimables,  celle  qui  lui  plaît  ne  se  trouve 
quau  fond  d'une  retraite  éloignée?  Est-ce  par  hasard  qu'ils 
se  conviennent?  Est-ce  par  hasard  qu'ils  ne  peuvent  lo^er 
dans  le  même  lieu?  Est-ce  par  hasard  qu'il  ne  trouve  un 
asile  que  si  loin  d'elle?  Est-ce  par  hasard  qu'il  la  voit  si 
rarement,  et  qu'il  est  forcé  d'acheter  par  tant  de  fatigues  le 
plaisir  de  la  voir  quelquefois  ?  Il  s'effémine,  dites-vous.  II 
s  endurcit,  au  contraire;  il  faut  qu'il  soit  aussi  robuste  que 
je  lai  fait  pour  résister  aux  fatigues  que  Sophie  lui  fit 
supporter. 

Il  loge  à  deux  grandes  lieues  d'elle.  Cette  distance  est  le 
soufflet  de  la  forge;  c'est  par  elle  que  je  trempe  les  traits  de 
1  amour.  S'ils  logeaient  porte  à  porte,  ou  qu'il  pût  l'aller  voir 
mollement  assis  dans  son  bon  carrosse,  il  l'aimerait  à  son  aise, 
il  1  aimerait  en  Parisien.  Léandre  eût-il  voulu  mourir  pour 
Héro,  si  la  mer  ne  l'eût  séparé  d'elle  ?  Lecteur,  épargnez-moi 
des  paroles  ;  si  vous  êtes  fait  pour  m'entendre,  vous  suivrez 
assez  mes  règles  dans  mes  détails. 

Les  premières  fois  que  nous  sommes  allés  voir  Sophie,  nous 
avons  pris  des  chevaux  pour  aller  plus  vite.  Nous  trouvons 
cet  expédient  commode,  et  à  la  cinquième   fois  nous  conti- 
nuons de  prendre  des  chevaux.  Nous  étions  attendus  ;  à  plus 
d  une  demi-lieue  de  la  maison   nous  apercevons  du  monde 
sur  le  chemin.  Emile  observe,  le  cœur  lui  bat  ;  il  approche, 
il  reconnaît  Sophie,    il  se  précipite  à  bas  de  son  cheval,  il 
^.       part,  il  vole,  il  est  aux  pieds  de  l'aimable  famille.  Emile  aime 
I      les  beaux  chevaux  ;  le  sien  est  vif,  il  se  sent  libre,  il  s'échappe 
a  travers   champs  :  je  le  suis,  je  l'atteins  avec  peine,  je  le 
ramène.   Malheureusement  Sophie  a    peur  des  chevaux  je 
n'ose  approcher  d'elle.  Emile  ne   voit   rien  ;  mais   Sophie 
l'avertit  à  l'oreille  de  la  peine  qu'il  a  laissé  prendre  à  son 
ami.  Emile  accourt   tout  honteux,  prend  les  chevaux,  resté 
en  arrière  :  il  est  juste  que  chacun  ait  son  tour.  Il  part  le 
premier  pour  se  débarrasser  de  nos   montures.  En  laissant 
Sophie  derrière  lui,  il  ne  trouve  plus  le  cheval  une  voiture 
aussi  commode.  Il  revient  essoufflé  et  nous  rencontre  à  moitié 
chemin. 

Au  voyage  suivant  Emile  ne  veut  plus  de  chevaux.  Pour- 
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quoi  ?  lui-dis-je  ;  nous  n'avons  qu'à  prendre  un  laquais  pour 
en  avoir  soin.  Ah  !  dit-il,  surchargerons-nous  ainsi  la  respec- 
table famille  ?  Vous  voyez  bien  qu'elle  veut  tout  nourrir, 
hommes  et  chevaux.  Il  est  vrai,  reprends-je,  qu'ils  ont  la 
noble  hospitalité  de  l'indigence.  Les  riches,  avares  dans  leur 
faste,  ne  logent  que  leurs  amis  ;  mais  les  pauvres  logent 
aussi  les  chevaux  de  leurs  amis.  Allons  à  pied,  dit-il  ;  n'en 
avez-vous  pas  le  courage,  vous  qui  partagez  de  si  bon  cœur 
les  fatigants  plaisirs  de  votre  enfant  ?  Très  volontiers, 
reprends-je  à  l'instant  :  aussi  bien  l'amour,  à  ce  qu'il  me 
semble,  ne  veut  pas  être  fait  avec  tant  de  bruit. 

Ea  approchant,  nous  trouvons  la  mère  et  la  fille  plus  loin 
encore  que  la  première  fois.  Nous  sommes  venus  comme  un 
trait.  Emile  est  tout  en  nage  :  une  main  chérie  daigne  lui 
passer  un  mouchoir  sur  les  joues.  Il  y  aurait  bien  des 
chevaux  au  monde,  avant  que  nous  fussions  désormais 
tentés  de  nous  en  servir. 

Cependant,  il  est  assez  cruel  de  ne  pouvoir  jamais  passer 
la  soirée  ensemble.  L'été  s'avance,  les  jours  commencent  à 
diminuer.  Quoi  que  nous  puissions  dire,  on  ne  nous  permet 
jamais  de  nous  en  retourner  de  nuit  :  et,  quand  nous  ne  venons 
pas  dès  le  matin,  il  faut  presque  repartir  aussitôt  qu'on  est 
arrivé.  A  force  de  nous  plaindre  et  de  s'inquiéter  de  nous,  la 
mère  pense  enfin  qu'à  la  vérité  l'on  ne  peut  nous  loger 
décemment  dans  la  maison,  mais  qu'on  peut  nous  trouver  un  gîte 
au  village  pour  y  coucher  quelquefois.  A  ces  mots  Emile 
frappe  des  mains,  tressaille  de  joie  ;  et  Sophie,  sans  y  songer, 
baise  un  peu  plus  souvent  sa  mère  le  jour  qu'elle  a  trouvé  cet 
expédient. 

Peu  à  peu  la  douceur  de  l'amitié,  la  familiarité  de  l'inno- 
cence, s'étabhssent  et  s'affermissent  entre  nous.  Les  jours 
prescrits  par  Sophie  ou  par  sa  mère,  je  viens  ordinairement 
avec  mon  ami,  quelquefois  aussi  je  le  laisse  aller  seul.  La  con- 
fiance  élève  l'âme,  et  l'on  ne  doit  plus  traiter  un  homme  en 
enfant  :  et  qu'aurais-je  avancé  jusque-là  si  mon  élève  ne  mé- 
ritait pas  mon  estime  ?  Il  m'arrive  aussi  d'aller  sans  lui  ;  alors 
il  est  triste  et  ne  murmure  point  :  que  serviraient  ses  mur- 
mures ?  Et  puis  il  sait  bien  que  je  ne  vais  pas  nuire  à  ses  inté- 
rêts. Au  reste,  que  nous  allions  ensemble  ou  séparément,  on 
conçoit  qu'aucun  temps  ne  nous  arrête,  tout  fiers  d'arriver 
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dans  un  état  à  pouvoir  être  plaints.  Malheureusement  Sophie 
nous  interdit  cet  honneur,  et  défend  qu'on  vienne  par  le 
mauvais  temps.  C'est  la  seule  fois  que  je  la  trouve  rebelle  aux 
règles  que  je  lui  dicte  en  secret. 

Un  jour  qu'il  est  allé  seul,  et  que  je  ne  l'attends  que  le 
lendemain,  je  le  vois  arriver  le  soir  même,  et  je  lui  dis  en 
l'embrassant  :  Quoi  !  cher  Emile,  tu  reviens  à  ton  ami  !  Mais, 
au  lieu  de  répondre  à  mes  caresses,  il  me  dit  avec  un  peu 
d'humeur  :  Ne  croyez  pas  que  je  revienne  si  tôt  de  mon  gré, 
je  viens  malgré  moi.  Elle  a  voulu  que  je  vinsse;  je  viens 
peur  elle  et  non  pas  pour  vous.  Touché  de  cette  naïveté,  je 
l'embrasse  derechef  en  lui  disant  :  Aîjie  franche,  ami  sincère, 
ne  me  dérobe  pas  ce  qui  m'appartient.  Si  tu  viens  pour  elle, 
c'est  pour  moi  que  tu  le  dis  :  ton  retour  est  son  ouvrage,  mais 
ta  franchise  est  le  mien.  Garde  à  jamais  cette  noble  candeur 
des  belles  âmes.  On  peut  laisser  penser  aux  indifférents  ce 
qu'ils  veulent  ;  mais  c'est  un  crime  de  souffrir  qu'un  ami 
nous  fasse  un  mérite  de  ce  que  nous  n'avons  pas  fait  pour 
lui. 

Je  me  garde  bien  d'avilir  à  ses  yeux  le  prix  de  cet  aveu, 
en  y  trouvant  plus  d'amour  que  de  générosité,  et  en  lui  disant 
qu'il  veut  moins  s'ôter  le  mérite  de  ce  retour  que  le  donner 
à  Sophie.  Mais  voici  comment  il  me  dévoile  le  fond  de  son 
cœur  sans  y  songer  :  s'il  est  venu  à  son  aise,  à  petits  pas,  et 
rêvant  à  ses  amours,  Emile  n'est  que  l'amant  de  Sophie  ;  s'il 
arrive  à  grands  pas,  échauffé,  quoique  un  peu  grondeur, 
Emile  est  l'ami  de  son  Mentor. 

On  voit  par  ces  arrangements  que  mon  jeune  homme  est 
bien  éloigné  de  passer  sa  vie  auprès  de  Sophie  et  de  la  voir 
autant  qu'il  voudrait.  Un  voyage  ou  deux  par  semaine  bornent 
les  permissions  qu'il  reçoit  ;  et  ses  visites,  souvent  d'une  seule 
demi- journée,  s'étendent  rarement  au  lendemain.  Il  emploie 
bien  plus  de  temps  à  espérer  de  la  voir,  ou  à  se  féliciter  de 
ravoir  vue,  qu'à  la  voir  en  effet.  Dans  celui  même  qu'il  donne 
à  ses  voyages,  il  en  passe  moins  auprès  d'elle  qu'à  s'en  appro- 
cher ou  s'en  éloigner.  Ses  plaisirs  vrais,  purs,  délicieux,  mais 
moins  réels  qu'imaginaires,  irritent  son  amour  sans  ef f  éminer 
son  cœur. 

Les  jours  qu'il  ne  la  voit  point,  il  n'est  pas  oisif  et  séden- 
taire. Ces  jours-là  c'est  Emile  encore  :  il  n'est  point  du  tout 
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transformé.  Le  plus  souvent  il  court  les  campagnes  des  I 
environs,  il  suit  son  histoire  naturelle  ;  il  observe,  il  examine  \ 
les  terres,  leurs  productions,  leur  culture  ;  il  compare  les 
travaux  qu'il  voit  à  ceux  qu'il  connaît  ;  il  cherche  les  raisons 
des  différences  :  quand  il  juge  d'autres  méthodes  préférables 
à  celle  du  lieu,  il  les  donne  aux  cultivateurs  ;  s'il  propose  une 
meilleure  forme  de  charrue,  il  en  fait  faire  sur  ses  dessins: 
s'il  trouve  une  carrière  de  marne,  il  leur  en  apprend  l'usage 
inconnu  dans  le  pays  ;  souvent  il  met  lui-même  la  main  à  , 
l'œuvre  ;  ils  sont  tout  étonnés  de  lui  voir  manier  leurs  outils 
plus  aisément  qu'ils  ne  le  font  eux-mêmes,  tracer  des  sillons 
plus  profonds  et  plus  droits  que  les  leurs,  semer  avec  plus  l 
d'égalité,  diriger  des  ados  avec  plus  d'intelligence.  Ils  ne  se 
moquent  pas  de  lui  comme  d'un  beau  diseur  d'agriculture  :  ils 
voient  qu'il  la  sait  en  effet.  En  un  mot,  il  étend  son  zèle  et  ses 
soins  à  tout  ce  qui  est  d'utilité  première  et  générale  ;  même  il  / 
ne  s'y  borne  pas  :  il  visite  les  maisons  des  paysans,  s'informe  j 
de  leur  état,  de  leurs  familles,  du  nombre  de  leurs  enfants, 
de  la  quantité  de  leurs  terres,  de  la  nature  du  produit,  de 
leurs  débouchés,  de  leurs  facultés,  de  leurs  charges,  de  leurs 
dettes,  etc.  Il  donne  peu  d'argent,  sachant  que  pour  l'ordi- 
naire il  est  mal  employé,  mais  il  en  dirige  l'emploi  lui-même, 
et  le  leur  rend  utile  malgré  qu'ils  en  aient.  Il  leur  fournit  des 
ouvriers,  et  souvent  leur  paye  leurs  propres  journées  pour 
les  travaux  dont  ils  ont  besoin.  A  l'un  il  fait  relever  ou  couvrir 
sa  chaumière  à  demi  tombée  ;  à  l'autre  il  fait  défricher  sa 
terre  abandonnée  faute  de  moyens  ;  à  l'autre  il  fournit  une 
vache,  un  cheval,  du  bétail  de  toute  espèce  à  la  place  de  celui 
qu'il  a  perdu  :  deux  voisins  sont  près  d'entrer  en  procès,  il 
les  gagne,  il  les  accommode  ;  un  paysan  tombe  malade,  il  le 
fait  soigner,  il  le  soigne  lui-même  (1)  ;  un  autre  est  vexé  par 
un  voisin  puissant,  il  le  protège  et  le  recommande  ;  de 
pauvres  jeunes  gens  se  recherchent,  il  aide  à  les  marier  ; 
une  bonne  femme  a  perdu  son  enfant  chéri,  il  va  la  voir,  il  la 

(i)  Soigner  un  paysan  malade,  ce  n'est  pas  le  purger,  lui  donner  des  drogues, 
lui  envoyer  un  chirurgien.  Ce  n'est  pas  de  tout  cela  qu'ont  besoin  ces  pauvres 
gens  dans  leurs  maladies  ;  c'est  de  nourriture  meilleure  et  plus  abondante. 
Jeûnez,  vous  autres,  quand  vous  avez  la  fièvre;  mais  quand  vos  paysans  l'ont, 
donnez-leur  de  la  viande  et  du  vin  ;  presque  toutes  leurs  maladies  viennent 
de  misère  et  d'épuisement  :  leur  meilleure  tisane  est  dans  votre  cave,  leur  seul 
apothicaire  doit  être  votre  boucher, 
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console,  il  ne  sort  point  aussitôt  qu'il  est  entré  :  il  ne  dédaigne 
point  les  indigents,  il  n'est  point  pressé  de  quitter  les  mal- 
heureux, il  prend  souvent  son  repas  chez  les  paysans  qu'il 
assiste,  il  l'accepte  aussi  chez  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  de  lui  : 
en  devenant  le  bienfaiteur  des  uns  et  l'ami  des  autres,  il  ne 
cesse  point  d'être  leur  égal.  Enfin  il  fait  toujours  de  sa  personne 
autant  de  bien  que  de  son  argent. 

Quelquefois  il  dirige  ses  tournées  du  côté  de  l'heureux 
séjour  :  il  pourrait  espérer  d'apercevoir  Sophie  à  la  dérobée, 
de  la  voir  à  la  promenade  sans  en  être  vu  ;  mais  Emile  est 
toujours  sans  détour  dans  sa  conduite,  il  ne  sait  et  ne  veut 
rien  éluder.  Il  a  cette  aimable  délicatesse  qui  flatte  et  nourrit 
l'amour-propre  du  bon  témoignage  de  soi.  Il  garde  à  la  ri- 
gueur son  ban,  et  n'approche  jamais  assez  pour  tenir  du 
hasard  ce  qu'il  ne  veut  devoir  qu'à  Sophie.  En  revanche,  il 
erre  avec  plaisir  dans  les  environs,  recherchant  les  traces  des 
pas  de  sa  maîtresse,  s'attendrissant  sur  les  peines  qu'elle  a 
prises  et  sur  les  courses  qu'elle  a  bien  voulu  faire  par  com- 
plaisance pour  lui.  La  veille  des  jours  qu'il  doit  la  voir,  il 
ira  dans  quelque  ferme  voisine  ordonner  une  collation  pour 
le  lendemain.  La  promenade  se  dirige  de  ce  côté  sans  qu'il  y 
paraisse  ;  on  entre  comme  par  hasard  ;  on  trouve  des  fruits, 
des  gâteaux,  de  la  crème.  La  friande  Sophie  n'est  pas  insen- 
sible à  ces  attentions,  et  fait  volontiers  honneur  à  notre  pré- 
voyance ;  car  j'ai  toujours  ma  part  au  compliment,  n'en  eussé- 
je  eu  aucune  au  soin  qui  l'attire  :  c'est  un  détour  de  petite 
fille  pour  être  moins  embarrassée  en  remerciant.  Le  père  et 
moi  mangeons  des  gâteaux  et  buvons  du  vin  :  mais  Emile  est 
de  l'écot  des  femmes,  toujours  au  guet  pour  voler  quelque 
assiette  de  crème  où  la  cuillère  de  Sophie  ait  trempé. 

A  propos  de  gâteaux,  je  parle  à  Emile  de  ses  anciennes 
courses.  On  veut  savoir  ce  que  c'est  que  ces  courses  ;  je 
l'explique,  on  en  rit  ;  on  lui  demande  s'il  sait  courir  encore. 
Mieux  que  jamais,  répond-il;  je  serais  bien  fâché  de  l'avoir 
oublié.  Quelqu'un  de  la  compagnie  aurait  grande  envie  de  le 
voir,  et  n'ose  le  dire  ;  quelque  autre  se  charge  de  la  proposi- 
tion ;  il  accepte  :  on  fait  rassembler  deux  ou  trois  jeunes  gens 
des  environs  ;  on  décerne  un  prix,  et,  pour  mieux  imiter  les 
anciens  jeux,  on  met  un  gâteau  sur  le  but.  Chacun  se  tient 
prêt,  le  papa  donne  le  signal  en  frappant  des   mains.  L'agile 
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Emile  fend  l'air,  et  se  trouve  au  bout  de  la  carrière  qu'à  peine 
mes  trois  lourdauds  sont  partis.  Emile  reçoit  le  prix  des 
mains  de  Sophie,  et,  non  moins  généreux  qu'Énée,  fait  des 
présents  à  tous  les  vaincus. 

Au  milieu  de  l'éclat  du  triomphe,  Sophie  ose  défier  le  vain- 
queur, et  se  vante  de  courir  aussi  bien  que  lui.  Il  ne  refuse 
point  d'entrer  en  lice  avec  elle  !  et,  tandis  qu'elle  s'apprête  à 
l'entrée  de  la  carrière,  qu'elle  retrousse  sa  robe  des  deux  côtés, 
et  que,  plus  curieuse  d'étaler  une  jambe  fine  aux  yeux  d'Emile 
que  de  le  vaincre  à  ce  combat,  elle  regarde  si  ses  jupes  sont 
assez  courtes,  il  dit  un  mot  à  l'oreille  de  la  mère  ;  elle  sourit 
et  fait  un  signe  d'approbation.  Il  vient  alors  se  placer  à  côté 
de  sa  concurrente  ;  et  le  signal  n'est  pas  plus  tôt  donné,  qu'on 
la  voit  partir  comme  un  oiseau. 

Les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  courir  ;  quand  elles 
fuient,  c'est  pour  être  atteintes.  La  course  n'est  pas  la  seule 
chose  qu'elles  fassent  maladroitement,  mais  c'est  la  seule 
qu'elles  fassent  de  mauvaise  grâce  :  leurs  coudes  en  arrière 
et  collés  contre  leur  corps  leur  donnent  une  attitude  risible, 
et  les  hauts  talons  sur  lesquels  elles  sont  juchées  les  font 
paraître  autant  de  sauterelles  qui  voudraient  courir  sans 
sauter. 

Emile,  n'imaginant  pas  que  Sophie  coure  mieux  qu'une 
autre  femme,  ne  daigne  pas  sortir  de  sa  place,  et  la  voit  par- 
tir avec  un  souris  moqueur.  Mais  Sophie  est  légère  et  porte 
les  talons  bas  ;  elle  n'a  besoin  d'artifice  pour  paraître  avoir  le 
pied  petit  ;  elle  prend  les  devants  d'une  telle  rapidité,  que^ 
pour  atteindre  cette  nouvelle  Atalante,  il  n'a  que  le  temps 
qu'il  lui  faut  quand  il  l'aperçoit  si  loin  devant  lui.  Il  part 
donc  à  son  tour,  semblable  à  l'aigle  qui  fond  sur  sa  proie  ;  il 
la  poursuit,  la  talonne,  l'atteint  enfin  tout  essouflée,  passe 
doucement  son  bras  gauche  autour  d'elle,  l'enlève  comme  une 
plume,  et,  pressant  sur  son  cœur  cette  douce  charge,  il  achève 
ainsi  la  course,  lui  fait  toucher  le  but  la  première,  puis,  criant 
Victoire  à  Sophie  !  met  devant  elle  un  genou  en  terre,  et  se 
reconnaît  le  vaincu. 

A  ces  occupations  diverses  se  joint  celle  du  métier  que 
nous  avons  appris.  Au  moins  un  jour  par  semaine,  et  tous 
ceux  où  le  mauvais  temps  ne  nous  permet  pas  de  tenir  la 
campagne,  nous  allons,    Emile   et   moi,  travailler   chez  un 
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maître.  Nous  n'y  travaillons  pas  pour  la  forme,  en  gens  au- 
dessous  de  cet  état,  mais  tout  de  bon  et  en  vrais  ouvriers. 
Le  père  de  Sophie  nous  venant  voir  nous  trouve  tout  de  bon  à 
Touvrage,  et  ne  manque  pas  de  rapporter  avec  admiration  à 
sa  femme  et  à  sa  fille  ce  qu'il  a  vu.  Allez  voir,  dit-il,  ce  jeune 
homme  à  l'atelier,  et  vous  verrez  s'il  méprise  la  conduite  du 
pauvre  !  On  peut  imaginer  si  Sophie  entend  ce  discours  avec 
plaisir  !  On  en  reparle,  on  voudrait  le  surprendre  à  l'ouvrage. 
On  me  questionne  sans  faire  semblant  de  rien  ;  et,  après 
s'être  assurées  d'un  de  nos  jours,  la  mère  et  la  fille  prennent 
une  calèche  et  viennent  à  la  ville  le  même  jour. 

En  entrant  dans  l'atelier,  Sophie  aperçoit  à  l'autre  bout  un 
jeune  homme  en  veste,  les  cheveux  négligemment  rattachés, 
et  si  occupé  de  ce  qu'il  fait  qu'il  ne  la  voit  point  :  elle 
s'arrête  et  fait  signe  à  sa  mère.  Emile,  un  ciseau  à  la  main  et 
le  maillet  de  l'autre,  achève  une  mortaise  ;  puis  il  scie  une 
planche  et  en  met  une  pièce  sous  le  valet  pour  la  polir.  Ce 
spectacle  ne  fait  point  rire  Sophie  ;  il  la  touche,  il  est  respec- 
table. Femme,  honore  ton  chef  ;  c'est  lui  qui  travaille  pour 
toi,  qui  te  gagne  ton  pain,  qui  te  nourrit  :  voilà  l'homme. 

Tandis  qu'elles  sont  attentives  à  l'observer,  je  les  aperçois, 
je  tire  Emile  par  la  manche,  il  se  retourne,  les  voit,  jette  ses 
outils,  et  s'élance  avec  un  cri  de  joie.  Après  s'être  livré  à  ses 
premiers  transports,  il  les  fait  asseoir  et  reprend  son  travail. 
Mais  Sophie  ne  peut  rester  assise  ;  elle  se  lève  avec  vivacité, 
parcourt  l'atelier,  examine  les  outils,  touche  le  poli  des 
planches,  ramasse  les  copeaux  par  terre,  regarde  à  nos  mains, 
et  puis  dit  qu'elle  aime  ce  métier,  parce  qu'il  est  propre.  La 
folâtre  essaye  même  d'imiter  Emile.  De  sa  blanche  et  débile 
main  elle  pousse  un  rabot  sur  la  planche  ;  le  rabot  glisse  et 
ae  mord  point.  Je  crois  voir  l'Amour  dans  les  airs  rire  et 
battre  des  ailes  ;  je  crois  l'entendre  pousser  des  cris  d'allé- 
gresse, et  dire  :  Hercule  esi  vengé. 

Cependant,  la  mère  questionne  le  maître.  Monsieur,  com- 
bien payez-vous  ces  garçons-là  ?  Madame,  je  leur  donne  à 
chacun  vingt  sous  par  jour,  et  je  les  nourris  ;  mais  si  ce  jeune 
homme  voulait,  il  gagnerait  bien  davantage,  car  c'est  le 
meilleur  ouvrier  du  pays.  Vingt  sous  par  jour,  et  vous  les 
nourrissez  !  dit  la  mère  en  nous  regardant  avec  attendrisse- 
ment. Madame,  il  est  ainsi,  reprend  le  maître.  A  ces  mots, 
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elle  court  à  Emile,  l'embrasse,  le  presse  contre  son  sein  en 
versant  sur  lui  des  larmes,  et  sans  pouvoir  dire  autre  chose 
que  de  répéter  plusieurs  fois  :  Mon  fils  !  ô  mon  fils  ! 

Après  avoir  passé  quelque  temps  à  causer  avec  nous,  mais 
sans  nous  détourner  :  Allons-nous-en,  dit  la  mère  à  sa  fille  ; 
il  se  fait  tard,  il  ne  faut  pas  nous  faire  attendre.  Puis,  s'appro- 
chant  d'Emile,  elle  lui  donne  un  petit  coup  sur  la  joue  en  lui 
disant  :  Eh  bien  !  bon  ouvrier,  ne  voulez-vous  pas  venir  avec 
nous?  Il  lui  répond  d'un  ton  fort  triste  :  Je  suis  engagé, 
demandez  au  maître.  On  demande  au  maître  s'il  veut  bien  se 
passer  de  nous.  Il  répond  qu'il  ne  peut.  J'ai,  dit-il,  de 
l'ouvrage  qui  presse  et  qu'il  faut  rendre  après-demain. 
Comptant  sur  ces  messieurs,  j'ai  refusé  des  ouvriers  qui  se 
sont  présentés  ;  si  ceux-ci  me  manquent,  je  ne  sais  plus  ou 
en  prendre  d'autres,  et  je  ne  pourrais  rendre  l'ouvrage  au 
jour  promis.  La  mère  ne  répond  rien,  elle  attend  qu'Emile 
parle.  Emile  baisse  la  tête  et  se  tait.  Monsieur,  lui  dit-elle  un 
Çeu  surprise  de  ce  silence,  n'avez-vous  rien  à  dire  à  cela  ? 
Emile  regarde  tendrement  la  fille  et  ne  répond  que  ces 
mots  :  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je  reste.  Là-dessus  les 
dames  partent  et  nous  laissent.  Emile  les  accompagne 
jusqu'à  la  porte,  les  suit  des  yeux  autant  qu'il  peut,  soupire, 
et  revient  se  mettre  au  travail  sans  parler. 

En  chemin,  la  mère,  piquée,  parle  à  sa  fille  de  la  bizarrerie 
de  ce  procédé  !  Quoi  !  dit-elle,  était-il  si  difficile  de  contenter 
le  maître  sans  être  obligé  de  rester  ?  et  ce  jeune  homme  si 
prodigue,  qui  verse  l'argent  sans  nécessité,  n'en  sait-il  plus 
trouver  dans  les  occasions  convenables  ?  O  maman  1  répond 
Sophie,  à  Dieu  ne  plaise  qu'Emile  donne  tant  de  force  à 
l'argent,  qu'il  s'en  serve  pour  rompre  un  engagement 
personnel,  pour  violer  impunément  sa  parole,  et  faire  violer 
celle  d'autrui  !  Je  sais  qu'il  dédommagerait  aisément  l'ouvrier 
du  léger  préjudice  que  lui  causerait  son  absence  ;  mais 
cependant  il  asservirait  son  âme  aux  richesses,  il  s'accoutu- 
merait de  les  mettre  à  la  place  de  ses  devoirs,  et  à  croire 
qu'on  est  dispensé  de  tout,  pourvu  qu'on  paye.  Emile  a  d'autres 
manières  de  penser,  et  j'espère  n'être  pas  cause  qu'il  en 
change.  Croyez- vous  qu'il  ne  lui  en  ait  rien  coûté  de  rester  ? 
Maman,  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  pour  moi  qu'il  reste,  je 
l'ai  bien  vu  dans  ses  yeux, 
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Ce  n'est  pas  que  Sophie  soit  indulgente  sur  les  vrais  soins 
de  l'amour  ;  au  contraire,  elle  est  impérieuse,  exigeante  ;  elle 
aimerait  mieux  n'être  point  aimée  que  de  l'être  modérément. 
Elle  a  le  noble  orgueil  du  mérite  qui  se  sent,  qui  s'estime  et 
qui  veut  être  ignoré  comme  il  s'honore.  Elle  dédaignerait  un 
cœur  qui  ne  sentirait  pas  tout  le  prix  du  sien,  qui  ne  l'aime- 
rait pas  pour  ses  vertus  autant  et  plus  que  pour  ses  charmes  ; 
un  cœur  qui  ne  lui  préférerait  pas  son  propre  devoir,  et  qui 
ne  la  préférerait  pas  à  toute  autre  chose.  Elle  n'a  point  voulu 
d'amant  qui  ne  connût  de  loi  que  la  sienne  ;  elle  veut  régner 
sur  un  homme  qu'elle  n'ait  point  défiguré.  C'est  ainsi 
qu'ayant  avili  les  compagnons  d'Ulysse,  Circé  les  dédaigne, 
et  se  donne  à  lui  seul,  qu'elle  n'a  pu  changer. 

Mais  ce  droit  inviolable  et  sacré  mis  à  part,  jalouse  à  l'excès 
de  tous  les  siens,  Sophie  épie  avec  quel  scrupule  Emile  les 
respecte,  avec  quel  zèle  il  accomplit  ses  volontés,  avec  quelle 
adresse  il  les  devine,  avec  quelle  vigilance  il  arrive  au 
moment  prescrit  :  il  ne  veut  ni  qu'il  retarde  ni  qu'il 
anticipe  ;  elle  veut  qu'il  soit  exact.  Anticiper,  c'est  se  préférer 
à  elle  ;  retarder,  c'est  la  négliger.  Négliger  Sophie  !  cela 
n'arriverait  pas  deux  fois.  L'injuste  soupçon  a  failli  tout 
perdre  ;  mais  Sophie  est  équitable  et  sait  bien  réparer  ses 
torts. 

Un  soir  nous  sommes  attendus  ;  Emile  a  reçu  l'ordre.  On 
vient  au-devant  de  nous  ;  nous  n'arrivons  point.  Que  sont-ils 
devenus  ?  quel  malheur  leur  est-il  arrivé  ?  Personne  de  leur 
part?  La  soirée  s'écoule  à  nous  attendre.  La  pauvre  Sophie 
nous  croit  morts  ;  elle  se  désole,  elle  se  tourmente  ;  elle 
passe  la  nuit  à  pleurer.  Dès  le  soir  ou  a  expédié  un  messager 
pour  s'informer  de  nous  et  rapporter  de  nos  nouvelles  le 
lendemain  matin.  Le  messager  revient  accompagné  d'un 
autre  de  notre  part,  qui  fait  nos  excuses  de  bouche  et  dit  que 
nous  nous  portons  bien.  Un  moment  après,  nous  paraissons 
nous-mêmes.  Alors  la  scène  change  ;  Sophie  essuie  ses  pleurs, 
ou,  si  elle  en  verse,  ils  sont  de  rage.  Son  cœur  altier  n'a  pas 
gagné  à  se  rassurer  sur  notre  vie  :  Emile  vit,  et  s'est  fait 
attendre  inutilement. 

A  notre  arrivée  elle  veut  s'enfermer.  On  veut  qu'elle  reste  ; 
il  faut  rester  :  mais,  prenant  à  l'instant  son  parti,  elle  affecte 
un  air  tranquille  et  content  qui  en  imposerait  à  d'autres.  Le 
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père  vient  au-devant  de  nous  et  nous  dit  :  Vous  avez  tenu 
vos  amis  en  peine  ;  il  y  a  ici  des  gens  qui  ne  vous  pardon- 
neront pas  aisément.  Qui  donc,  mon  papa  ?  dit  Sophie  avec 
une  manière  de  sourire  le  plus  gracieux  qu'elle  puisse  affecter. 
Que  vous  importe,  répond  le  père,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
vous?  Sophie  ne  réplique  point,  et  baisse  les  yeux  sur  son 
ouvrage.  La  mère  nous  reçoit  d'un  air  froid  et  composé. 
Emile  embarrassé  n'ose  aborder  Sophie.  Elle  lui  parle  la 
première,  lui  demande  comment  il  se  porte,  l'invite  à 
s'asseoir,  et  se  contrefait  si  bien  que  le  pauvre  jeune  homme, 
qui  n'entend  rien  encore  au  langage  des  passions  violentes, 
est  la  dupe  de  ce  sang-froid,  et  presque  sur  le  point  d'en  être 
piqué  lui-même. 

Pour  le  désabuser  je  vais  prendre  la  main  de  Sophie,  j'y 
veux  porter  mes  lèvres  comme  je  fais  quelquefois  :  elle  la 
retire  brusquement,  avec  un  monsieur  si  singulièrement 
prononcé,  que  ce  mouvement  involontaire  la  décèle  à  l'instant 
aux  yeux  d'Emile. 

Sophie  elle-même,  voyant  qu'elle  s'est  trahie,  se  contraint 
moins.  Son  sang-froid  apparent  se  change  en  un  mépris 
ironique.  Ele  répond  à  tout  ce  qu'on  lui  dit  par  des  mono- 
syllabes prononcés  d'une  voix  lente  et  mal  assurée,  comme 
craignant  d'y  laisser  trop  percer  l'accent  de  l'indignation. 
Emile,  demi-mort  d'effroi,  la  regarde  avec  douleur,  et  tâche 
de  l'engager  à  jeter  les  yeux  sur  les  siens  pour  y  mieux  lire 
ses  vrais  sentiments.  Sophie,  plus  irritée  de  sa  confiance,  lui 
lance  un  regard  qui  lui  ôte  l'envie  d'en  solliciter  un  second. 
Emile,  interdit  et  tremblant,  n'ose  plus,  très  heureusement 
pour  lui,  ni  parler  ni  la  regarder,  car,  n'eût-il  pas  été 
coupable,  s'il  eût  pu  supporter  sa  colère,  elle  ne  lui  eût  jamais 
pardonné. 

Voyant  alors  que  c'est  mon  tour,  et  qu'il  est  temps  de 
s'expliquer,  je  reviens  à  Sophie.  Je  reprends  sa  main,  qu'elle 
ne  retire  plus,  car  elle  est  prête  à  se  trouver  mal.  Je  lui  dis 
avec  douceur  :  Chère  Sophie,  nous  sommes  malheureux  ; 
mais  vous  êtes  raisonnable  et  juste,  vous  ne  nous  jugerez  pas 
sans  nous  entendre  :  écoutez-nous.  Elle  ne  répond  rien,  et 
je  parle  ainsi  : 

«  Nous  sommes  partis  hier  à  quatre  heures  ;  il  nous  était 
«  prescrit  d'arriver  à  sept,  et  nous  prenons  toujours  plus  de 
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«  temps  qu'il  ne  nous  est  nécessaire  afin  de  nous  reposer  en 
«  approchant  d'ici.  Nous  avions  déjà  fait  les  trois  quarts  du 
«  chemin  quand  des  lamentations  douloureuses  nous  frappent 
«  l'oreille  ;  elles  partaient  d'une  gorge  de  la  colline  à  quelque 
«  distance  de  nous.  Nous  accourons  aux  cris  :  nous  trouvons 
«  un  malheureux  paysan  qui,  revenant  de  la  ville  un  peu  pris 
«  de  vin  sur  son  cheval,  en  était  tombé  si  lourdement  qu'il 
^  s'était  cassé  la  jambe.  Nous  crions,  nous  appelons  du  secours  ; 
«  personne  ne  répond  :  nous  essayons  de  remettre  le  blessé 
«  sur  son  cheval,  nous  n'en  pouvons  venir  à  bout  :  au  moindre 
«  mouvement  le  malheureux  souffre  des  douleurs  horribles, 
«  Nous  prenons  le  parti  d'attacher  le  cheval  dans  le  bois  à 
«  l'écart  ;  puis,  faisant  un  brancart  de  nos  bras,  nous  y  posons 
«  le  blessé,  et  le  portons  le  plus  doucement  qu'il  est  possible, 
«  en  suivant  ses  indications,  sur  la  route  qu'il  fallait  tenir  pour 
«  aller  chez  lui.  Le  trajet  était  long  ;  il  fallut  nous  reposer 
«  plusieurs  fois.  Nous  arrivons  enfin,  rendus  de  fatigue  ;  nous 
«  trouvons  avec  une  surprise  amère  que  nous  connaissions  déjà 
«  la  maison,  et  que  ce  misérable  que  nous  rapportions  avec 
«  tant  de  peine  était  le  même  qui  nous  avait  si  cordialement 
«  reçus  le  jour  de  notre  première  arrivée  ici.  Datis  le  trouble 
«  où  nous  étions  tous,  nous  ne  nous  étions  point  reconnus 
«  jusqu'à  ce  moment. 

«  Il  n'avait  que  deux  petits  enfants.  Prête  à  lui  en  donner  un 
«  troisième,  sa  femme  fut  si  saisie  en  le  voyant  arriver,  qu'elle 
«  sentit  des  douleurs  aiguës  et  accoucha  peu  d'heures  après. 
«  Que  faire  en  cet  état  dans  une  chaumière  écartée  où  l'on  ne 
«  pouvait  espérer  aucun  secours  ?  Emile  prit  le  parti  d'aller 
«  prendre  le  cheval  que  nous  avions  laissé  dans  le  bois,  de  le 
«  monter,  de  courir  à  toute  bride  chercher  un  chirurgien  à  la 
«  ville.  Il  donna  le  cheval  au  chirurgien  ;  et,  n'ayant  pu  trouver 
«  assez  tôt  une  garde,  il  revint  à  pied  avec  un  domestique, 
«  après  vous  avoir  expédié  un  exprès,  tandis  qu'embarrassé, 
4(  comme  vous  pouvez  croire,  entre  un  homme  ayant  une  jambe 
«  cassée  et  une  femme  en  travail,  je  préparais  dans  la  maison 
«  tout  ce  que  je  pouvais  prévoir  être  nécessaire  pour  le  secours 
«  de  tous  les  deux. 

«  Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  du  reste  ;  ce  n'est  pas  de 
«  cela  qu'il  est  question.  Il  était  deux  heures  après  minuit  avant 
«  que  nous  ayons  eu  ni  l'un  ni  l'autre  un  moment  de  relâche. 
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«  Enfin  nous  sommes  revenus  avant  le  jour  dans  notre  asile 
«  ici  proche,  où  nous  avons  attendu  l'heure  de  votre  réveil 
«  pour  vous  rendre  compte  de  notre  accident.  » 

Je  me  tais  sans  rien  ajouter.  Mais,  avant  que  personne  parle, 
Emile  s'approche  de  sa  maîtresse,  élève  la  voix  et  lui  dit  avec 
plus  de  fermeté  que  je  ne  m'y  serais  attendu  :  Sophie,  vous 
êtes  l'arbitre  de  mon  sort,  vous  le  savez  bien.  Vous  pouvez  me   ] 
faire  mourir  de  douleur  ;  mais  n'espérez  pas  me  faire  oublier  { 
^^^^,<^^^s  de  l'humanité  :  ils  me  sont  plus  sacrés  que  les  vôtres,   \ 
je  n'y  renoncerai  Jamais  pour  vous,  j 

Sophie,  à  ces  mots,  au  lieu  de  répondre,  se  lève,  lui  passe 
un  bras  autour  du  cou,  lui  donne  un  baiser  sur  la  joue  : 
puis,  lui  tendant  la  main  avec  une  grâce  inimitable,  elle  lui 
dit  :  Emile,  prends  cette  main  :  elle  est  à  toi.  Sois,  quand  tu 
voudras,  mon  époux  et  mon  maître  j  je  tâcherai  démériter  cet 
honneur. 

A  peine  Ta-t-elle  embrassé,  que  le  père,  enchanté,  frappe 
des  mains,  en  criant  bis,  bis,  et  Sophie,  sans  se  faire  presser, 
lui  donne  aussitôt  deux  baisers  sur  l'autre  joue  ;  mais,  presque 
au  même  instant,  effrayée  de  tout  ce  qu'elle,  vient  de  faire,  elle 
se  sauve  dans  les  bras  de  sa  mère  et  cache  dans  ce  sein  maternel 
son  visage  enflammé  de  honte. 

Je  ne  décrirai  point  la  commune  joie  ;  tout  le  monde  la  doit 
sentir.  Après  le  dîner,  Sophie  demande  s'il  y  aurait  trop  loin 
pour  aller  voir  ces  pauvres  malades.  Sophie  le  désire  et  c'est 
une  bonne  œuvre.  On  y  va  :  on'les  trouve  dans  deux  lits 
séparés  ;  Emile  en  avait  fait  apporter  un  :  on  trouve  autour 
d'eux  du  monde  pour  les  soulager  :  Emile  y  avait  pourvu. 
Mais  au  surplus  tous  deux  sont  si  mal  en  ordre,  qu'ils  souffrent 
autant  du  malaise  que  de  leur  état.  Sophie  se  fait  donner  un 
tablier  de  la  bonne  femme,  et  va  la  ranger  dans  son  lit  :  elle 
en  fait  autant  à  l'homme  ;  sa  main  douce  et  légère  sait  aller 
chercher  tout  ce  qui  les  blesse,  et  faire  poser  plus  mollement 
leurs  membres  endoloris.  Ils  se  sentent  déjà  soulagés  à  son 
approche  ;  on  dirait  qu'elle  devine  tout  ce  qui  leur  fait  mal. 
Cette  fille  si  délicate  ne  se  rebute  ni  de  la  malpropreté  ni  de 
la  mauvaise  odeur,  et  sait  faire  disparaître  l'une  et  l'autre  sans 
mettre  personne  en  œuvre,  et  sans  que  les  malades  soient 
tourmentés.  Elle  qu'on  voit  toujours  si  modeste  et  quelquefois 
si  dédaigneuse,  elle  qui  pour  tout  au  monde  n'aurait  pas  touché 

155    =======r==^ 


\ 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU   ============================ 

du  bout  du  doigt  le  lit  d'un  homme,  retourne  et  change  le 
blessé  sans  aucun  scrupule,  et  le  met  dans  une  situation  plus 
commode  pour  y  pouvoir  rester  longtemps.  Le  zèle  de  la 
charité  vaut  bien  la  modestie  ;  ce  qu'elle  fait,  elle  le  fait  si 
légèrement  et  avec  tant  d'adresse  qu'il  se  sent  soulagé  sans 
presque  s'être  aperçu  qu'on  l'ait  touché.  La  femme  et  le  mari 
bénissent  de  concert  l'aimable  fille  qui  les  sert,  qui  les  plaint, 
qui  les  console.  C'est  un  ange  du  ciel  que  Dieu  leur  envoie, 
elle  en  a  la  figure  et  la  bonne  grâce,  elle  en  a  la  douceur  et 
la  bonté.  Emile  attendri  la  contemple  en  silence.  Homme,  aime 
ta  compagne.  Dieu  te  la  donne  pour  te  consoler  dans  tes  peines, 
pour  te  soulager  dans  tes  maux  :  voilà  la  femme. 

On  fait  baptiser  le  nouveau-né.  Les  deux  amants  le  pré- 
sentent, brûlant  au  fond  de  leurs  cœurs  d'en  donner  bientôt 
autant  à  faire  à  d'autres.  Ils  aspirent  au  moment  désiré  ;  ils 
croient  y  toucher  :  tous  les  scrupules  de  Sophie  sont  levés, 
mais  les  miens  viennent.  Ils  n'en  sont  pas  encore  où  ils  pensent  : 
il  faut  que  chacun  ait  son  tour. 

Un  matin  qu'ils  ne  se  sont  vus  depuis  deux  jours,  j'entre 
dans  la  chambre  d'Emile  une  lettre  à  la  main,  et  je  lui  dis  en 
le  regardant  fixement  :  Que  f eriez-vous  si  l'on  vous  apprenait 
que  Sophie  est  morte  ?  Il  fait  un  grand  cri,  se  lève  en  frappant 
des  mains,  et,  sans  dire  un  seul  mot,  me  regarde  d'un  œil 
égaré.  Répondez  donc,  poursuis-je  avec  la  même  tranquillité. 
Alors,  irrité  de  mon  sang-froid,  il  s'approche,  les  yeux  enflam- 
més de  colère  ;  et,  s'arrêtant  dans  une  attitude  presque 
menaçante  :  Ce  que  je  ferais?...  je  n'en  sais  rien  ;  mais  ce  que 
je  sais,  c'est  que  je  ne  reverrais  de  ma  vie  celui  qui  me  l'aurait 
appris.  Rassurez-vous,  répondis-je  en  souriant  :  elle  vit,  elle 
se  porte  bien,  elle  pense  à  vous,  et  nous  sommes  attendus  ce 
soir.  Mais  allons  faire  un  tour  de  promenade,  et  nous 
causerons. 

La  passion  dont  il  est  préoccupé  ne  lui  permet  plus  de  se 
livrer,  comme  auparavant,  à  des  entretiens  purement 
raisonnes  :  il  faut  l'intéresser  par  cette  passion  même  à  se 
rendre  attentif  à  mes  leçons.  C'est  ce  que  j'ai  fait  par  ce 
terrible  préambule  ;  je  suis  bien  sûr  maintenant  qu'il  m'é- 
coutera. 

«  Il  faut  être  heureux,  cher  Emile  :  c'est  la  fin  de  tout  être 
«  sensible  ;  c'est  le  premier  désir  que  nous  imprima  la  nature 

=  156  = 


================3==============^^  EMILE 

«  et  le  seul  qui  ne  nous  quitte  jamais.  Mais  où  est  le  bonheur? 
«  qui  le  sait?  Chacun  le  cherche,  et  nul  ne  le  trouve.  On  use 
«  la  vie  à  le  poursuivre  et  l'on  meurt  sans  l'avoir  atteint.  Mon 
«  jeune  ami,  quand  à  ta  naissance  je  te  pris  dans  mes  bras, 
«  et  qu'attestant  l'Etre  suprême  de  l'engagement  que  j'osai 
«  contracter,  je  vouai  mes  jours  au  bonheur  des  tiens, ;savais- 
«  je  moi-même  à  quoi  je  m'engageais  ?  Non  :  je  savais  seule- 
«  ment  qu'en  te  rendant  heureux  j'étais  sûr  de  l'être.  En 
«  faisant  pour  toi  cette  utile  recherche,  je  la  rendais  commune 
«  à  tous  deux. 

«  Tant  que  nous  ignorons  ce  que  nous  devons  faire,  la  sagesse 
«  consiste  à  rester  dans  l'inaction.  C'est  de  toutes  les  maximes 
«  celle  dont  l'homme  a  le  plus  grand  besoin,  et  celle  qu'il  sait 
«  le  moins  suivre.  Chercher  le  bonheur  sans  savoir  où  il  est, 
^<  c'est  s'exposer  à  le  fuir,  c'est  courir  autant  de  risques 
«  contraires  qu'il  y  a  de  routes  pour  s'égarer.  Mais  il 
«  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  savoir  ne  point  agir. 
«  Dans  l'inquiétude  où  nous  tient  l'ardeur  du  bien-être,  nous 
«  aimons  mieux  nous  tromper  à  le  poursuivre,  que  de  ne  rien 
«  faire  pour  le  chercher  :  et,  sortis  une  fois  de  la  place 
«  où  nous  pouvons  le  connaître,  nous  n'y  savons  plus  re- 
«  venir. 

«  Avec  la  même  ignorance  j'essayai  d'éviter  la  même  faute. 
«  En  prenant  soin  de  toi  je  résolus  de  ne  pas  faire  un  pas 
«  inutile  et  de  t'empêcher  d'en  faire.  Je  me  tins  dans  la  route 
«  de  la  nature,  en  attendant  qu'elle  me  montrât  celle  du 
«  bonheur.  Il  s'est  trouvé  qu'elle  était  la  même,  et  qu'en  n'y 
«  pensant  pas  je  l'avais  suivie. 

«  Sois  mon  témoin,  sois  mon  juge  ,  je  ne  te  récuserai  jamais. 
«  Tes  premiers  ans  n'ont  pas  été  sacrifiés  à  ceux  qui  les 
«  doivent  suivre  ;  tu  as  joui  de  tous  les  biens  que  la  nature 
«  t'avait  donnés.  Des  maux  auxquels  elle  t'assujettit,  et  dont 
«  j'ai  pu  te  garantir,  tu  n'as  senti  que  ceux  qui  pouvaient 
«  t'endurcir  aux  autres.  Tu  n'en  as  jamais  souffert  aucun 
«  pour  en  éviter  un  plus  grand.  Tu  n'as  connu  ni  la  haine, 
«  ni  l'esclavage.  Libre  et  content,  tu  es  resté  juste  et 
«  bon  ;  car  la  peine  et  le  vice  sont  inséparables,  et  jamais 
«  l'homme  ne  devient  méchant  que  lorsqu'il  est  malheureux. 
«  Puisse  le  souvenir  de  ton  enfance  se  prolonger  jusqu'à  tes 
«  vieux  jours  !  Je  ne  crains  pas  que  jamais  ton  bon  cœur  se 
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«  la  rappelle  sans  donner  quelques  bénédictions  à  la  main  qui 
«  la  gouverna. 

«  Quand  tu  es  entré  dans  l'âge  de  raison,  je  t'ai  garanti  de 
«  l'opinion  des  hommes  ;  quand  ton  cœur  est  devenu  sensible, 
«  je  t'ai  préservé  de  l'empire  des  passions.  Si  j'avais  pupro- 
«  longer  ce  calme  intérieur  jusqu'à  la  fin  de  ta  vie,  j'aurais 
«  mis  mon  ouvrage  en  sûreté,  et  tu  serais  toujours  autant 
«  heureux  qu'un  homme  peut  l'être  :  mais,  cher  Emile,  j'ai  eu 
«  beau  tremper  ton  âme  dans  le  Styx,  je  n*ai  pu  la  rendre 
«  partout  invulnérable  ;  il  s'élève  un  nouvel  ennemi  que  tu 
«  n'as  pas  encore  appris  à  vaincre,  et  dont  je  n'ai  pu  te  sauver. 
«  Cet  ennemi,  c'est  toi-même.  La  nature  et  la  fortune  t'avaient 
«  laissé  libre.  Tu  pouvais  endurer  la  misère  ;  tu  pouvais 
«  supporter  les  douleurs  du  corps,  celles  de  l'âme  t'étaient 
«  inconnues  ;  tu  ne  tenais  à  rien  qu'à  la  condition  humaine, 
«  et  maintenant  tu  tiens  à  tous  les  attachements  que  tu  t'es 
«  donnés  ;  en  apprenant  à  désirer,  tu  t'es  rendu  esclave  de 
«  tes  désirs.  Sans  que  ri^n  t'offense,  sans  que  rien  touche  à 
«  ton  être,  que  de  douleurs  peuvent  attaquer  ton  âme  !  que 
«  de  maux  tu  peux  sentir  sans  être  malade  !  que  de  morts  tu 
«  peux  souffrir  sans  mourir  !  Un  mensonge,  une  erreur,  un 
«  doute  peut  te  mettre  au  désespoir. 

«  Tu  voyais  au  théâtre  les  héros,  livrés  à  des  douleurs 
«  extrêmes,  faire  retentir  la  scène  de  leurs  cris  insensés, 
«  s'affliger  comme  des  femmes,  pleurer  comme  des  enfants, 
«  et  mériter  ainsi  les  applaudissements  publics.  Souviens-toi 
«  du  scandale  que  te  causaient  ces  lamentations,  ces  cris,  ces 
«  plaintes,  dans  des  hommes  dont  on  ne  devait  attendre  que 
«  des  actes  de  constance  et  de  fermeté.  Quoi  !  disais-tu  tout 
«  indigné,  ce  sont  là  les  exemples  qu'on  nous  donne  à  suivre, 
«  les  modèles  qu'on  nous  offre  à  imiter  !  A-t-on  peur  que 
«  l'homme  ne  soit  pas  assez  petit,  assez  malheureux,  assez 
«  faible,  si  l'on  ne  vient  encore  encenser  sa  faiblesse  sous  hk 
«  fausse  image  de  la  vertu  ?  Mon  jeune  ami,  sois  plus  indul- 
«  gent  désormais  pour  la  scène  :  te  voilà  devenu  l'un  de  ses 
«  héros. 

«  Tu  sais  souffrir  et  mourir  ;  tu  sais  endurer  la  loi  de  la 
«  nécessité  dans  les  maux  physiques  :  mais  tu  n'as  point 
«  encore  imposé  de  lois  aux  appétits  de  ton  cœur  ;  et  c'est  de 
«  nos  affections,  bien   plus  que  de  nos  besoins,  que  naît  le 
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«  trouble  de  notre  vie.  Nos  désirs  sont  étendus,  notre  force 
«  est  presque  nulle.  L'homme  tient  par  ses  vœux  à  mille 
«  choses,  et  par  lui-même  il  ne  tient  à  rien,  pas  même  à  sa 
«  propre  vie  j  plus  il  augmente  ses  attachements,  plus  il  mul- 
«  tiplie  ses  peines.  Tout  ne  fait  que  passer  sur  la  terre:  tout 
«  ce  que  nous  aimons  nous  échappera  tôt  ou  tard,  et  nous  y 
«  tenons  comme  s'il  devait  durer  éternellement.  Quel  effroi 
«  sur  le  seul  soupçon  de  la  mort  de  Sophie  ?  As-tu  donc  compté 
«  qu'elle  vivrait  toujours?  Ne  meurt-il  personne  à  son  âge  ? 
«  Elle  doit  mourir,  mon  enfant,  et  peut-être  avant  toi.  Qui 
«  sait  si  elle  est  vivante  à  présent  même  ?  La  nature  ne  t'avait 
«  asservi  qu'à  une  seule  mort,  tu  t'asservis  à  une  seconde  ; 
«  te  voilà  dans  le  cas  de  mourir  deux  fois. 

«  Ainsi  soumis  à  tes  passions  déréglées,  que  tu  vas  rester  à 
«  plaindre!  Toujours  des  privations,  toujours  des  pertes,  tou- 
«  jour  des  alarmes  ;  tu  ne  te  jouiras  pas  même  de  ce  qui  te 
«  sera  laissé.  La  crainte  de  tout  perdre  t'empêchera  de  rien 
«  posséder  ;  pour  n'avoir  voulu  suivre  que  tes  passions,  jamais 
«  tu  ne  les  pourras  satisfaire.  Tu  chercheras  toujours  le  repos, 
«  il  fuira  toujours  devant  toi,  tu  seras  misérable,  et  tu  devien- 
«  dras  méchant.  Et  comment  pourrais-tu  ne  pas  l'être,  n'ayant 
«  de  loi  que  tes  désirs  effrénés  !  Si  tu  ne  peux  supporter  des 
«  privations  involontaires,  comment  t'en  imposeras-tu  volon- 
«  tairement?    comment   sauras-tu   sacrifier  le  penchant   au 
«  devoir  et  résister  à  ton  cœur  pour  écouter  ta  raison?  Toi 
«  qui  ne  veux  déjà  plus  voir  celui  qui  t'apprendra  la  mort  de 
«  ta  maîtresse,  comment  verrais-tu  celui  qui  voudrait  te  l'ôter 
«  vivante,  celui  qui  t'oserait  dire  :  elle  est  morte  pour  toi,  la 
«  vertu  te  sépare  d'elle  ?  S'il  faut  vivre  avec  elle  quoi  qu'il 
«  arrive,  que  Sophie  soit  mariée  ou  non,  que  tu  sois  libre  ou 
«  ne  le  sois  pas,  qu'elle  t'aime  ou  qu'elle  te  haïsse,  qu'on  te 
«  l'accorde  ou  qu'on  te  la  refuse,  n'importe,  tu  la  veux,   il 
«  la  faut  posséder  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Apprends-moi 
<c  donc  à  quel  crime   s'arrête    celui   qui  n'a    de  lois  que  les 
«  vœux  de  son  cœur,  et  ne  sait  résister  à  rien  de  ce  qu'il 
«  désire. 

«  Mon  enfant,  il  n'y  a  point  de  bonheur  sans  courage,  ni  de 
«  vertu  sans  combat.  Le  mot  de  vertu  vient  de  force  ;  la  force 
«  est  la  base  de  toute  vertu.  La  vertu  n'appartient  qu'à  un 
«  être   faible  par  sa  nature,  et  fort  par  sa  volonté  ;  c'est  ea 
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«  cela  seul  que  consiste  le  mérite  de  l'homme  juste  :  et  quoi- 
«  que  nous  appelions  Dieu  bon,  nous  ne  l'appelons  pas 
«  vertueux,  parce  qu'il  n'a  pas  besoin  d'efforts  pour  bien  faire. 
«  Pourt'expliquer  ce  mot  si  prof ané,  j'ai  attendu  que  tu  fusses 
«  en  état  de  m'entendre.  Tant  que  la  vertu  ne  coûte  rien 
«  à  pratiquer,  on  a  peu  besoin  de  la  connaître.  Ce  besoin 
«  vient  quand  les  passions  s'éveillent  :  il  est  déjà  venu  pour 
«  toi. 

«  En  t'élevant  dans  toute  la  simplicité  de  la  nature,  au  lieu 
«  de  te  prêcher  de  pénibles  devoirs,  je  t'ai  garanti  des  vices 
«  qui  rendent  ces  devoirs  pénibles  ;  je  t'ai  moins  rendu  le 
«  mensonge  odieux  qu'inutile  ;  je  t'ai  moins  appris  à  rendre 
«  à  chacun  ce  qui  lui  appartient,  qu'à  ne  te  soucier  que  de 
«  ce  qui  est  à  toi  ;  je  t'ai  fait  plutôt  bon  que  vertueux.  Mais 
«  celui  qui  n'est  que  bon  ne  demeure  tel  qu'autant  qu'il  a  du 
«  plaisir  à  l'être  :  la  bonté  se  brise  et  périt  sous  le  choc  des 
«  passions  humaines  ;  l'homme  qui  n'est  que  bon  n'est  bon 
«  que  pour  lui. 

«  Qu'est-ce  donc  que  l'honneur  vertueux  ?  C'est  celui  qui 
«  sait  vaincre  ses  affections  ;  car  alors  il  suit  sa  raison,  sa 
«  conscience  ;  il  fait  son  devoir,  il  se  tient  dans  l'ordre,  et 
«  rien  ne  l'en  peut  écarter.  Jusqu'ici  tu  n'étais  libre  qu'en 
«  apparence  ;  tn  n'avais  que  la  liberté  précaire  d'un  esclave  à 
«  qui  l'on  n'a  rien  commandé.  Maintenant  sois  libre  en  effet; 
«  apprends  à  devenir  ton  propre  maître  :  commande  à  ton 
«  cœur,  ô  Emile,  et  tu  seras  vertueux. 

«  Voilà  donc  un  autre  apprentissage  à  faire,  et  cet  appren- 
«  tissage  est  plus  pénible  que  le  premier  :  car  la  nature  nous 
«  délivre  des  maux  quelle  nous  impose,  ou  nous  apprend  à 
«  les  supporter  ;  mais  elle  ne  nous  dit  rien  pour  ceux  qui  nous 
«  viennent  de  nous  :  elle  nous  abandonne  à  nous-mêmes  ;  elle 
«  nous  laisse,  victimes  de  nos  passions,  succomber  à  nos  vaines 
«  douleurs,  et  nous  glorifier  encore  des  pleurs  dont  nous 
«  aurions  dû  rougir. 

«  C'est  ici  la  première  passion.  C'est  la  seule  peut-être  qui 
«  soit  digne  de  toi.  Si  tu  la  sais  régir  en  homme,  elle  sera  la 
«  dernière  ;  tu  subjugueras  toutes  les  autres,  et  tu  n'obéiras  qu'à 
«  celle  de  la  vertu. 

«  Cette  passion  n'est  pas  criminelle,  je  le  sais  bien  ;  elle  est 
«  aussi  pure  que  les  âmes  qui  la  ressentent.  L'honnêteté  la 
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«  forma,  l'innocence  l'a  nourrie.  Heureux  amants  !  les  charmes 
«  de  la  vertu  ne  font  qu'ajouter  pour  vous  à  ceux  de  l'amour; 
«  et  le  doux  lien  qui  vous  attend  n'est  pas  moins  le  prix  de 
«  votre  sagesse  que  celui  de  votre  attachement.  Mais  dis-moi, 
«  homme  sincère,  cette  passion  si  pure  t'en  a-t-elle  moins 
«  subjugué?  t'en  es-tu  moins  rendu  l'esclave?  et  si  demain 
«  elle  cessait  d'être  innocente,  l'étouf ferais -tu  dès  demain  ? 
«  C'est  à  présent  le  moment  d'essayer  tes  forces  ;  il  n'est  plus 
«  temps  quand  il  les  faut  employer.  Ces  dangereux  essais 
«  doivent  se  faire  loin  du  péril.  On  ne  s'exerce  point  au  com- 
«  bat  devant  l'ennemi,  on  s'y  prépare  avant  la  guerre  ;  on  s'y 
«  présente  déjà  tout  préparé. 

«  C'est  une  erreur  de  distinguer  les  passions  en  permises  et 
«  défendues,  pour  se  livrer  aux  premières  et  se  refuser  aux 
«  autres.  Toutes  sont  bonnes  quand  on  en  reste  le  maître  ; 
«  toutes  sont  mauvaises  quand  on  s'y  laisse  assujettir.  Ce  qui 
«  nous  est  défendu  par  la  nature,  c'est  d'étendre  nos  attache- 
«  ments  plus  loin  que  nos  forces  :  ce  qui  nous  est  défendu 
«  par  la  raison,  c'est  de  vouloir  ce  que  nous  ne  pouvons 
«  obtenir  ;  ce  qui  nous  est  défendu  par  la  conscience  n'est  pas 
«  d'être  tentés,  mais  de  nous  laisser  vaincre  aux  tentations. 
«  Il  ne  dépend  de  nous  d'avoir  ou  de  n'avoir  pas  des  passions, 
«  mais  il  dépend  de  nous  de  régner  sur  elles.  Tous  les 
«  sentiments  que  nous  dominons  sont  légitimes  ;  tous  ceux  qui 
«  nous  dominent  sont  criminels.  Un  homme  n'est  pas  coupable 
«  d'aimer  la  femme  d'autrui,  s'il  tient  cette  passion  malheu- 
<c  reuse  asservie  à  la  loi  du  devoir  ;  il  est  coupable  d'aimer  sa 
«  propre  femme  au  point  d'immoler  tout  à  son  amour. 

*  N'attends  pas  de  moi  de  longs  préceptes  de  morale,  je 
«  n'en  ai  qu'un  seul  à  te  donner,  et  celui-là  comprend  tous  les 
«  autres.  Sois  homme  ;  retire  ton  cœur  dans  les  bornes  de  la 
«  condition.  Étudie  et  connais  ces  bornes  ;  quelque  étroites 
«  qu'elles  soient,  on  n'est  point  malheureux  tant  qu'on  s'y 
«  renferme  ;  on  ne  l'est  que  quand  on  veut  les  passer  ;  on  l'est 
«  quand,  dans  ses  désirs  insensés,  on  met  au  rang  des  possibles 
«  ce  qui  ne  l'est  pas  ;  on  l'est  quand  on  oublie  son  état 
«  d'homme  pour  s'en  forger  d'imaginaires,  desquels  on  retombe 
«  toujours  dans  le  sien.  Les  seuls  biens  dont  la  privation 
«  coûte  sont  ceux  auxquels  on  croit  avoir  droit.  L'évidente 
«  impossibilité  de   les  obtenir  en  détache  :  les  souhaits  sans 

=  161  = 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU,  T.  VI.  Il 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU    ======================^^ 

«  espoir  ne  tourmentent  point.  Un  gueux  n'est  point  tourmenté 
«  du  désir  d'être  roi  ;  un  roi  ne  veut  être  dieu  que  quand  il 
«  croit  n'être  plus  homme. 

«  Les  illusions  de  l'orgueil  sont  la  source  de  nos  plus  grands 
«  maux  ;  mais  la  contemplation  de  la  misère  humaine  rend 
«  le  sage  toujours  modéré.  Il  se  tient  à  sa  place,  il  ne  s'agite 
«  point  pour  en  sortir  ;  il  n'use  point  inutilement  ses  forces 
«  pour  jouir  de  ce  qu'il  ne  peut  conserver  ;  et,  les  employant 
«  toutes  à  bien  posséder  ce  qu'il  a,  il  est  en  effet  plus 
«  puissant  et  plus  riche  de  tout  ce  qu'il  désire  de  moins  que 
«  nous.  Etre  mortel  et  périssable,  irai- je  me  former  des  nœuds 
«  éternels  sur  cette  terre,  où  tout  change,  où  tout  passe,  et 
«  dont  je  disparaîtrai  demain?  O  Emile,  ô  mon  fils!  en  te 
«  perdant,  que  me  resterait-il  de  moi  ?  Et  pourtant  il  faut 
«  que  j'apprenne  à  te  perdre  :  car  qui  sait  quand  tu  me  seras 
«  ôté? 

'«  Veux-tu  donc  vivre  heureux  et  sage,  n'attache  ton  cœur 
«  qu'à  la  beauté  qui  ne  périt  point  :  que  ta  condition  borne 
«  tes  désirs,  que  tes  devoirs  aillent  avant  tes  penchants  : 
«  étends  la  loi  de  la  nécessité  aux  choses  morales  ;  apprends 
«  à  perdre  ce  qui  peut  t'être  enlevé  ;  apprends  à  tout  quitter 
«  quand  la  vertu  l'ordonne,  à  te  mettre  au-dessus  des  événe- 
«  ments,  à  détacher  ton  cœur  sans  qu'ils  le  déchirent,  à  être 
«  courageux  dans  l'adversité,  afin  de  n'être  jamais  misérable, 
«  à  être  ferme  dans  ton  devoir,  afin  de  n'être  jamais  criminel. 
«  Alors  tu  seras  heureux  malgré  la  fortune,  et  sage  malgré 
«  les  passions.  Alors  tu  trouveras  dans  la  possession  même 
«  des  biens  fragiles  une  volupté  que  rien  ne  pourra  troubler; 
«  tu  les  posséderas  sans  qu'ils  te  possèdent,  et  tu  sentiras  que 
«  l'homme  à  qui  tout  échappe,  ne  jouit  que  de  ce  qu'il  sait 
«  perdre.  Tu  n'auras  point,  il  est  vrai,  l'illusion  des  plaisirs 
«  imaginaires  ;  tu  n'auras  point  aussi  les  douleurs  qui  en  sont 
«  le  fruit.  Tu  gagneras  beaucoup  à  cet  échange,  car  ces  douleurs 
«  sont  fréquentes  et  réelles,  et  ces  plaisirs  sont  rares  et  vains. 
«  Vainqueur  de  tant  d'opinions  trompeuses,  tu  le  seras  encore 
«  de  celle  qui  donne  un  si  grand  prix  à  la  vie.  Tu  passeras  la 
«  tienne  sans  trouble  et  la  termineras  sans  effroi  :  tu  t'en  dé- 
«  tacheras,  comme  de  toutes  choses.  Que  d'autres,  saisis 
«  d'horreur,  pensent  en  la  quittant  cesser  d'être  ;  instruit  de 
«  son  néant,  tu  croiras  recommencer,  La  mort  est  la  fin  de  la 
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«  vie  du  méchant,  et  le  commencement  de  celle  du  juste.  » 
Emile  m'écoute  avec  une  attention  mêlée  d'inquiétude.  Il 
craint  à  ce  préambule  quelque  conclusion  sinistre.  Il  pressent 
qu'en  lui  montrant  la  nécessité  d'exercer  la  force  de  l'âme,  je 
veux  le  soumettre  à  ce  dur  exercice  ;  et,  comme  un  blessé  qui 
frémit  en  voyant  approcher  le  chirurgien,  il  croit  déjà  sentir 
sur  sa  plaie  la  main  douloureuse,  mais  salutaire,  qui  l'empêche 
de  tomber  en  corruption. 

Incertain,  troublé,  pressé  de  savoir  où  j'en  veux  venir,  au 
lieu  de  répondre,  il  m'interroge,  mais  avec  crainte.  Que  faut- 
il  faire  ?  me  dit-il  presque  en  tremblant  et  sans  oser  lever  les 
yeux.  Ce  qu'il  faut  faire,  réponds- je  d'un  ton  ferme,  il  faut 
quitter  Soptie.  Que  dites- vous  ?  s'écrie-t-il  avec  emportement  : 
quitter  Sophie  !  la  quitter,  la  tromper,  être  un  traître,  un 
fourbe,  un  parjure  !.,..  Quoi  !  reprends-je  en  l'interrompant, 
c'est  de  moi  qu'Emile  craint  d  apprendre  à  mériter  de  pareils 
noms  ?  Non,  continue-t-il  avec  la  même  impétuosité,  ni  de  vous 
ni  d*un  autre  ;  je  saurai,  malgré  vous,  conserver  votre  ouvrage  ; 
je  saurai  ne  les  pas  mériter. 

Je  me  suis  attendu  à  cette  première  furie  ;  je  la  laisse  passer 
sans  m'émouvoir.  Si  je  n'avais  pas  la  modération  que  je  lui 
prêche,  j'aurais  bonne  grâce  à  la  lui  prêcher  !  Emile  me  connaît 
trop  pour  me  croire  capable  d'exiger  de  lui  rien  qui  soit  mal, 
et  il  sait  bien  qu'il  ferait  mal  de  quitter  Sophie,  dans  le  sens 
qu'il  donne  à  ce  mot.  Il  attend  donc  enfin  que  je  m'explique. 
Alors  je  reprends  mon  discours. 

«  Croyez- vous,  cher  Emile,  qu'un  homme,  en  quelque  situa- 
«  tion  qu'il  se  trouve,  puisse  être  plus  heureux  que  vous  l'êtes 
«  depuis  trois  mois?  Si  vous  le  croyez,  détrompez-vous.  Avant 
«  de  goûter  les  plaisirs  de  la  vie,  vous  en  avez  épuisé  le 
«  bonheur.  Il  n'y  a  rien  au  delà  de  ce  que  vous  avez  senti. 
«  La  félicité  des  sens  est  passagère  ;  l'état  habituel  du  cœur 
«  y  perd  toujours.  Vous  avez  plus  joui  par  l'espérance  que 
«  vous  ne  jouirez  en  réalité.  L'imagination  qui  pare  ce  qu'on 
«  désire  l'abandonne  dans  la  possession.  Hors  le  seul  être 
«  existant  par  lui-même,  il  n'y  a  rien  de  beau  que  ce  qui  n'est 
«  pas.  Si  cet  état  eût  pu  durer  toujours,  vous  auriez  trouvé  le 
«  bonheur  suprême.  Mais  tout  ce  qui  tient  à  l'homme  se  sent 
«  de  sa  caducité  ;  tout  est  fini,  tout  est  passager  dans  la  vie 
«  humaine  :  et  quand  l'état  qui  nous  rend  heureux  durerait 
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«  sans  cesse,  l'habitude  d'en  jouir  nous  en  ôterait  le  goût.  Si 
«  rien  ne  change  au  dehors,  le  cœur  change  ;  le  bonheur  nous 
«  quitte,  ou  nous  le  quittons. 

«  Le  temps  que  vous  ne  mesuriez  pas  s'écoulait  durant  votre 
«  délire.  L'été  finit,*  l'hiver  s'approche.  Quand  nous  pourrions 
«  continuer  nos  courses  dans  une  saison  si  rude,  on  ne  le  souf- 
«  frirait  jamais.  Il  faut  bien,  malgré  nous,  changer  de  manière 
«  de  vivre  ;  celle-ci  ne  peut  plus  durer.  Je  vois  dans  vos  yeux 
«  impatients  que  cette  difficulté  ne  vous  embarrasse  guère  : 
«  l'aveu  de  Sophie  et  vos  propres  désirs  vous  suggèrent  un 
«  moyen  facile  d'éviter  la  neige  et  de  n'avoir  plus  de  voyage 
«  à  faire  pour  l'aller  voir.  L'expédient  est  commode  sans 
«  doute  :  mais  le  printemps  venu,  la  neige  fond  et  le  mariage 
«  reste  ;  il  y  faut  penser  pour  toutes  les  saisons. 

«  Vous  voulez  épouser  Sophie,  et  il  n'y  a  pas  cinq  mois  que 
«  vous  la  connaissez  !  Vous  voulez  l'épouser,  non  parce  qu'elle 
«  vous  convient,  mais  parce  qu'elle  vous  plaît  ;  comme  si 
«  l'amour  ne  se  trompait  jamais  sur  les  convenances,  et  que 
«  ceux  qui  commencent  par  s'aimer  ne  finissent  jamais  par  se 
«  haïr  !  Elle  est  vertueuse  ;  je  le  sais  ;  mais  en  est-ce  assez  ? 
«  suffit-il  d'être  honnêtes  gens  pour  se  convenir  ?  ce  n'est  pas 
«  sa  vertu  que  je  mets  en  doute,  c'est  son  caractère.  Celui 
«  d'une  femme  se  montre-t-il  en  un  jour  ?  Savez- vous  en 
«  combien  de  situations  il  faut  l'avoir  vue  pour  connaître  à 
«  fond  son  humeur  ?  Quatre  mois  d'attachement  vous  répon- 
«  dent-ils  de  toute  la  vie  ?  Peut-être  deux  mois  d'absence 
«  vous  feront-ils  oublier  d'elle  ;  peut-être  un  autre  n'attend-il 
«  que  votre  éloignement  pour  vous  effacer  de  son  cœur  ;  peut- 
«  être,  à  votre  retour,  la  trouverez- vous  aussi  indifférente  que 
«  vous  l'avez  trouvée  sensible  jusqu'à  présent.  Les  sentiments 
«  ne  dépendent  pas  des  principes  ;  elle  peut  rester  fort  honnête 
«  et  cesser  de  vous  aimer.  Elle  sera  constante  et  fidèle,  je 
«  penche  à  le  croire  ;  mais  qui  vous  répond  d'elle  et  qui  lui 
«  répond  de  vous  tant  que  vous  ne  vous  êtes  point  mis  à 
«  l'épreuve  ?  Attendrez-vous,  pour  cette  épreuve,  qu'elle  vous 
«  devienne  inutile  ?  Attendrez-vous,  pour  vous  connaître,  que 
«  vous  ne  puissiez  plus  vous  séparer  ? 

«  Sophie  n'a  pas  dix-huit  ans,  à  peine  en  passez- vous  vingt- 
«  deux  ;  cet  âge  est  celui  de  l'amour,  mais  nort  celui  du 
«  mariage.  Quel  père  et   quelle  mère  de    famille  !  Eh  !  pour 
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«  savoir  élever  des  enfants,    attendez  au  moins  de  cesser  de 

^l'être.  Savez-vous  à  combien  de  jeunes  personnes  les  fati- 

^  gucs  de  la  grossesse  supportées  avant  l'âge  ont  affaibli  la 

«constitution,  ruiné   la  santé,   abrégé   la  vie  ?    Savez-vous 

«  combien  d'enfants  sont  restés  languissants  et  faibles  faute 

¥  d'avoir  été  nourris  dans  un  corps  assez  formé  ?  Quand  la 

«  mère  et  l'enfant  croissent  à  la  fois,  et  que  la  substance  né- 

«  cessaire  à  l'accroissement   de  chacun    des  deux  se  partage, 

«  ni  l'un  ni  l'autre  n'a  ce  que  lui  destinait  la  nature  :  comment 

«  se  peut-il  que  tous  deux  n'en  souffrent  pas  ?  Ou  je  connais 

«  fort  mal   Emile,  ou    il  aimera    mieux  avoir  plus   tard  une 

«  femme  et  des  enfants  robustes,  que  de  contenter  son  impa- 

«  tiénce  aux  dépens  de  leur  vie  et  de  leur  santé. 

«  Parlons  de  vous.  En  aspirant  à  l'état  d'époux  et  de  père, 
«  en  avez-vous  bien  médité  les  devoirs  ?  En  devenant  chef  de 
«  famille,  vous  allez  devenir  membre  de  l'Etat.  Et  qu'est-ce 
«  qu'être  membre  de  l'État  ?  le  savez-vous  ?  Vous  avez  étudié 
«  vos  devoirs  d'homme,  mais  ceux  de  citoyen,  les  connaissez- 
«  vous  ?  savez-vous  ce  que  c'est  que  gouvernement,  lois, 
«  patrie  ?  Savez-vous  à  quel  prix  il  vous  est  permis  devivrei 
«  et  pour  qui  vous  devez  mourir  ?  Vous  croyez  avoir  tout  appris 
«  et  vous  ne  savez  rien  encore.  Avant  de  prendre  une  place 
«  dans  l'ordre  civil,  apprenez  à  le  connaître  et  à  savoir  quel 
«  rang  vous  y  convient. 

«  Emile, il  faut  quitter  Sophie  :..je  ne  dis  pas  l'abandonner  ; 
«  si  vous  en  étiez  capable,  elle  serait  trop  heureuse  de  ne  vous 
«  avoir  point  épousé  :  il  la  faut  quitter  pour  redevenir  digne 
«  d'elle.  Ne  soyez  pas  assez  vain  pour  croire  déjà  la  mériter. 
«  O  combien  il  vous  reste  à  faire  !  Venez  remplir  cette  noble 
«  tâche  ;  venez  apprendre  à  supporter  l'absence  ;  venez  gagner 
«  le  prix  de  la  fidélité,  afin  qu'à  votre  retour  vous  puissiez 
«  vous  honorer  de  quelque  chose  auprès  d'elle,  et  demander 
«  sa  main,  non  comme  une  grâce,  mais  comme  une  récom- 
«  pense.  » 

Non  encore  exercé  à  lutter  contre  lui-même,  non  encore 
accoutumé  à  désirer  une  chose  et  à  en  vouloir  une  autre,  le 
jeune  homme  ne  se  rend  pas  ;  il  résiste,  il  dispute.  Pourquoi 
se  refuserait-il  au  bonheur  qui  l'attend  ?  Ne  serait-ce  pas  dé- 
daigner la  main  qui  lui  est  offerte  que  de  tarder  à  l'accepter  ? 
Çu'est-il  besoin  de  s'éloigner  d'elle  pour  s'instruire  de  ce  qu'il 
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doit  savoir  ?  Et  quand  cela  serait  nécessaire,  pourquoi  ne 
lui  laisserait-il  pas,  dans  des  nœuds  indissolubles,  le  gage 
assuré  de  son  retour?  Qu'il  soit  son  époux,  et  il  est  prêt  à  me 
suivre  ;  qu'ils  soient  unis,  et  il  la  quitte  sans  crainte...  Vous 
unir  pour  vous  quitter,  cher  Emile,  quelle  contradiction  !  U 
est  beau  qu'un  amant  puisse  vivre  sans  sa  maîtresse  ;  mais  un 
mari  ne  doit  jamais  quitter  sa  femme  sans  nécessité.  Pour 
guérir  vos  scrupules,  je  vois  que  vos  délais  doivent  être  invo- 
lontaires :  il  faut  que  vous  puissiez  dire  à  Sophie  que  vous  la 
quittez  malgré  vous.  Eh  bien  !  soyez  content,  et,  puisque  vous 
n'obéissez  pas  à  la  raison,  reconnaissez  un  autre  maître.  Vous 
n'avez  pas  oublié  l'engagement  que  vous  avez  pris  avec  moi. 
Emile,  il  faut  quitter  Sophie  ;  je  le  veux. 

A  ce  mot  il  baisse  la  tête,  se  tait,  rêve  un  moment,  et  puis 
me  regardant  avec  assurance,  il  me  dit  :  Quand  partons-nous  ' 
Dans  huit  jours,  lui  dis-je  ;  il  faut  préparer  Sophie  à  ce 
départ.  Les  femmes  sont  plus  faibles,  on  leur  doit  des  ména- 
gements ;  et  cette  absence  n'étant  pas  un  devoir  pour  elle 
comme  pour  vous,  il  lui  est  permis  de  la  supporter  avec 
moins  de  courage. 

Je  ne  suis  pas  trop  tenté  de  prolonger  jusqu'à  la  séparation 
de  mes  jeunes  gens  le  journal  de  leurs  amours  ;  mais  j'abuse 
depuis  longtemps  de  l'indulgence  des  lecteurs;  abrégeons 
pour  finir  une  fois.  Emile  osera-t-il  porter  aux  pieds  de  sa 
maîtresse  la  même  assurance  qu'il  vient  de  montrer  à  son 
ami?  Pour  moi,  je  le  crois  ;  c'est  de  la  vérité  même  de  son 
amour  qu'il  doit  tirer  cette  assurance.  Il  serait  plus  confus 
devant  elle  s'il  lui  en  coûtait  moins  de  la  quitter  ;  il  la  quitte- 
rait en  coupable,  et  ce  rôle  est  toujours  embarrassant  pour  un 
cœur  honnête  :  mais  plus  le  sacrifice  lui  coûte,  plus  il  s'en 
honore  aux  yeux  de  celle  qui  le  lui  rend  pénible.  Il  n'a  pas 
peur  qu'elle  prenne  le  change  sur  le  motif  qui  le  détermine. 
Il  semble  lui  dire  à  chaque  regard  :  O  Sophie  !  lis  dans  mon 
cœur,  et  SOIS  fidèle  ;  tu  n'as  pas  un  amant  sans  vertu. 

La  fière  Sophie,  de  son  côté,  tâche  de  supporter  avec 
dignité  le  coup  imprévu  qui  la  frappe.  Elle  s'efforce  d'y 
paraître  insensible  ;  mais,  comme  elle  n'a  pas,  ainsi  qu'Emile, 
1  honneur  du  combat  et  de  la  victoire,  sa  fermeté  se  soutient 
moins.  Elle  pleure,  elle  gémit  en  dépit  d'elle,  et  la  frayeur 
detre  oubliée  aigrit  la  douleur  de  la  séparation.  Ce  n'est  pas 
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devant  son  amant  qu'elle  montre  ses  frayeurs  ;  elle  étouffe- 
rait plutôt  que  de  laisser  échapper  un  soupir  en  sa  présence  : 
c'est  moi  qui  reçois  ses  plaintes,  qui  vois  ses  larmes,  qu'elle 
affecte  de  prendre  pour  confident.  Les  femmes  sont  adroites 
et  savent  se  déguiser  :  plus  elle  murmure  en  secret  contre  ma 
tyrannie,  plus  elle  est  attentive  à  me  flatter  ;  elle  sent  que  son 
sort  est  dans  mes  mains. 

Je  la  console,  je  la  rassure,  je  lui  réponds  de  son  amant,  ou 
plutôt  de  son  époux  :  qu'elle  lui  garde  la  même  fidélité  qu'il 
aura  pour  elle,  et  dans  deux  ans  il  le  sera,  je  le  jure.  Elle 
m'estime  assez  pour  croire  que  je  neveux  pas  la  tromper.  Je 
suis  garant  de  chacun  des  deux  envers  l'autre.  Leurs  cœurs, 
leur  vertu,  ma  probité,  la  confiance  de  leurs  parents,  tout  les 
rassure.  Mais  que  sert  la  raison  contre  la  faiblesse?  Ils 
se  séparent  comme  s'ils  ne  doivent  plus  se  voir. 

C'est  alors  que  Sophie  se  rappelle  les  secrets  d'Eucharis,  et 
se  croit  réellement  à  sa  place.  Ne  laissons  point  durant  l'absence 
réveiller  ces  fantasques  amours.  Sophie,  lui  dis-je  un  jour, 
faites  avec  Emile  un  échange  de  livres.  Donnez-lui  votre 
Télémaque,  afin  qu'il  apprenne  à  vous  ressembler  ;  et  qu'il 
vous  donne  le  Spectateur,  dont  vous  aimez  la  lecture.  Etu- 
diez-y les  devoirs  des  honnêtes  femmes,  et  songez  que  dans 
deux  ans  ces  devoirs  seront  les  vôtres.  Cet  échange  plaît  à  tous 
deux,  et  leur  donne  de  la  confiance.  Enfin  vient  le  triste  jour, 
il  faut  se  séparer. 

Le  digne  père  de  Sophie,  avec  lequel  j'ai  tout  concerté, 
m'embrasse  en  recevant  mes  adieux  ;  puis,  me  prenant  à  part, 
il  me  dit  ces  mots  d'un  ton  grave  et  d'un  accent  un  peu 
appuyé  :  «  J'ai  tout  fait  pour  vous  complaire  ;  je  savais  que 
«  je  traitais  avec  un  homme  d'honneur.  Il  ne  me  reste  qu'ua 
«  mot  à  vous  dire  :  Souvenez-vous  que  votre  élève  a  signé 
«  son  contrat  de  mariage  sur  la  bouche  de  ma  fille.  » 

Quelle  différence  dans  la  contenance  des  deux  amants  ! 
Emile,  impétueux,  ardent,  agité,  hors  de  lui,  pousse  des  cris, 
verse  des  torrents  de  pleurs  sur  les  mains  du  père,  de  la 
mère,  de  la  fille,  embrasse  en  sanglotant  tous  les  gens  de  la 
maison,  et  répète  mille  fois  les  mêmes  choses  avec  un  désordre 
qui  ferait  rire  en  toute  autre  occasion.  Sophie,  morne,  pâle, 
l'œil  éteint,  le  regard  sombre,  reste  en  repos,  rie  dit  rien,  ne 
pleure  point,  ne  vdi't  personne,  pas  même  Emile.  Il  a  beau  lui 
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prendre  les  mains,  la  presser  dans  ses  bras  ;  elle  reste  immo- 
bile, insensible  à  ses  pleurs,  à  ses  caresses,  à  tout  ce  qu'il  fait  ; 
il  est  déjà  parti  pour  elle.  Combien  cet  objet  est  plus  touchant 
que  la  plainte  importune  et  les  regrets  bruyants  de  son 
amant  I  II  le  voit,  il  le  sent,  il  en  est  navré  :  je  l'entraîne  avec 
peine  :  si  je  le  laisse  encore  un  moment,  il  ne  voudra  plus 
partir.  Je  suis  charmé  qu'il  emporte  avec  lui  cette  triste 
image.  Si  jamais  il  est  tenté  d'oublier  ce  qu'il  doit  à  Sophie, 
en  la  lui  rappelant  telle  qu'il  la  vit  au  moment  de  son  départ 
il  faudra  qu'il  ait  le  cœur  bien  aliéné  si  je  ne  le  ramène  pas 
à  elle. 

DES  VOYAGES 

On  demande  s'il  est  bon  que  les  jeunes  gens  voyagent,  et 
l'on  dispute  beaucoup  là-dessus .  Si  l'on  proposait  autrement 
la  question,  et  qu'on  demandât  s'il  est  bon  que  les  hommes 
aient  voyagé,  peut-être  ne  disputerait-on  pas  tant. 

L'abus  des  livres  tue  la  science.  Croyant  savoir  ce  qu'on  a 
lu,  on  se  croit  dispensé  de  l'apprendre.  Trop  de  lecture  ne 
sert  qu'à  faire  de  présomptueux  ignorants.  De  tous  les  siècles 
de  littérature  il  n'y  en  a  point  où  l'on  lût  tant  que  dans  celui- 
ci,  et  point  où  l'on  fût  moins  savant  :  de  tous  les  pays  de 
l'Europe  il  n'y  en  a  point  où  l'on  imprime  tant  d'histoires, 
de  relations  de  voyages  qu'en  France,  et  point  où  l'on  con- 
naisse moins  le  génie  et  les  moeurs  des  autres  nations.  Tant 
de  livres  nous  font  négliger  le  livre  du  monde  ;  ou,  si  nous  y 
lisons  encore,  chacun  s'en  tient  à  son  feuillet.  Quand  le  mot 
peut-on  être  Persan  me  serait  inconnu,  je  devinerais,  à 
l'entendre  dire,  qu'il  vient  du  pays  où  les  préjugés  nationaux 
sont  le  plus  en  règne,  et  du  sexe  qui  les  propage  le  plus. 

Un  Parisien  croit  connaître  les  hommes  et  ne  connaît  que 
les  Français  ;  dans  sa  ville,  toujours  pleine  d'étrangers,  il 
regarde  chaque  étranger  comme  un  phénomène  extraordi- 
naire qui  n'a  rien  d'égal  dans  le  reste  de  l'univers.  Il  faut 
avoir  vu  de  près  les  bourgeois  de  cette  grande  ville,  il  faut 
avoir  vécu  chez  eux  pour  croire  qu'avec  tant  d'esprit  on  puisse 
être  aussi  stupide.  Ce  qu'il  y  a  de  bizarre  est  que  chacun  d'eux 
a  lu  dix  fois  peut-être  la  description  du  pays  dont  un  habi- 
tant va  si  fort  l'émerveiller. 

C'est  trop  d'avoir  à  percer  à  la  fois  les  préjugés  des  auteurs 
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et  les  nôtres  pour  arriver  à  la  vérité.  J'ai  passé  ma  vie  à  lire 
des  relations  de  voyages,  et  je  n'en  ai  jamais  trouvé  deux  qui 
m'aient  donné  la  même  idée  du  même  peuple.  En  comparant 
le  peu  que  je  pouvais  observer  avec  ce  que  j'avais  lu,  j'ai 
fini  par  laisser  là  les  voyageurs,  et  regretter  le  temps  que 
j'avais  donné  pour  m'instruire  à  leur  lecture,  bien  convaincu 
qu'en  fait  d'observations  de  toute  espèce  il  ne  faut  pas  lire,  il 
faut  voir.  Cela  serait  vrai  dans  cette  occasion,  quand  tous  les 
voyageurs  seraient  sincères,  qu'ils  ne  diraient  que  ce  qu'ils 
ont  vu  ou  ce  qu'ils  croient,  et  qu'ils  ne  déguiseraient  la  vérité 
que  par  les  fausses  couleurs  qu'elle  prend  à  leurs  yeux.  Que 
doit-ce  être  quand  il  la  faut  démêler  encore  à  travers  leurs 
mensonges  et  leur  mauvaise  foi  ! 

Laissons  donc  la  ressource  des  livres  qu'on  nous  vante  à 
ceux  qui  sont  faits  pour  s'en  contenter.  Elle  est  bonne,  ainsi 
que  l'art  de  Raymond  LuUe,  pour  apprendre  à  habiller  ce 
qu'on  ne  sait  point.  Elle  est  bonne  pour  dresser  des  Platons  de 
quinze  ans  à  philosopher  dans  des  cercles,  et  à  instruire  une 
compagnie  des  usages  de  l'Egypte  et  des  Indes,  sur  la  foi  de 
Paul  Lucas  ou  de  Tavernier. 

Je  tiens  pour  maxime  incontestable  que  quiconque  n'a  vu 
qu'un  peuple,  au  lieu  de  connaître  les  hommes,  ne  connaît  que 
les  gens  avec  lesquels  il  a  vécu.  Voici  donc  encore  une  autre 
manière  de  poser  la  même  question  des  voyages  :  Suffit-il 
qu'un  homme  bien  élevé  ne  connaisse  que  ses  compatriotes, 
ou  s'il  lui  importe  de  connaître  les  hommes  en  général  ?  Il  ne 
reste  plus  ici  ni  dispute  ni  doute .  Voyez  combien  la  solution 
d'une  question  difficile  dépend  quelquefois  de  la  manière  de 
la  poser. 

Mais,  pour  étudier  les  hommes,  faut-il  parcourir  la  terre 
entière  ?  Faut-il  aller  au  Japon  observer  les  Européens  ?  Pour 
connaître  l'espèce,  faut-il  connaître  tous  les  individus  ?  Non  ; 
il  y  a  des  hommes  qui  se  ressemblent  si  fort  que  ce  n'est  pas 
la  peine  de  les  étudier  séparément.  Qui  a  vu  dix  Français  les 
a  tous  vu.  Quoiqu'on  n'en  puisse  pas  dire  autant  des  Anglais 
et  de  quelques  autres  peuples,  il  est  pourtant  certain  que  chaque 
nation  a  son  caractère  propre  et  spécifique,  qui  se  tire  par 
induction,  non  de  l'observation  d'un  seul  de  ses  membres, 
mais  de  plusieurs.  Celui  qui  a  comparé  dix  peuples  connaît  les 
hommes,  comme  celui  qui  a  vu  dix  Français  connaît  les  Français. 
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n  ne  suffit  pas  pour  s'instruire  de  courir  les  pays  •  il  faut 
savoir  voyager.  Pour  observer  il  faut  avoir  des  yeux,  et  les 
tourner  vers  l'objet  qu'on  veut  connaître.  H  y  a  beaucoup  de 
gens  que  les  voyages  instruisent  encore  moins  que  les  li^^es 
parce  qu'ils  ignorent  l'art  de  penser  ;  que,  dans  la  lecture,  leur 
espnt  est  au  moins  guidé  par  l'auteur,  et  que,  dans  leurs 
voyages,  ils  ne  savent  rien  voir  d'eux-mêmes.  D'autres  ne 
s  instruisent  point,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  s'instruire.  Leur 
objet  est  si  différent  que  celui-là  ne  les  frappe  guère;  c'est 
grand  hasard  si  l'on  voit  exactement  ce  que  l'on  ne  se  soucie 
point  de  regarder.  De  tous  les  peuples  du  monde  le  Français 
est  celui  qui  voyage  le  plus;  mais,  plein  de  ses  usages,  il 
confond  tout  ce  qui  n'y  ressemble  pas.  Il  y  a  des  Français 
dans  tous  les  coins  du  monde.  Il  n'y  a  point  de  pays  où  l'on 
trouve  plus  de  gens  qui  aient  voyagé  qu'on  en  trouve  en 
France.  Avec  cela  pourtant,  de  tous  les  peuples  de  l'Europe, 
celui  qui  en  voit  le  plus  les  connaît  le  moins. 

L'Anglais  voyage  aussi,  mais  d'une  autre  manière  ;  il  faut  que 
ces  deux  peuples  soient  contraires  en  tout.  La  noblesse  anglaise 
voyage,  la  noblesse  française  ne  voyage  point  ;  le  peuple  fran- 
çais  voyage,  le  peuple  anglais  ne  voyage  point.  Cette  différence 
me  parait  honorable  au  dernier.  Les  Français  ont  presque  tou- 
jours  quelque  vue  d'intérétadans  leur  voyage  ;  maisles  Anglais 
ne  vont  point  chercher  fortune  chez  les  autres  nations,  si  ce  n'est 
parle  commerce  et  les  mains  pleines  ;  quand  ils  voyagent,  c'est 
pour  y  verser  leur  argent,  non  pour  vivre  d'industrie  ;  ils  sont 
trop  fiers  pour  aller  ramper  hors  de  chez  eux.  Cela  fait  aussi 
qu  ils  s  instruisent  mieux  chez  l'étranger  que  ne  font  les  Fran- 
çais  qui  ont  un  tout  autre  objet  entête.  Les  Anglais  ont  pour- 
tant aussi  leurs  préjugés  nationaux,  ils  en  ont  même  plus  que 
personne,  mais  ces  préjugés  tiennent  moins  à  l'ignorance  qu'à 
la  passion.  L'Anglais  a  les  préjugés  de  l'orgueil,  et  les  Fran- 
çais  ceux  de  la  vanité. 

Comme  les  peuples  les  moins  cultivés  sont  généralemenri 
les  plus  sages,  ceux  qui  voyagent  le  moins  voyagent  le  j 
mieux;  parce  que,  étant  moins  avancés  que  nous  dans  nos  1 
recherches  frivoles,  et  moins  occupés  des  objets  de  notre 
vaine  curiosité,  ils  donnent  toute  leur  attention  à  ce  qui  est 
véritablement  utile.  Je  ne  connais  guère  que  les  Espagnols 
qui  voyagent  de  cette  manière.  Tandis  qu'un  Français  court 
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chez  les  artistes  d'un  pays,  qu'un  Anglais  en  fait  dessiner 
quelque  antique,  et  qu'un  Allemand  porte  son  album  chez 
tous  les  savants,  l'Espagnol  étudie  en  silence  le  gouvernement 
les  mœurs,  la  police,  et  il  est  le  seul  des  quatre  qui,  de 
retour  chez  lui,  rapporte  de  ce  qu'il  a  vu  quelque  remarque 
utile  a  son  pays. 

Les  anciens  voyageaient  peu,  lisaient  peu,  faisaient  peu  de 
livres,  et  pourtant  on  voit,  dans  ceux  qui  nous  restent  d'eux, 
qu'ils  s'observaient  mieux  les  uns  les  autres  que  nous  n'obser- 
vons nos  contemporains.  Sans  remonter  aux  écrits  d'Homère, 
le  seul  poète  qui  nous  transporte  dans  les  pays  qu'il  décrit,' 
on  ne  peut  refuser  à  Hérodote  l'honneur  d'avoir  peint  les 
mœurs  dans  son  histoire,  quoiqu'elle  soit  plus  en  narrations 
quen  reflexions,  mieux  que  ne  font  tous  nos  historiens  en 
chargeant  leurs  livres  de  portraits  et  de  caractères.  Tacite  a 
mieux  décrit   les  Germains  de  son  temps  qu'aucun  écrivain 
na  décrit  les  Allemands   d'aujourd'hui.    Incontestablement 
ceux  qui  sont  versés   dans  l'histoire   ancienne  connaissent 
mieux  les  Grecs,  les  Carthaginois,  les  Romains,  les  Gaulois, 
les  Perses,    qu'aucun  peuple    de  nos  jours  ne  connaît  ses 
voisins. 

n    faut  avouer  aussi    que    les  caractères    originaux    des 
peuples,    s'effaçant  de   jour  en  jour,  deviennent  en  même 
raison   plus    difficiles  à  saisir.   A  mesure  que  les  races  se 
mêlent,  et  que  les  peuples  se  confondent,  on  voit  peu  à  peu 
disparaître  ces  différences  nationales  qui  frappaient  jadis  au 
premier  coup   d'œil.    Autrefois    chaque    nation  restait  plus 
renfermée  en  elle-même  ;  il  y  avait  moins  de  communications 
moins  de  voyages,  moins  d'intérêts  communs  ou  contraires 
moins  de  liaisons  politiques  ou  civiles  de  peuple  à  peuple' 
point  tant  de  ces  tracasseries  royales  appelées  négociations,' 
point  d  ambassadeurs  ordinaires  ou  résidant  continuellement  • 
les  grandes    navigations  étaient  rares  ;  il    y  avait   peu  de 
commerce  éloigné  ;  et  le  peu  qu'il  y  en  avait  était  fait  ou  par 
le  prince  même,  qui  s'y  servait  d'étrangers,  ou  par  des  gens 
méprises,  qui  ne  donnaient  le  ton  à  personne  et  ne  rapprc 
chaient   point  les  nations.  Il  y  a  cent  fois  plus  de  liaisons 
maintenant  entre  l'Europe  et  l'Asie  qu'il  n'y  en  avait  jadis 
entre  la  Gaule  et  l'Espagne  :  l'Europe  seule  était  plus  éparse 
que  la  terre  entière  ne  l'est  aujourd'hui. 
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Ajoutez  à  cela  que  les  anciens  peuples,  se  regardant  la 
plupart  comme  autochtones  ou  originaires  de  leur  propre 
pays,  l'occupaient  depuis  assez  longtemps  pour  avoir  perdu 
la  mémoire  des  siècles  reculés  où  leurs  ancêtres  s'y  étaient 
établis,  et  pour  avoir  laissé  le  temps  au  climat  de  faire  sur 
eux  des  impressions  durables  :  au  lieu  que,  parmi  nous, 
après  les  invasions  des  Romains,  les  récentes  émigrations  des 
barbares  ont  tout  mêlé,  tout  confondu.  Les  Français  d'aujour- 
d'hui ne  sont  plus  ces  grands  corps  blonds  et  blancs  d'autre- 
fois ;  les  Grecs  ne  sont  plus  ces  beaux  hommes  faits  pour 
servir  de  modèles  à  l'art  ;  la  figure  des  Romains  eux-mêmes 
a  changé  de  caractère,  ainsi  que  leur  naturel  ;  les  Persans, 
originaires  de  Tartarie,  perdent  chaque  jour  de  leur  laideur 
primitive  par  le  mélange  du  sang  circassien  ;  les  Européens 
ne  sont  plus  Gaulois,  Germains,  Ibériens,  AUobroges  ;  ils  ne 
sont  plus  que  des  Scythes  diversement  dégénérés  quant  à  la 
figure,  et  encore  plus  quant  aux  moeurs. 

Voilà  pourquoi  les  antiques  distinctions  des  races,  les 
qualités  de  l'air  et  du  terroir  marquaient  plus  fortement  de 
peuple  à  peuple  les  tempéraments,  les  figures,  les  mœurs, 
les  caractères,  que  tout  cela  ne  peut  se  marquer  de  nos  jours, 
où  l'inconstance  européenne  ne  laisse  à  nulle  cause  naturelle 
le  temps  de  faire  ses  impressions,  et  où  les  forêts  abattues, 
les  marais  desséchés,  la  terre  plus  uniformément,  quoique 
plus  mal  cultivée,  ne  laissent  plus,  même  au  physique,  la  même 
différence  de  terre  à  terre  et  de  pays  à  pays. 

Peut-être,  avec  de  semblables  réflexions,  se  presserait-on 
moins  de  tourner  en  ridicule  Hérodote,  Ctésias,  Pline,  pour 
avoir  représenté  les  habitants  de  divers  pays  avec  des  traits 
originaux  et  des  différences  marquées  que  nous  ne  leur  voyons 
plus.  Il  faudrait  retrouver  les  mêmes  hommes  pour  recon- 
naître en  eux  les  mêmes  figures  ;  il  faudrait  que  rien  ne  les 
eût  changés  pour  qu'ils  fussent  restés  les  mêmes.  Si  nous 
pouvions  considérer  à  la  fois  tous  les  hommes  qui  ont  été, 
peut-on  douter  que  nous  les  trouvassions  plus  variés  de  siècle 
à  siècle,  qu'on  ne  les  trouve  aujourd'hui  de  nation  à  nation  ? 

En  même  temps  que  les  observations  deviennent  plus  diffi- 
ciles, elle  se  font  plus  négligemment  et  plus  mal  :  c'est  une 
autre  raison  du  peu  de  succès  de  nos  recherches  dans 
l'histoire  naturelle  du  genre  humain.  L'instruction  qu'on  retire 
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des  voyages  se  rapporte  à  l'objet  qui  les  fait  entreprendre. 
Quand  cet  objet  est  un  système  de  philosophie,  le  voyageur 
ne  voit  jamais  que  ce  qu'il  veut  voir  :  quand  cet  objet  est 
l'intérêt,  il  absorbe  toute  l'attention  de  ceux  qui  s'y  livrent. 
Le  commerce  et  les  arts,  qui  mêlent  et  confondent  les 
peuples,  les  empêchent  aussi  de  s'étudier.  Quand  ils  savent 
le  profit  qu'ils  peuvent  faire  l'un  avec  l'autre,  qu'ont-ils  de 
plus  à  savoir? 

Il  est  utile  à  l'homme  de  connaître  tous  les  lieux  où  Ton 
peut  vivre,  afin  de  choisir  ensuite  ceux  où  l'on  peut  vivre  le 
plus  commodément.  Si  chacun  se  suffisait  à  lui-même,  il  ne 
lui  importerait  de  connaître  que  l'étendue  du  pays  qui  peut  le 
nourrir.  Le  sauvage,  qui  n'a  besoin  de  personne  et  ne  convoite 
rien  au  monde,  ne  connaît  et  ne  cherche  à  connaître  d'autres 
pays  que  le  sien.  S'il  est  forcé  de  s'étendre  pour  subsister,  il 
fuit  les  lieux  habités  par  les  hommes;  il  n'en  veut  qu'aux 
bêtes,  et  n'a  besoin  que  d'elles  pour  se  nourrir.  Mais  pour 
nous,  à  qui  la  vie  civile  est  nécessaire,  et  qui  ne  pouvons 
plus  nous  passer  de  manger  des  hommes,  l'intérêt  de  cha- 
cun de  nous  est  de  fréquenter  les  pays  où  l'on  en  trouve  le 
plus  à  dévorer.  Voilà  pourquoi  tout  afflue  à  Rome,  à  Paris, 
à  Londres.  C'est  toujours  dans  les  capitales  que  le  sang 
humain  se  vend  à  meilleur  marché.  Ainsi  l'on  ne  connaît 
que  les  grands  peuples,  et  les  grands  peuples  se  ressemblent 
tous. 

Nous  avons,  dit-on,  des  savants  qui  voyagent  pour  s'instruire, 
c'est  une  erreur  ;  les  savants  voyagent  par  intérêt  comme  les 
autres.  Les  Platon,  les  Pythagore,  ne  se  trouvent  plus,  ou, 
s'il  y  en  a,  c'est  bien  loin  de  nous.  Nos  savants  ne  voyagent 
que  par  ordre  de  la  cour  :  on  les  dépêche,  on  les  défraye,  on 
les  paye  pour  voir  tel  ou  tel  objet,  qui  très  sûrement  n'est 
pas  un  objet  moral.  Ils  doivent  tout  leur  temps  à  cet  objet 
unique  :  ils  sont  trop  honnêtes  gens  pour  voler  leur  argent. 
Si,  dans  quelque  pays  que  ce  puisse  être,  des  curieux 
voyagent  à  leurs  dépens,  ce  n'est  jamais  pour  étudier  les 
hommes,  c'est  pour  les  instruire.  Ce  n'est  pas  de  science 
qu'ils  ont  besoin,  mais  d'ostentation.  Comment  apprendraient- 
Us  dans  leurs  voyages  à  secouer  le  joug  de  l'opinion  ?  ils  ne 
les  font  que  pour  elle. 

Il  y  a  bien  de  la  différence  entre  voyager  pour  voir  du 
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pays  ou  pour  voir  des  peuples.  Le  premier  objet  est  toujours 
celui  des  curieux,  l'autre  n'est  pour  eux  qu'accessoire.  Ce 
doit  être  tout  le  contraire  pour  celui  qui  veut  philosopher. 
L'enfant  observe  les  choses  en  attendant  qu'il  puisse 
observer  les  hommes.  L'homme  doit  commencer  par  observer 
ses  semblables,  et  puis  il  observe  les  choses  s'il  en  a  le 
temps. 

C'est  donc  mal  raisonner  que  de  conclure  que  les  voyages 
sont  inutiles,   de  ce  que  nous  voyageons  mal.  Mais,  l'utilité 
des  voyages  reconnue,  s'ensuivra-t-il   qu'ils   conviennent  à 
iout  le  monde  ?  Tant  s'en  faut  ;  ils  ne   conviennent  qu'aux 
hommes  assez  fermes  sur  eux-mêmes  pour  écouter  les  leçons 
de  l'erreur  sans  se  laisser  séduire,  et  pourvoir  l'exemple  du 
vice  sans  se  laisser  entraîner.  Les  voyages  poussent  le  naturel 
vers    sa   pente,    et   achèvent    de    rendre  l'homme    bon   ou 
mauvais.  Quiconque   revient  de  courir  le  monde  est  à  son 
retour   ce   qu'il  sera   toute  sa   vie    :  il  en  revient  plus  de 
méchants  que  de  bons,  parce  qu'il  en  part  plus  d'enclins  au 
mal  qu'au  bien.  Les  jeunes  gens  mal  élevés  et  mal  conduits 
contractent  dans  leurs  voyages  tous   les  vices  des  peuples 
qu'ils   fréquentent,  et    pas  une    des   vertus   dont   ces  vices 
sont  mêlés  :  mais    ceux  qui  sont  heureusement  nés,   ceux 
dont  on  a  bien  cultivé  le  bon  naturel,  et  qui  voyagent  dans 
le   vrai    dessein   de    s'instruire,    reviennent  tous  meilleurs 
et   plus    sages    qu'ils  n'étaient  partis.  Ainsi  voyagera  mon 
Emile    :    ainsi   avait    voyagé   ce  jeune  homme,  digne  d'un 
meilleur  siècle,  dont  l'Europe  étonnée  admira  le  mérite,  qui 
mourut    pour    son    pays    à  la  fleur  de  ses  ans,    mais    qui 
méritait  de   vivre,  et   dont  la  tombe,  ornée  de  ses  seules 
vertus,  attendait  pour  être  honorée  qu'une  main  étrangère  y 
semât  des  fleurs. 

Tout  ce  qui  se  fait  par  raison  doit  avoir  ses  règles.  Les 
voyages,  pris  comme  une  partie  de  l'éducation,  doivent  avoir 
les  leurs.  Voyager  pour  voyager,  c'est  errer,  être  vagabond  ; 
voyager  pour  s'instruire  est  encore  un  objet  trop  vague  : 
l'instruction  qui  n'a  pas  un  but  déterminé  n'est  rien.  Je 
voudrais  donner  au  jeune  homme  un  intérêt  sensible  à 
s'instruire,  et  cet  intérêt  bien  choisi  fixerait  encore  la  nature 
de  l'instruction.  C'est  toujours  la  suite  de  la  méthode  que 
j'ai  tâché  de  pratiquer. 

==================^^  171 


=======================^^  EMILE 

Or,  après  s'être  considéré  par  ses  rapports  physiques  avec 
les  autres  êtres,  par  ses  rapports  moraux  avec   les  autres 
hommes,  il  lui  reste  à  se  considérer  par  ses  rapports  civils 
avec  ses  concitoyens.  Il  faut  pour  cela  qu'il  commence  par 
étudier  la  nature  du  gouvernement  en  général,   les  diverses 
formes  de  gouvernement,  et  enfin  le  gouvernement  particulier 
sous  lequel  il  est  né,  pour  savoir  s'il  lui  convient  d'y  vivre; 
car,  par  un  droit  que  rien  ne  peut  abroger,  chaque  hommes 
en  devenant  majeur  et  maître  de   lui-même,  devient  maître 
aussi  de  renoncer  au  contrat  par  lequel  il  tient  à  la  commu- 
nauté, en  quittant  le    pays  dans  lequel    elle  est    établie.  Ce 
n'est  que  par  le  séjour  qu'il  y  fait  après  l'âge  de  raison  qu'il 
est  censé  confirmer  tacitement  l'engagement  qu'ont  pris  ses 
ancêtres.  Il  acquiert  le  droit  de  renoncer  à  sa  patrie  comme 
à  la  succession  de    son  père  :  encore  le  lieu  de  la  naissance 
étant  un  don  de  la  nature,  cède-t-on  du  sien  en  y  renonçant. 
Par  le    droit  rigoureux,    chaque    homme    reste    libre  à  ses 
risques  en  quelque  lieu  qu'il  naisse,  à  moins  qu'il  ne  se  sou- 
mette  volontairement  aux  lois  pour  acquérir  le  droit  d'être 
protégé. 

Je  lui  dirais  donc  par  exemple  :  Jusqu'ici  vous  avez  vécu 
sous  ma  direction,  vous  étiez  hors  d'état  de  vous  gouverner 
vous-même.  Mais  vous  approchez  de  l'âge  où  les  lois,  vous 
laissant  la  disposition  de  votre  bien,  vous  rendent  maître  de 
votre  personne.  Vous  allez  vous  trouver  seul  dans  la  société, 
dépendant  de  tout,  même  de  votre  patrimoine.  Vous  avez  en 
vue  un  établissement  ;  cette  vue  est  louable,    elle  est  un  des 
devoirs  de    l'homme  ;    mais,  avant  de  vous  marier,  il  faut 
savoir  quel  homme  vous    voulez  être,  à  quoi  vous  voulez 
passer  votre  vie,  quelles  mesures  vous  voulez  prendre  pour 
assurer  du  pain  à  vous  et  à  votre  famille,  car,  bien  qu'il  ne 
faille  pas  faire  d'un   tel  soin  sa  principale  affaire,  il  y  faut 
pourtant  songer  une  fois.  Voulez-vous  vous  engager  dans  la 
dépendance  des  hommes  que  vous  méprisez  ?  Voulez- vous 
établir   votre  fortune  et  fixer  votre  état  par  des  relations 
civiles  qui  vous  mettront  sans  cesse  à  la  discrétion  d'autrui, 
et  vous  forceront,  pour  échapper  aux   fripons,    de  devenir 
fripon  vous-même  ? 

Là-dessus  je  lui  décrirai  tous  les  moyens  possibles  de  faire 
valoir  son  bien,  soit  dans  le  commerce,  soit  dans  les  charges, 
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soit  dans  la  finance  ;  et  je  lui  montrerai  qu'il  n'y  en  a  pas  un 
qui  ne  lui  laisse  des  risques  à  courir,  qui  ne  le  mette  dans  un 
état  précaire  et  dépendant  et  ne  le  force  de  régler  ses  mœurs, 
ses  sentiments,  sa  conduite,  sur  l'exemple  et  les  préjugés 
d'autrui. 

Il  y  a,  lui  dirai-je,  un  autre  moyen  d'employer  son  temps 
et  sa  personne,  c'est  de  se  mettre  au  service,  c'est-à-dire  de 
se  louer  à  très  bon  compte  pour  aller  tuer  des  gens  qui  ne 
nous  ont  point  fait  de  mal.  Ce  métier  est  en  grande  estime 
parmi  les  hommes,  et  ils  font  un  cas  extraordinaire  de  ceux 
qui  ne  sont  bons  qu'à  cela.  Au  surplus,  loin  de  vous  dispenser 
des  autres  ressources,  il  ne  vous  les  rend  que  plus  nécessaires; 
car  il  entre  aussi  dans  l'honneur  de  cet  état  de  ruiner  ceux 
qui  s'y  dévouent.  Il  est  vrai  qu'ils  ne  s'y  ruinent  pas  tous  ;  la 
mode  vient  même  insensiblement  de  s'y  enrichir  comme  dans 
les  autres  :  mais  je  doute  qu'en  vous  expliquant  comment  s'y 
prennent  pour  cela  ceux  qui  réussissent,  je  vous  rende  curieux 
de  les  imiter. 

Vous  saurez  encore  que,  dans  ce  métier  même,  il  ne  s'agit 
plus  de  courage  ni  de  valeur,  si  ce  n'est  peut-être  auprès  des 
femmes  ;  qu'au  contraire  le  plus  rampant,  le  plus  bas,  le  plus 
servile,  est  toujours  le  plus  honoré  :  que  si  vous  vous  avisez 
de  vouloir  faire  tout  de  bon  votre  métier,  vous  serez  méprisé, 
haï,  chassé  peut-être,  tout  au  moins  accablé  de  passe-droits  et 
supplanté  par  tous  vos  camarades,  pour  avoir  fait  votre 
service  à  la  tranchée,  tandis  qu'ils  faisaient  le  leur  à  la 
toilette. 

On  se  doute  bien  que  tous  ces  emplois  divers  ne  seront  pas 
fort  du  goût  d'Emile.  Eh  quoi  !  me  dira-t-il,  ai-je  oublié  les 
jeux  de  mon  enfance  ?  ai-je  perdu  mes  bras  ?  ma  force  est-elle 
épuisée?  ne  sais-je  plus  travailler  ?  Que  m'importe  tous  vos 
beaux  emplois  et  toutes  les  sottes  opinions  des  hommes  ?  Je 
ne  connais  point  d'autre  gloire  que  d'être  bienfaisant  et  juste; 
je  ne  connais  point  d'autre  bonheur  que  de  vivre  indépen- 
dant avec  ce  qu'on  aime,  en  gagnant  tous  les  jours  de  l'appétit 
et  de  la  santé  par  son  travail.  Tous  ces  embarras  dont  vous 
me  parlez  ne  me  touchent  guère.  Je  ne  veux  pour  tout  bien 
qu'une  petite  métairie  dans  quelque  coin  du  monde.  Je  mettrai 
toute  mon  avarice  à  la  faire  valoir,  et  je  vivrai  sans  inquié- 
tude. Sophie  est  mon  champ,  et  je  serai  riche. 
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Oui,  mon  ami,  c'est  assez  pour  le  bonheur  du  sage  d'une 
femme  et  d'un  champ  qui  soient  à  lui  ;  mais  ces  trésors,  bien 
que  modestes,  ne  sont  pas  si  communs  que  vous  pensez.  Le 
plus  rare  est  trouvé  pour  vous  ;  parlons  de  l'autre. 

Un  champ  qui  soit  à  vous,  cher  Emile  !  et  dans  quel  lieu  le 
choisirez-vous?  en  quel  coin  de  la  terre    pourrez-vous  dire  ■ 
Je  SUIS  ICI  mon  maître  et  celui  du  terrain  qui  m'appartient' 
On  sait  en  quels  lieux  il  est  aisé  de  se  faire  riche,  mais  qui 
sait  ou   Ion  peut  se  passer  de  l'être?  Qui    sait  où  l'on  peut 
vivre  indépendant  et  libre  sans  avoir  besoin  de  faire  du  mal 
a  personne  et  sans  crainte  d'en  recevoir  ?  Croyez-vous  que 
le  pays  où  il  est  toujours  permis  d'être  honnête  homme  soit 
SI  facile  a  trouver?  S'il  est  quelque  moyen  légitime  et  sûr  de 
subsister  sans  intrigue,  sans   affaire,  sans  dépendance,  c'est, 
]  en  conviens,  de  vivre  du  travail  de  ses  mains,  en  cultivant 
sa  propre  terre  :  mais  où   est  l'État  où  Ion  peut  se  dire:  La 
terre  que  je  foule  est  à  moi  ?  Avant  de  choisir  cette  heureuse 
terre,  assurez-vous  bien  d'y  trouver  la  paix  que  vous  cherchez; 
gardez  quun  gouvernement  violent,  qu'une  religion  persécu- 
tente,  que  des  mœurs  perverses  ne  vous  y  viennent  troubler. 
Mettez-vous  a  l'abri  des  impôts  sansmesure  qui  dévoreraient 
le  fruit  de  vos  peines,  des  procès  sans  fin  qui  consumeraient 
votrefonds.  Faites  en  sorte  qu'en  vivant  justement  vous  n'ayez 
point  a  faire  votre  cour  à  des  intendants,  à  leurs  substituts, 
a  des  juges,  ades  prêtres,  à  de  puissants  voisins,  à  des  fripons 
'.,°r     f^^"^'  *°»J°'*^s  P'^êts  à  vous  tourmenter  si  vous  les 
négligez.  Mettez-vous  surtout  à  l'abri  des  vexations  des  grands 
et  des  riches  ;  songez  que  partout  leurs  terres  peuvent  confi- 
ner a  la  vigne  de  Naboth  (1).  Si  votre    malheur  veut  qu'un 
homme  en  place  achète  ou  bâtisse  une  maison  près  de  votre 
chaumière,  répondez-vous  qu'il  ne  trouvera  pas  le  moyen, 
sous  quelque  prétexte,  d'envahir  votre  héritage  pour  s'arron- 
dir, ou  que  vous  ne  verrez  pas,  dès  demain  peut-être,  absor- 
ber toutes  vos  ressources  dans  un  large  grand  chemin  ?  Oue 
SI  vous  vous  conservez  du  crédit  pour  parer  à  tous  ces  incon- 
vénients, autant  vaut  conserver  aussi  vos  richesses,  car  elles  ne 
coûteront  pas  plus  à  garder.  La  richesse  et  le  crédit  s'étayent 
mutuellement  ;  l'un  se  soutient  toujours  mal  sans  l'autre, 

(I)  Rots,  liv.  III,  chap.  XXI. 
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J'ai  plus  d'expérience  que  vous,  cher  Emile  ;  je  vois  mieux 
la  difficulté  devotreprojet.il  est  beau  pourtant,  il  est  honnête, 
îl  vous  rendrait  heureux  en  effet  :  efforçons-nous  de  l'exé- 
cuter. J'ai  une  proposition  à  vous  faire  :  consacrons  les  deux 
ans  que  nous  avons  pris  jusqu'à  votre  retour  à  choisir  un 
asile  en  Europe  où  vous  puissiez  vivre  heureux  avec  votre 
famille,  à  l'abri  de  tous  les  dangers  dont  je  viens  de  vous 
parler.  Si  nous  réussissons,  vous  aurez  trouvé  le  vrai  bonheur 
vainement  cherché  par  tant  d'autres,  et  vous  n'aurez  pas 
regret  à  votre  temps.  Si  nous  ne  réussissons  pas,  vous  serez 
guéri  d'une  chimère  ;  vous  vous  consolerez  d'un  malheur 
inévitable,  et  vous  vous  soumettrez  à  la  loi  de  la  néces- 
sité. 

Je  ne  sais  si  tous  mes  lecteurs  apercevront  jusqu'où  va 
nous  mener  cette  recherche  ainsi  proposée  ;  mais  je  sais 
bien  que  si,  au  retour  de  ses  voyages,  commencés  et 
continués  dans  cette  vue,  Emile  n'en  revient  pas  versé  dans 
toutes  les  matières  de  gouvernement,  de  mœurs  publiques, 
et  de  maximes  d'État  de  toute  espèce,  il  faut  que  lui  ou 
moi  soyons  bien  dépourvus,  l'un  d'intelligence  et  l'autre  de 
jugement. 

Le  droit  politique  est  encore  à  naître,  et  il  est  à  présumer 
qu'il  ne  naîtra  jamais.  Grotius,  le  maître  de  tous  nos  savants 
en  cette  partie,  n'est  qu'un  enfant,  et,  qui  pis  est,  un  enfant 
de  mauvaise  foi.  Quand  j'entends  élever  Grotius  jusqu'aux 
nues  et  couvrir  Hobbes  d'exécration,  je  vois  combien  d'hommes 
sensés  lisent  ou  comprennent  ces  deux  auteurs.  La  vérité  est 
que  leurs  principes  sont  exactement  semblables,  ils  ne  diffèrent 
que  par  les  expressions.  Ils  diffèrent  aussi  par  la  méthode. 
Hobbes  s'appuie  sur  des  sophismes,  et  Grotius  sur  des  poètes; 
tout  le  reste  leur  est  commun. 

Le  seul  moderne  en  état  de  créer  cette  grande  et  inutile 
science  eût  été  l'illustre  Montesquieu.  Mais  il  n'eut  garde  de 
traiter  des  principes  du  droit  politique  ;  il  se  contenta  de  traiter 
du  droit  positif  des  gouvernements  établis  ;  et  rien  au  monde 
n'est  plus  différent  que  ces  deux  études. 

Celui  pourtant  qui  veut  juger  sainement  des  gouvernements 
tels  qu'ils  existent  est  obligé  de  les  réunir  toutes  deux:  il  faut 
savoir  ce  qui  doit  être  pour  bien  juger  de  ce  qui  est.  La  plus 
grande  difficulté  pour  éclaircir  ces  importantes  matières,  est 
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d'intéresser  un  particulier  à  les  discuter,  de  répondre  à  ces 
deux  questions,  Que  m'importe?  et,  Qu'y  puis-je  faire?  Nous 
avons  mis  notre  Emile  en  état  de  se  répondre  à  toutes  deux. 
La  deuxième  difficulté  vient  des  préjugés  de  l'enfance,  des 
maximes  dans  lesquelles  on  a  été    nourri,  surtout  de  la  par- 
tialité des  auteurs,  qui,  parlant  toujours  de  la  vérité  dont  ils 
ne  se  soucient  guère,  ne  songent  qu'à  leur  intérêt  dont  ils  ne 
parlent  point.  Or  le  peuple  ne  donne  ni  chaires,  ni  pensions» 
ni  places  d'académies  :  qu'on  juge  comment  ses  droits  doivent 
être  établis  par  ces  gens-là  !  J'ai  fait  en  sorte  que  cette  diffi- 
culté fût  encore  nulle  pour  Emile.  A  peine  sait-il  ce  que  c'est 
que  gouvernement  ;  la  seule  chose  qui  lui  importe  est  de  trou- 
ver le  meilleur  :  son  objet  n'est  point  de  faire  des  livres  ;  et 
si  jamais  il  en  fait,  ce  ne  sera  point  pour  faire  sa  cour  aux 
puissances,  mais  pour  établir  les  droits  de  l'humanité. 

Il  reste  une  troisième  difficulté  plus  spécieuse  que  solide, 
et  que  je  ne  veux  ni  résoudre  ni  proposer  :  il  me  suffit  qu'elle 
n'effraye  point  mon  zèle  ;  bien  sûr  qu'en  des  recherches  de 
cette  espèce,  de  grands  talents  sont  moins  nécessaires  qu'un 
sincère  amour  de  la  justice  et  un  vrai  respect  pour  la  vérité. 
Si  donc  les  matières  du  gouvernement  peuvent  être  équitable- 
ment  traitées,  en  voici,  selon  moi,  le  cas  ou  jamais. 

Avant  d'observer,  il  faut  se  faire  des  règles  pour  ses  obser- 
vations  :  il  faut  se  faire  une  échelle  pour  y  rapporter  les  mesures 
qu'on  prend.  Nos  principes  de  droit  politique  sont  cette  échelle. 
Nos  mesures  sont  les  lois  politiques  }de  chaque  pays. 

Nos  éléments  seront  clairs,  simples,  pris  immédiatement  dans 
la  nature  des  choses.  Ils  se  formeront  des  questions  discutées 
entre  nous,  et  que  nous  ne  convertirons  en  principes  que  quand 
elles  seront  suffisamment  résolues. 

Par  exemple,  remontant  d'abord  à  l'état  de  nature,  nous 
examinerons  si  les  hommes  naissent  esclaves  ou  libres,  associés 
ou  indépendants  ;  s'ils  se  réunissent  volontairement  ou  par 
force  :  si  jamais  la  force  qui  les  réunit  peut  former  un  droit 
permanent,  par  lequel  cette  force  antérieure  oblige,  même 
quand  elle  est  surmontée  par  une  autre,  en  sorte  que,  depuis 
la  force  du  roi  Nembrod,  qui,  dit-on,  lui  soumit  les  premiers 
peuples,  toutes  les  autres  forces  qui  ont  détruit  celle-là  soient 
devenues  iniques  et  usurpatoires,  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  légi- 
times rois  que  les  descendants  de  Nembrod  ou  ses  ayants 
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cause  ;  ou  bien  si  cette  première  force  venant  à  cesser,  la  force 
qui  lui  succède  oblige  à  son  tour,  et  détruit  l'obligation  de 
l'autre,  en  sorte  qu'on  ne  soit  obligé  d'obéir  qu'autant  qu'on  y 
est  forcé,  et  qu'on  en  soit  dispensé  sitôt  qu'on  peut  faire  résis- 
tance :  droit  qui,  ce  semble,  n'ajouterait  pas  grand'chosé  à  la 
force,  et  ne  serait  guère  qu'un  jeu  de  mots. 

Nous  examinerons  si  l'on  ne  peut  pas  dire  que  toute  maladie 
vient  de  Dieu,  et  s'il  s'ensuit  pour  cela  que  ce  soit  un  crime 
d'appeler  le  médecin. 

Nous  examinerons  encore  si  l'on  est  obligé  en  conscience  de 
donner  sa  bourse  à  un  bandit  qui  nous  la  demande  sur  le 
grand  chemin,  quand  même  on  pourrait  la  lui  cacher,  car  enfin 
le  pistolet  qu'il  tient  est  aussi  une  puissance. 

Si  ce  mot  de  puissance  en  cette  occasion  veut  dire  autre 
chose  qu'une  puissance  légitime,  et  par  conséquent  soumise  aux 
lois  dont  elle  tient  son  être. 

Supposé  qu'on  rejette  ce  droit  de  force  et  qu'on  admette 
celui  delà  nature  ou  l'autorité  paternelle  comme  principe  des 
sociétés,  nous  rechercherons  la  mesure  de  cette  autorité, 
comment  elle  est  fondée  dans  la  nature,  si  elle  a  d'autre  raison 
que  l'utilité  de  l'enfant,  sa  faiblesse,  et  l'amour  naturel  que  le 
père  a  pour  lui  :  si  donc  la  faiblesse  de  l'enfant  venant  à  cesser, 
et  sa  raison  à  mûrir,  il  ne  devient  pas  seul  juge  naturel  de  ce 
qui  convient  à  sa  conservation,  par  conséquent  son  propre 
maître  et  indépendant  de  tout  autre  homme,  même  de  son 
père  ;  car  il  est  encore  plus  sûr  que  le  fils  s'aime  lui-même, 
qu'il  n'est  sûr  que  le  père  aime  le  fils. 

Si,  le  père  mort,  les  enfants  sont  tenus  d'obéir  à  leur  aîné 
ou  à  quelque  autre  qui  n'aura  pas  pour  eux  l'attachement 
naturel  d'un  père  ;  et  si  de  race  en  race,  il  y  aura  toujours  un 
chef  unique,  auquel  toute  la  famille  serait  tenue  d'obéir.  Auquel 
cas  on  chercherait  comment  l'autorité  pourrait  jamais  être 
partagée,  et  de  quel  droit  il  y  aurait  sur  la  terre  entière  plus 
d'un  chef  qui  gouvernât  le  genre  humain. 

Supposé  que  les  peuples  se  fussent  formés  par  choix,  nous 
distinguerons  alors  le  droit  du  fait  ;  et  nous  demanderons  si, 
s'étant  ainsi  soumis  à  leurs  frères,  oncles,  ou  parents,  non 
qu'ils  y  fussent  obligés,  mais  parce  qu'ils  l'ont  bien  voulu 
cette  sorte  de  société  ne  rentre  pas  toujours  dans  l'association 
libre  et  volontaire. 
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Passant  ensuite  au  droit  d'esclavage,  nous  examinerons  si 
un  homme  peut  légitimement  s'aliéner  à  un  autre,  sans  res- 
triction, sans  réserve,  sans  aucune  espèce  de  condition  ;  c'est- 
à-dire  s'il  peut  renoncer  à  sa  personne,  à  sa  vie,  à  sa  raison, 
à  son  moi,  à  toute  moralité  dans  ses  actions,  et  cesser  en  un 
mot  d'exister  avant  sa  mort,  malgré  la  nature  qui  le  charge 
immédiatement  de  sa  propre  conservation,  et  malgré  sa  cons- 
cience et  sa  raison  qui  lui  prescrivent  ce  qu'il  doit  faire  et  ce 
dont  il  doit  s'abstenir. 

Que  s'il  y  a  quelque  réserve,  quelque  restriction  dans  l'acte 
d'esclavage,  nous  discuterons  si  cet  acte  ne  devient  pas  alors 
un  vrai  contrat,  dans  lequel  chacun  des  deux  contractants, 
n'ayant  point  en  cette  qualité  de  supérieur  commun  (1),  restent 
leurs  propres  juges  quant  aux  conditions  du  contrat,  et  par 
conséquent  libres  chacun  dans  cette  partie,  et  maîtres  de  le 
rompre  sitôt  qu'ils  s'estiment  lésés. 

Que  si  donc  un  esclave  ne  peut  s'aliéner  sans  réserve  à  son 
maître,  comment  un  peuple  peut-il  s'aliéner  sans  réserve  à 
son  chef?  et  si  l'esclave  reste  juge  de  l'observation  du  contrat 
par  son  maître,  comment  le  peuple  ne  restera-t-il  pas  juge  de 
l'observation  du  contrat  par  son  chef  ? 

Forcés  de  revenir  ainsi  sur  nos  pas,  et  considérant  le  sens 
de  ce  mot  collectif  de  peuple,  nous  chercherons  si,  pour  l'éta- 
blir, il  ne  faut  pas  un  contrat,  au  moins  tacite,  antérieur  à  celui 
que  nous  supposons. 

Puisque  avant  de  s'élire  un  roi  le  peuple  est  un  peuple, 
qu'est-ce  qui  l'a  fait  tel  sinon  le  contrat  social  ?  Le  contrat 
social  est  donc  la  base  de  toute  société  civile,  et  c'est  dans  la 
nature  de  cet  acte  qu'il  faut  chercher  celle  de  la  société  qu'il 
forme. 

Nous  rechercherons  quelle  est  la  teneur  de  ce  contrat,  et  si 
l'on  ne  peut  pas  à  peu  près  l'énoncer  par  cette  formule  :  «  Cha- 
«  cun  de  nous  met  en  commun  ses  biens,  sa  personne,  sa  vie 
«  et  toute  sa  puissance,  sous  la  suprême  direction  delà  volonté 
«  générale,  et  nous  recevons  en  corps  chaque  membre  comme 
«  partie  indivisible  du  tout.  » 

Ceci  supposé,  pour  définir  les  termes  dont  nous  avons  besoin, 

(i)  S'ils  en  avaient  un,  ce  supérieur  commun  ne  serait  autre  que  le  souve- 
rain :  et  alors  le  droit  d'esclavage,  fondé  sur  le  droit  de  souveraineté,  n'en 
serait  pas  le  principe. 
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nous  remarquerons  qu'au  lieu  de  la  personne  particulière  de 
Chaque  contractant,  cet  acte  d'association  produit  un  corps 
moral  et  collectif,  composé  d'autant  de  membres  que  l'assem- 
blée a  de  voix.  Cette  personne  publique  prend  en  général  le 
aom  de  corps  politique,  lequel  est  appelé  par  ses  membres, 
Eiat  quand  il  est  passif,  souverain  quand  il  est  actif,  puis- 
sance  en  le  comparant  à  ses  semblables.  A  l'égard  des  mem- 
bres eux-mêmes,  ils  prennent  le  nom  de  peuple  collectivement 
et  s'appellent  en  particulier  citoyens,  comme  membres  de  la 
cité  ou  participants  à  l'autorité  souveraine,  et  sujets,  comme 
soumis  à  la  même  autorité. 

Nous  remarquerons  que  cet  acte  d'association  renferme  un 
engagement  réciproque  du  public  et  des  particuliers,  et  que 
chaque  individu,  contractant  pour  ainsi  dire  avec  lui-même, 
se  trouve  engagé  sous  un  double  rapport,  savoir,  comme  mem- 
bre du  souverain  envers  les  particuliers,  et  comme  membre 
de  l'Etat  envers  le  souverain. 

Nous  remarquerons  encore  que  nul  n'étant  tenu  aux  enga- 
gements  qu'on  n'a  pris  qu'avec  soi,  la  délibération  publique  qui 
peut  obliger  tous  les  sujets  envers  le  souverain,  à  cause  des 
deux  différents  rapports  sous  lesquels  chacun  d'eux  est  envi- 
sagé, ne  peut  obliger  l'État  envers  lui-même.  Par  où  l'on  voit 
qulln'y  a  ni  ne  peut  y  avoir  d'autre  loi  fondamentale  propre- 
ment  dite  que  le  seul  pacte  social.  Ce  qui  ne  signifie  pas  que 
le  corps  politique  ne  puisse,  à  certains  égards,  s'engager  envers 
autrui  ;  car,  par  rapport  à  l'étranger,  il  devient  un  être  simple, 
un  individu. 

Les  deux  parties  contractantes,  savoir  chaque  particulier  et 
le  public,  n'ayant  aucun  supérieur  commun  qui  puisse  juger 
leurs  différends,  nous  examinerons  si  chacun  des  deux  reste 
le  maître  de  rompre  le  contrat  quand  il  lui  plaît,  c'est-à-dire 
d'y  renoncer  pour  sa  part  sitôt  qu'il  se  croit  lésé. 

Pour  éclaircir  cette  question,  nous  observerons  que,  selon  le 
pacte  social,  le  souverain  ne  pouvant  agir  que  par  des  volontés 
communes  et  générales,  ses  actes  ne  doivent  de  même  avoir 
que  des  objets  généraux  et  communs  ;  d'où  il  suit  qu'un  par- 
ticulier ne  saurait  être  lésé  directement  par  le  souverain  qu'ils 
ne  le  soient  tous,  ce  qui  ne  se  peut,  puisque  ce  serait  vouloir 
se  faire  du  mal  à  soi-même.  Ainsi  le  contrat  social  n'a  jamais 
besoin  d'autre  garant  que  la  force  publique,  parce  que  la  lésion 
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ne  peut  jamais  venir  des  particuliers  ;  et  alors  ils  ne  sont 
pas  pour  cela  libres  de  leur  engagement,  mais  punis  de  l'avoir 
violé. 

Pour  bien  décider  toutes  les  questions  semblables,  nous 
aurons  soin  de  nous  rappeler  toujours  que  le  pacte  social  est 
d'une  nature  particulière,  et  propre  à  lui  seul,  en  ce  que  le 
peuple  ne  contracte  qu'avec  lui-même,  c'est-à-dire  le  peuple 
en  corps  comme  souverain,  avec  les  particuliers  comme  sujets  : 
condition  qui  fait  tout  l'artifice  et  le  jeu  de  la  machine  poli- 
tique, et  qui  seule  rend  légitimes,  raisonnables,  et  sans  danger, 
des  engagements  qui  sans  cela  seraient  absurdes,  tyranniques, 
et  sujets  aux  plus  énormes  abus. 

Les  particuliers  ne  s'étant  soumis  qu'au  souverain,  et  l'autorité 
souveraine  n'étant  autre  chose  que  la  volonté  générale,  nous 
verrons  comment  chaque  homme,  obéissant  au  souverain, 
n'obéit  qu'à  lui-même,  et  comment  on  est  plus  libre  dans  le 
pacte  social  que  dans  l'état  de  nature. 

Après  avoir  fait  la  comparaison  de  la  liberté  naturelle  avec 
la  liberté  civile  quant  aux  personnes,  nous  ferons,  quant  aux 
biens,  celle  du  droit  de  propriété  avec  le  droit  de  souveraineté, 
du  domaine  particulier  avec  le  domaine  éminent.  Si  c'est  sur 
le  droit  de  propriété  qu'est  fondée  l'autorité  souveraine,  ce 
droit  est  celui  qu'elle  doit  le  plus  respecter  ;  il  est  inviolable 
et  sacré  pour  elle  tant  qu'il  demeure  un  droit  particulier  et 
individuel  :  sitôt  qu'il  est  considéré  comme  commun  à  tous 
les  citoyens,  il  est  soumis  à  la  volonté  générale,  et  cette  volonté 
peut  l'anéantir.  Ainsi  le  souverain  n'a  nul  droit  de  toucher  au 
bien  d'un  particulier,  ni  de  plusieurs  ;  mais  il  peut  légitimement 
s'emparer  du  bien  de  tous,  comme  cela  se  fit  à  Sparte  au  temps 
de  Lycurgue,  au  lieu  que  l'abolition  des  dettes  par  Solon  fut 
un  acte  illégitime. 

Puisque  rien  n'oblige  les  sujets  que  la  volonté  générale, 
nous  rechercherons  comment  se  manifeste  cette  volonté,  à 
quels  signes  on  est  sûr  de  la  reconnaître,  ce  que  c'est  qu'une 
loi,  et  quels  sont  les  vrais  caractères  de  la  loi.  Ce  sujet  est 
tout  neuf  :  la  définition  de  la  loi  est  encore  à  faire. 

A  l'instant  que  le  peuple  considère  en  particulier  un  ou 
plusieurs  de  ses  membres,  le  peuple  se  divise.  Il  se  forme  entre 
le  tout  et  sa  partie  une  relation  qui  en  fait  deux  êtres  séparés, 
dont  la  partie  est  l'un,  et  le  tout,  moins  cette  partie,  est  l'autre. 
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Mais  le  tout  moins  une  partie  n'est  pas  le  tout  ;  tant  que  ce 
rapport  subsiste,  il  n'y  a  donc  plus  de  tout,  mais  deux  parties 
inégales. 

Au  contraire,  quand  tout  le  peuple  statue  sur  tout  le  peuple 
il  ne  considère  que  lui-même  ;  et  s'il  se  forme  un  rapport,  c'est 
de  l'objet  entier  sous  un  point  de  vue  à  l'objet  entier  sous  un 
autre  point  de  vue,  sans  aucune  division  du  tout.  Alors  l'objet 
sur  lequel  on  statue  est  général,  et  la  volonté  qui  statue  est 
aussi  générale.  Nous  examinerons  s'il  y  a  quelque  autre  espèce 
d'acte  qui  puisse  porter  le  nom  de  loi. 

Si  le  souverain  ne  peut  parler  que  par  des  lois,  et  si  la  loi 
ne  peut  jamais  avoir  qu'un  objet  général  et  relatif  également 
a  tous  les  membres  de  l'Etat,  il  s'ensuit  que  le  souverain  n'a 
jamais  le  pouvoir  de  rien  statuer  sur  un  objet  particulier;  et, 
comme  il  importe  cependant  à  la  conservation  de  l'Etat  qu'il 
soit  aussi  décidé  des  choses  particulières,  nous  rechercherons 
comment  cela  peut  se  faire. 

Les  actes  du  souverain  ne  peuvent  être  que  des  actes  de 
volonté  générale,  des  lois  ;  il  faut  ensuite  des  actes  déter- 
minants, des  actes  de  force  ou  de  gouvernement,  pour  l'exécu- 
tion  de  ces  mêmes  lois  ;  et  ceux-ci,  au  contraire,  ne  peuvent 
avoir  que  des  objets  particuliers.  Ainsi  l'acte  par  lequel  le 
souverain  statue  qu'on  élira  un  chef  est  une  loi,  et  l'acte  par 
lequel  on  élit  ce  chef  en  exécution  de  la  loi  n'est  qu'un  acte 
de  gouvernement. 

Voici  donc  un  troisième  rapport  sous  lequel  le  peuple 
assemblé  peut  être  considéré,  savoir,  comme  magistrat  ou 
exécuteur  de  la  loi  qu'il  a  portée  comme  souverain  (1). 

Nous  examinerons  s'il  est  possible  que  le  peuple  se  dépouille 
de  son  droit  de  souveraineté  pour  en  revêtir  un  homme  ou 
plusieurs  :  car  l'acte  d'élection  n'étant  pas  une  loi,  et  dans  cet 
acte  le  peuple  n'étant  pas  souverainr^ui-même,  on  ne  voit  point 
comment  alors  il  peut  transférer  un  droit  qu'il  n'a  pas. 

L'essence  de  la  souveraineté  consistant  dans  la  volonté 
générale,  on  ne  voit  point  non  plus  comment  on  peut  s'assurer 
qu'une  volonté  particulière  sera  toujours  d'accord  avec  cette 

(I)  Ces  questions  et  propositions  sont  la  plupart  extraites  du  Traité  du 
Contrat  social  extrait  lui-même  d'un  plus  grand  ouvrage,  entrepris  sans 
consulter  mes  forces,  et  abandonné  depuis  longtemps.  Le  petit  traité  que  j'en 
ai  aetache,  et  dont  c'est  ici  le  sommaire,  sera  publié  à  part. 
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volonté  générale.  On  doit  bien  plutôt  présumer  qu'elle  y  sera 
souvent  contraire  ;  car  l'intérêt  privé  tend  toujours  aux 
préférences,  et  l'intérêt  public  à  l'égalité,  et  quand  cet  accord 
serait  possible,  il  suffirait  qu'il  ne  fût  pas  nécessaire  et  indes- 
tructible pour  que  le  droit  souverain  n'en  pût  résulter. 

Nous  rechercherons  si,  sans  violer  le  pacte  social,  les  chefs 
du  peuple,  sous  quelque  nom  qu'ils  soient  élus,  peuvent  jamais 
être  autre  chose  que  les  officiers  du  peuple,  auxquels  il  or- 
donne de  faire  exécuter  les  lois  ;  si  ces  chefs  ne  lui  doivent  pas 
compte  de  leur  administration,  et  ne  sont  pas  soumis  eux- 
mêmes  aux  lois  qu'ils  sont  chargés  de  faire  observer. 

Si  le  peuple  ne  peut  aliéner  son  droit  suprême,  peut-il  le 
confier  pour  un  temps?  s'il  ne  peut  se  donner  un  maître, 
peut-il  se  donner  des  représentants  ?  cette  question  est  impor- 
tante et  mérite  discussion. 

Si  le  peuple  ne  peut  avoir  ni  souverain  ni  représentants,  nous 
examinerons  comment  il  peut  porter  ses  lois  lui-même  ;  s'il  doit 
avoir  beaucoup  de  lois  ;  s'il  doit  les  changer  souvent  ;  s'il  est 
aisé  qu'un  grand  peuple  soit  son  propre  législateur  ; 

Si  le  peuple  romain  n'était  pas  un  grand  peuple  ; 

S'il  est  bon  qu'il  y  ait  de  grands  peuples. 

Il  suit  des  considérations  précédentes  qu'il  y  a  dans  l'Etat 
un  corps  intermédiaire  entre  les  sujets  et  le  souverain  ;  et  ce 
corps  intermédiaire,  formé  d'un  ou  de  plusieurs  membres,  est 
chargé  dé  l'administration  publique,  de  l'exécution  des  lois,  et 
du  maintien  de  la  liberté  civile  et  politique. 

Les  membres  de  ce  corps  s'appellent  magistrats  ou  rois,  c'est- 
à-dire  gouverneurs.  Le  corps  entier,  considéré  par  les  hommes 
qui  le  composent,  s'appelle  prm ce,  et,  considéré  par  son  action, 
il  s'appelle  ^OHvernemen/. 

Si  nous  considérons  l'action  du  corps  entier  agissant  sur  lui- 
même,  c'est-à-dire  le  rapport  du  tout  au  tout,  ou  du  souverain 
àl'Etat,  nous  pouvons  comparer  ce  rapport  à  celui  des  extrêmes 
d'une  proportion  continue  dont  le  gouvernement  donne  le 
moyen  terme.  Le  magistrat  reçoit  du  souverain  les  ordres  qu'il 
donne  au  peuple  ;  et,  tout  compensé,  son  produit  ou  sa  puis- 
sance est  au  même  degré  que  le  produit  ou  la  puissance  des 
citoyens,  qui  sont  sujets  d'un  côté  et  souverains  de  l'autre.  On 
ne  saurait  altérer  aucun  des  trois  termes  sans  rompre  à 
l'instant  la  proportion.  Si  le  souverain  veut  gouverner,  ou  si 
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le  prince  veut  donner  des  lois,  ou  si  le  sujet  refuse  d'obéir,  le 
désordre  succède  à  la  règle,  et  l'État  dissous  tombe  dans  le 
despotisme  ou  dans  l'anarchie. 

Supposons  que  l'Etat  soit  composé  de  dix  mille  citoyens.  Le 
souverain  ne  peut  être  considéré  que  collectivement  et  en  corps  ; 
mais  chaque  particulier  a,  comme  sujet,  une  existence  indivi- 
duelle et  indépendante.  Ainsi  le  souverain  est  au  sujet  comme 
dix  mille  à  un  ;  c'est-à-dire  que  chaque  membre  de  l'Etat  n*a 
pour  sa  part  que  la  dix-millième  partie  de  l'autorité  souveraine, 
quoiqu'il  lui  soit  soumis  tout  entier .  Que  le  peuple  soit  compose 
de  cent  mille  hommes,  l'État  des  sujets  ne  change  pas  et  chacun 
porte  toujours  tout  l'empire  des  lois,  tandis  que  son  suffrage, 
réduit  à  un  cent-millième,  a  dix  fois  moins  d'influence  dans  leur 
rédaction.  Ainsi,  le  sujet  restant  toujours  un,  le  rapport  au 
souverain  augmente  en  raison  du  nombre  des  citoyens.  D'où 
il  suit  que  plus  l'État  s'agrandit,  plus  la  liberté  diminue. 

Or,  moins  les  volontés  particulières  se  rapportent  à  la  volonté 
générale,  c'est-à-dire  les  mœurs  aux  lois,  plus  la  force  répri- 
mante doit  augmenter.  D'un  autre  côté,  la  grandeur  de  l'État 
donnant  aux  dépositaires  de  l'autorité  publique  plus  de 
tentations  et  de  moyens  d'en  abuser,  plus  le  gouvernement  a 
de  force  pour  contenir  le  peuple,  plus  le  souverain  doit  en  avoir 
à  son  tour  pour  contenir  le  gouvernement. 

Il  suit  de  ce  double  rapport  que  la  proportion  continue  entre 
le  souverain,  le  prince  et  le  peuple  n'est  point  une  idée 
arbitraire,  mais  une  conséquence  de  la  nature  de  l'État.  Il  suit 
encore  que  l'un  des  extrêmes,  savoir  le  peuple,  étant  fixe, 
toutes  les  fois  que  la  raison  doublée  augmente  ou  diminue,  la 
raison  simple  augmente  ou  diminue  à  son  tour  ;  ce  qui  ne  peut 
se  faire  sans  que  le  moyen  terme  change  autant  de  fois.  D'où 
nous  pouvons  tirer  cette  conséquence,  qu'il  n'y  a  pas  une  consti- 
tution de  gouvernement  unique  et  absolue,  mais  qu'il  doit  y 
avoir  autant  de  gouvernements  différents  en  nature  qu'il  y  a 
d'États  différents  en  grandeur. 

Si  plus  le  peuple  est  nombreux  moins  les  mœurs  se 
rapportent  aux  lois,  nous  examinerons  si,  par  une  analogie  assez 
évidente,  on  ne  peut  pas  dire  aussi  que  plus  les  magistrats 
sont  nombreux,  plus  le  gouvernement  est  faible. 

Pour  éclaircir  cette  maxime,  nous  distinguerons  dans  la 
personne  de  chaque  magistrat  trois  volontés  essentiellement 
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différentes  :  premièrement,  la  volonté  propre  de  l'individu, 
qui  ne  tend  qu'à  son  avantage  particulier;  secondement,  la 
volonté  commune  des  magistrats,  qui  se  rapporte  uniquement 
au  profit  du  prince  ;  volonté  qu'on  peut  appeler  volonté  de 
corps,  laquelle  est  générale  par  rapport  au  gouvernement,  et 
particulière  par  rapport  à  l'Etat  dont  le  gouvernement  fait 
partie  ;  en  troisième  lieu,  la  volonté  du  peuple  ou  la  volonté 
souveraine,  laquelle  est  générale,  tant  par  rapport  à  l'Etat 
considéré  comme  le  tout,  que  par  rapport  au  gouvernement 
considéré  comme  partie  du  tout.  Dans  une  législation  parfaite 
la  volonté  particulière  et  individuelle  doit  être  presque 
nulle  ;  la  volonté  de  corps  propre  au  gouvernement  très 
subordonnée  :  et  par  conséquent  la  volonté  générale  et 
souveraine  est  la  règle  de  toutes  les  autres.  Au  contraire, 
selon  l'ordre  naturel,  ces  différentes  volontés  deviennent  plus 
actives  à  mesure  qu'elles  se  concentrent  ;  la  volonté  générale 
est  toujours  la  plus  faible,  la  volonté  de  corps  a  le  second 
rang,  et  la  volonté  particulière  est  préférée  à  tout  ;  en  sorte 
que  chacun  est  premièrement  soi-même,  et  puis  magistrat, 
et  puis  citoyen  :  gradation  directement  opposée  à  celle  qu'exige 
l'ordre  social. 

Cela  posé,  nous  supposerons  le  gouvernement  entre  les 
mains  d'un  seul  homme.  Voilà  la  volonté  particulière  et  la 
volonté  de  corps  parfaitement  réunies,  et  par  conséquent  celle- 
ci  au  plus  haut  degré  d'intensité  qu'elle  puisse  avoir.  Or, 
comme  c'est  de  ce  degré  que  dépend  l'usage  de  la  force,  et 
que  la  force  absolue  du  gouvernement  étant  toujours  celle  du 
peuple  ne  varie  point,  il  s'ensuit  que  le  plus  actif  des  gou- 
vernements est  celui  d'un  seul. 

Au  contraire,  unissons  le  gouvernement  à  l'autorité  suprême, 
faisons  le  prince  du  souverain,  et  des  citoyens  autant  de 
magistrats  :  alors  la  volonté  de  corps,  parfaitement  confondue 
avec  la  volonté  générale,  n'aura  pas  plus  d'activité  qu'elle,  et 
laissera  la  volonté  particulière  dans  toute  sa  force.  Ainsi  le 
gouvernement,  toujours  avec  la  même  force  absolue,  sera  dans 
son  minimum  d'activité. 

Ces  règles  sont  incontestables,  et  d'autres  considérations 
servent  à  les  confirmer.  On  voit,  par  exemple,  que  les  magis- 
trats sont  plus  actifs  dans  leur  corps  que  le  citoyen  n'est  dans 
le  sien,  et  que  par  conséquent  la  volonté  particulière  y  a  beau- 
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coup  plus  d'influence.  Car  chaque  magistrat  est  presque  tou- 
jours  charge  de  quelque  fonction  particulière  du  gouverne- 
ment ;  au  lieu  que  chaque  citoyen,  pris  à  part,  n'a  aucune 
fonction  de  la  souveraineté.  D'ailleurs,  plus  l'É'tat  s'étend,  plus 
sa  force  réelle  augmente,  quoiqu'elle  n'augmente  pas  en^raison 
de  son  étendue  ;  mais  l'Etat  restant  le  même,  les  magistrats 
ont  beau  se  multiplier,  le  gouvernement  n'en  acquiert  pas  une 
plusjrande  force  réelle,  parce  qu'il  est  dépositaire  de  celle 
f  ,  f,'  "ï"^  "^""^  supposons  toujours  égale.  Ainsi,  par  cette 
plurahte,  1  activité  du  gouvernement  diminue  sans  que  sa 
force  puisse  augmenter. 

Après  avoir  trouvé  que  le  gouvernement  se  relâche  à 
mesure  que  les  magistrats  se  multiplient,  et  que,  plus  le  peuple 
est  nombreux,  plus  la  force  réprimante  du  gouvernement  doit 
augmenter,  nous  conclurons  que  le  rapport  des  magistrats  au 
gouvernement  doit  être  inverse  de  celui  des  sujets  au  souve- 
rain; c  est-à-dire  que  plus  l'Etat  s'agrandit,  plus  le  gouverne- 
ment doit  se  resserrer,  tellement  que  le  nombre  des  chefs 
diminue  en  raison  de  l'augmentation  du  peuple. 

Pour  fixer  ensuite  cette  diversité  de  formes  sous  des  déno- 
minations plus  précises,  nous  remarquerons  en  premier  heu  que 
le  souverain  peut  commettre  le  dépôt  du  gouvernement  à  tout 
le  peuple  ou  à  la  plus  grande  partie  du  peuple,  en  sorte  qu'il 
y  ait  plus  de  citoyens  magistrats  que  de  citoyens  simples  par- 
ticuhers.  On  donne  le  nom  de  démocratie  à  cette  forme  de 
gouvernement. 

Ou  bien  il  peut  resserrer  le  gouvernement  entre  les  mains 
d  un  moindre  nombre,  en  sorte  qu'il  y  ait  plus  de  simples 
citoyens  que  de  magistrats;  et  cette  forme  porte  le  nom 
a  aristocratie. 

Enfin  il  peut  concentrer  tout  le  gouvernement  entre  les 
mams  dun  magistrat  unique.  Cette  troisième  forme  est  la 
paus^  commune,    et  s'appelle  monarchie  ou   gouvernement 

Nous  remarquerons  que  toutes  ces  formes,  ou  du  moins  les 
deux  premières,  sont  susceptibles  de  plus  et  de  moins,  et  ont 
même  une  assez  grande  latitude.  Car  la  démocratie  peut 
embrasser  tout  le  peuple  ou  se  resserrer  jusqu'à  la  moitié, 
i- aristocratie,  à  son  tour,  peut  de  la  moitié  du  peuple  se 
resserrer  indeterminément  jusqu'aux  plus  petits  nombres.  La 
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royauté  même  admet  quelquefois  un  partage,  soit  entre  le 
père  et  le  fils,  soit  entre  deux  frères,  soit  autrement.  Il  y  avait 
toujours  deux  rois  à  Sparte,  et  l'on  a  vu  dans  l'empire  romain 
jusqu'à  huit  empereurs  à  la  fois,  sans  qu'on  pût  dire  que 
l'empire  fût  divisé.  Il  y  a  un  point  où  chaque  forme  de  gou- 
vernement se  confond  avec  la  suivante  ;  et,  sous  trois  déno- 
minations spécifiques,  le  gouvernement  est  réellement  suscep- 
tible d'autant  de  formes  que  l'Etat  a  de  citoyens. 

Il  y  a  plus  :  chacun  de  ces  gouvernements  pouvant  à  cer- 
tains égards  se  subdiviser  en  diverses  parties,  l'une  admi- 
nistrée d'une  manière  et  l'autre  d'une  autre,  il  peut  résulter 
de  ces  trois  formes  combinées  une  multitude  de  formes 
mixtes,  dont  chacune  est  multipliable  par  toutes  les  formes 
simples. 

On  a  de  tout  temps  beaucoup  disputé  sur  la  meilleure  forme 
de  gouvernement,  sans  considérer  que  chacune  est  la  meil- 
leure en  certains  cas,  et  la  pire  en  d'autres.  Pour  nous,  si, 
dans  les  différents  Etats,  le  nombre  des  magistrats  (1)  doit 
être  inverse  de  celui  des  citoyens,  nous  conclurons  qu'en 
général  le  gouvernement  démocratique  convient  aux  petits 
Etats,  l'aristocratique  aux  médiocres,  et  le  monarchique  aux 
grands. 

C'est  par  le  fil  de  ces  recherches  que  nous  parviendrons  à 
savoir  quels  sont  les  devoirs  et  les  droits  des  citoyens,  et  si 
l'on  peut  séparer  les  uns  des  autres  ;  ce  que  c'est  que  la  patrie, 
en  quoi  précisément  elle  consiste,  et  à  quoi  chacun  peut  con- 
naître s'il  a  une  patrie  ou  s'il  n'en  a  point. 

Après  avoir  ainsi  considéré  chaque  espèce  de  société  civile 
en  elle-même,  nous  les  comparerons  pour  en  observer  les 
divers  rapports  :  les  unes  grandes,  les  autres  petites  ;  les  unes 
fortes,  les  autres  faibles,  s'attaquant,  s'offensant,  s'entre-détrui- 
sant  ;  et,  dans  cette  action  et  réaction  continuelle,  faisant  plus 
de  misérables  et  coûtant  la  vie  à  plus  d'hommes  que  s'ils 
avaient  tous  gardé  leur  première  liberté.  Nous  examinerons 
si  l'on  n'en  a  pas  fait  trop  ou  trop  peu  dans  l'institution  sociale  ; 
si  les  individus  soumis  aux  lois  et  aux  hommes,  tandis  que 
les  sociétés  gardent  entre  elles  l'indépendance  de  la  nature,  ne 

(i)  On  se  souviendra  que  je  n'entends  parler  ici  que  de  magistrats  suprêmes 
ou  chefs  de  la  nation,  les  autres  n'étant  que  leurs  substituts  en  telle  ou  telle 
partie. 
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restent  pas  exposés  aux  maux  des  deux  États,  sans  en  avoir 
les  avantages,  et  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  qu'il  n'y  eût  point 
de  société  civile  au  monde  que  d'y  en  avoir  plusieurs.  N'est- 
ce  pas  cet  État  mixte  qui  participe  à  tous  les  deux  et  n'assure 
ni  l'un  ni  l'autre,  per  quem  neutrum  licet,  nec  tanquam  in 
bello  paratum  esse,  nec  tanquam  inpace  securum  (1)  ?  N'est- 
ce  pas  cette  association  partielle  et  imparfaite  qui  produit  la 
tyrannie  et  la  guerre  ?  et  la  tyrannie  et  la  guerre  ne  sont-elles 
pas  les  plus  grands  fléaux  de  l'humanité  ? 

Nous  examinerons  enfin  l'espèce  de  remèdes  qu'on  a 
cherchés  à  ces  inconvénients  par  les  ligues  et  confédérations, 
qui,  laissant  chaque  État  son  maître  au  dedans,  l'arment  au 
dehors  contre  tout  agresseur  injuste.  Nous  rechercherons  com- 
ment on  peut  établir  une  bonne  association  fédérative,  ce  qui 
peut  la  rendre  durable,  et  jusqu'à  quel  point  on  peut  étendre  le 
droit  de  la  confédération,  sans  nuire  à  celui  de  la  souveraineté- 
L'abbé  de  Saint-Pierre  avait  proposé  une  association  de 
tous  les  Etats  de  l'Europe  pour  maintenir  entre  eux  une  paix 
perpétuelle.  Cette  association  était-elle  praticable  ?  et,  suppo 
sant  qu'elle  eût  été  établie,  était-il  à  présumer  qu'elle  eût 
duré  (2)  ?  Ces  recherches  nous  mènent  directement  à  toutes 
les  questions  de  droit  public  qui  peuvent  achever  d'éclaircir 
celles  du  droit  politique. 

Enfin  nous  poserons  les  vrais  principes  du  droit  de  la  guerre, 
et  nous  examinerons  pourquoi  Grotius  et  les  autres  n'en  ont 
donné  que  de  faux. 

Je  ne  serais  pas  étonné  qu'au  milieu  de  tous  nos  raisonne- 
ments, mon  jeune  homme,  qui  a  du  bon  sens,  me  dit  en 
m'interrompant  :  On  dirait  que  nous  bâtissons  notre  édifice 
avec  du  bois,  et  non  pas  avec  des  hommes,  tant  nous  alignons 
exactement  chaque  pièce  à  la  règle  !  Il  est  vrai,  mon  ami  ; 
mais  songez  que  le  droit  ne  se  plie  point  aux  raisons  des 
hommes,  et  qu'il  s'agissait  entre  nous  d'établir  d'abord  les 
vrais  principes  du  droit  politique.  A  présent  que  nos  fonde- 
^^e^*s  sont  posés,  venez  examiner  ce  que  les  hommes  ont 
bâti  dessus,  et  vous  verrez  de  belles  choses  ! 

(i)  Senec,  de  Tranq.  anim.,  cap.  i. 

(2)  Depuis  que  j'écrivais  ceci,  les  raisons  pour  ont  été  exposées  dans  l'ex- 
trait de  ce  projet;  les  raisons  contre,  du  moins  celles  qui  m'ont  paru  solides, 
se  trouveront  dans  le  recueil  de  mes  écrits,  à  la  suite  de  ce  même  extrait. 
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Alors  je  lui  fais  lire  Télémaque  et  poursuivre  sa  route  ; 
nous  cherchons  l'heureuse  Salente,  et  le  bon  Idoménée  rendu 
sage  à  force  de  malheurs.  Chemin  faisant,  nous  trouvons  beau- 
coup de  Protésilas,  et  point  de  Philoclès.  Adraste,  roi  des 
Dauniens,  n'est  pas  non  plus  introuvable.  Mais  laissons  les 
lecteurs  imaginer  nos  voyages,  ou  les  faire  à  notre  place  un 
Télémaque  à  la  main  ;  et  ne  leur  suggérons  point  des  appli- 
cations affligeantes  que  l'auteur  même  écarte  ou  fait  malgré 
lui. 

Au  reste,  Emile  n'étant  pas  roi,  ni  moi  Dieu,  nous  ne  nous 
tourmentons  point  de  ne  pouvoir  imiter  Télémaque  et  Mentor 
dans  le  bien  qu'ils  faisaient  aux  hommes  :  personne  ne  sait 
mieux  que  nous  se  tenir  à  sa  place,  et  ne  désire  moins  d'en 
sortir.  Nous  savons  que  la  même  tâche  est  donnée  à  tous  ; 
que  quiconque  aime  le  bien  de  tout  son  coeur,  et  le  fait  de 
tout  son  pouvoir,  l'a  remplie.  Nous  savons  que  Télémaque  et 
Mentor  sont  des  chimères.  Emile  ne  voyage  pas  en  homme 
oisif,  et  fait  plus  de  bien  que  s'il  était  prince.  Si  nous  étions 
rois,  nous  ne  serions  plus  bienfaisants.  Si  nous  étions  rois  et 
bienfaisants,  nous  ferions  sans  le  savoir  mille  maux  réels 
pour  un  bien  apparent  que  nous  croirions  faire.  Si  nous  étions 
rois  et  sages,  le  premier  bien  que  nous  voudrions  faire  à 
nous-mêmes  et  aux  autres  serait  d'abdiquer  la  royauté  et  de 
redevenir  ce  que  nous  sommes. 

J'ai  dit  ce  qui  rend  les  voyages  infructueux  à  tout  le 
monde.  Ce  qui  les  rend  encore  plus  infructueux  à  la  jeunesse, 
c'est  la  manière  dont  on  les  lui  fait  faire.  Les  gouverneurs, 
plus  curieux  de  leur  amusement  que  de  son  instruction,  la 
mènent  de  ville  en  ville,  de  palais  en  palais,  de  cercle  en 
cercle  ;  ou,  s'ils  sont  savants  et  gens  de  lettres,  ils  lui  font 
passer  son  temps  à  courir  des  bibliothèques,  à  visiter  des 
antiquaires,  à  fouiller  de  vieux  monuments,  à  transcrire  de 
vieilles  inscriptions.  Dans  chaque  pays,  ils  s'occupent  d'un 
autre  siècle,  c'est  comme  s'ils  s'occupaient  d'un  autre  pays  ; 
en  sorte  qu'après  avoir  à  grands  frais  parcouru  l'Europe, 
livrés  aux  frivolités  ou  à  l'ennui,  ils  reviennent  sans  avoir 
rien  vu  de  ce  qui  peut  les  intéresser,  ni  rien  appris  de  ce  qui 
peut  leur  être  utile. 

C— 'Toutes  les  capitales  se  ressemblent,  tous  les    peuples  s'y 
mêlent,  toutes  les  mœurs  s'y  confondent  ;  ce  n'est  pas  là  qu'il 
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faut  aller  étudier  les  nations.  Paris  et  Londres  ne  sont  à  mes 
yeux  que  la  même  ville.  Leurs  habitants  ont  quelques 
préjugés  différents,  mais  ils  n'en  ont  pas  moins  les  uns  que 
les  autres,  et  toutes  leurs  maximes  pratiques  sont  les  mêmes. 
On  sait  quelles  espèces  d'hommes  doivent  se  rassembler  dans 
les  cours.  On  sait  quelles  moeurs  l'entassement  du  peuple  et 
l'inégalité  des  fortunes  doit  partout  produire.  Sitôt  qu'on  me 
parle  d'une  ville  composée  de  deux  cent  mille  âmes,  je  sais 
d'avance  comment  on  y  vit.  Ce  que  je  saurais  de  plus  sur 
les  lieux  ne  vaut  pas  la  peine  d'aller  l'apprendre. 

C'est  dans  les  provinces  reculées,  où  il  y  a  moins  de  mou- 
vement, de  commerce,  où  les  étrangers  voyagent  moins,  dont 
les  habitants  se  déplacent  moins,  changent  moins  de  fortune 
et  d'état,  qu'il  faut  aller  étudier  le  génie  et  les  mœurs  d'une 
nation.  Voyez  en  passant  la  capitale,  mais  allez  observer  au 
loin  le  pays.  Les  Français  ne  sont  pas  à  Paris,  ils  sont  en 
Touraine  ;  les  Anglais  sont  plus  Anglais  en  Murcie  qu'à 
Londres  et  les  Espagnols,  plus  Espagnols  en  Galice  qu'à 
Madrid.  C'est  à  ces  grandes  distances  qu'un  peuple  se  carac- 
térise et  se  montre  tel  qu'il  est  sans  mélange  ;  c'est  là  que  les 
bons  et  les  mauvais  effets  du  gouvernement  se  font  mieux 
sentir,  comme  au  bout  d'un  plus  grand  rayon  la  mesure  des 
arcs  est  plus  exacte. 

Les  rapports  nécessaires  des  moeurs  au  gouvernement  ont 
été  si  bien  exposés  dans  le  livre  de  V Esprit  des  Lois,  qu'on 
ne  peut  mieux  faire  que  de  recourir  à  cet  ouvrage  pour 
étudier  ces  rapports.  Mais,  en  général,  il  y  a  deux  règles 
faciles  et  simples  pour  juger  de  la  bonté  relative  des  gouver- 
nements. L'une  est  la  population.  Dans  tout  pays  qui  se 
dépeuple,  l'État  tend  à  sa  ruine  ;  et  le  pays  qui  peuple  le 
plus,  fût-il  le  plus  pauvre,  est  infailliblement  le  mieux 
gouverné  (1). 

Mais  il  faut  pour  cela  que  cette  population  soit  un  effet 
naturel  du  gouvernement  et  des  mœurs  ;  car,  si  elle  se  faisait 
par  des  colonies,  ou  par  d'autres  voies  accidentelles  et  passa- 
gères, alors  elles  prouveraient  le  mal  par  le  remède.  Quand 
Auguste  porta  des  lois  contre  le  célibat,  ces  lois  montraient 
déjà  le  déclin  de  l'empire  romain.  Il  faut  que  la  bonté  du 

(i)  Je  ne  sache  qu'une  seule  exception  à  cette  règle,  c'est  la  Chine. 
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gouvernement  porte  les  citoyens  à  se  marier,  et  non  pas 
que  la  loi  les  y  contraigne  ;  il  ne  faut  pas  examiner  ce  qui  se 
fait  par  force,  car  la  loi  qui  combat  la  constitution  s'élude  et 
devient  vaine,  mais  ce  qui  se  fait  par  l'influence  des  mœurs 
et  par  la  pente  naturelle  du  gouvernement,  car  ces  moyens 
ont  seuls  un  effet  constant.  C'était  la  politique  du  bon  abbé 
de  Saint-Pierre  de  chercher  toujours  un  petit  remède  à 
chaque  mal  particulier,  au  lieu  de  remonter  à  leur  source 
commune,  et  de  voir  qu'on  ne  les  pouvait  guérir  que  tous  à 
la  fois.  Il  ne  s'agit  pas  de  traiter  séparément  chaque  ulcère 
qui  vient  sur  le  corps  d'un  malade,  mais  d'épurer  la  masse 
du  sang  qui  les  produit  tous.  On  dit  qu'il  y  a  des  prix  en 
Angleterre  pour  l'agriculture  ;  je  n'en  veux  pas  davantage  : 
cela  seul  me  prouve  qu'elle  n'y  brillera  pas  longtemps. 

La  seconde  marque  de  la  bonté  relative  du  gouvernement 
et  des  lois  se  tire  aussi  de  la  population,  mais  d'une  autre 
manière,  c'est-à-dire  de  sa  distribution,  et  non  pas  de  sa 
quantité.  Deux  États  égaux  en  grandeur  et  en  nombre 
d'hommes  peuvent  être  fort  inégaux  en  force  ;  et  le  plus 
puissant  des  deux  est  toujours  celui  dont  les  habitants  sont 
le  plus  également  répandus  sur  le  territoire  :  celui  qui  n'a 
pas  de  si  grandes  villes,  et  qui  par  conséquent  brille  le 
moins,  battra  toujours  l'autre.  Ce  sont  les  grandes  villes  qui 
épuisent  un  État  et  font  sa  faiblesse  :  la  richesse  qu'elles 
produisent  est  une  richesse  apparente  et  illusoire  ;  c'est 
beaucoup  d'argent  et  peu  d'effet.  On  dit  que  la  ville  de  Paris 
vaut  une  province  au  roi  de  France  ;  moi  je  crois  qu'elle  lui 
en  coûte  plusieurs  ;  que  c'est  à  plus  d'un  égard  que  Paris  est 
nourri  par  les  provinces,  et  que  la  plupart  de  leurs  revenus 
se  versent  dans  cette  ville  et  y  restent,  sans  jamais  retourner 
au  peuple  ni  au  roi.  Il  est  inconcevable  que,  dans  ce  siècle  de 
calculateurs,  il  n'y  en  ait  pas  un  qui  sache  voir  que  la  France 
serait  beaucoup  plus  puissante  si  Paris  était  anéanti.  Non 
seulement  le  peuple  mal  distribué  n'est  pas  avantageux  à 
l'État,  mais  il  est  plus  ruineux  que  la  dépopulation  même,  en 
ce  que  la  dépopulation  ne  donne  qu'un  produit  nul,  et  que  la 
consommation  mal  entendue  donne  un  produit  négatif.  Quand 
j'entends  un  Français  et  un  Anglais,  tout  fiers  de  la  grandeur 
de  leurs  capitales,  disputer  entre  eux  lequel  de  Paris  ou  de 
Londres  contient  le  plus  d'habitants,  c'est  pour  moi  comme 
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s'ils  disputaient  ensemble  lequel  des  deux  peuples  a  l'honneur 
d'être  le  plus  mal  gouverné. 

Étudiez  un  peuple  hors  de  ses  villes,  ce  n'est  qu'ainsi  que 
vous  le  connaitrez.  Ce  n'est  rien  de  voir  la  forme  apparente 
d'un  gouvernement,  fardée  par  l'appareil  de  l'administration  et 
parle  jargon  des  administrateurs,  si  l'on  n'en  étudie  aussi  la 
nature  par  les  effets  qu'il  produit  sur  le  peuple  et  dans  tous 
les  degrés  de  l'administration.  La  différence  de  la  forme  au 
fond  se  trouvant  partagée  entre  tous  ces  degrés,  ce  n'est 
qu'en  les  embrassant  tous  qu'on  connaît  cette  différence. 
Dans  tel  pays,  c'est  par  les  manœuvres  des  subdélégués  qu'on 
commence  à  sentir  l'esprit  du  ministère  ;  dans  tel  autre,  il 
£aut  voir  élire  les  membres  du  parlement  pour  juger  s'il  est 
vrai  que  la  nation  soit  libre  ;  dans  quelque  pays  que  ce  soit, 
il  est  impossible  que  qui  n'a  vu  que  les  villes  connaisse  le 
gouvernement,  attendu  que  l'esprit  n'en  est  jamais  le  même 
pour  la  ville  et  pour  la  campagne.  Or,  c'est  la  campagne  qui 
fait  le  pays,  et  c'est  le  peuple  de  la  campagne  qui  fait  la 
nation. 

Cette  étude  des  divers  peuples  dans  leurs  provinces 
reculées,  et  dans  la  simplicité  de  leur  génie  originel,  donne 
une  observation  générale  bien  favorable  à  mon  épigraphe,  et 
bien  consolante  pour  le  cœur  humain;  c'est  que  toutes  les 
nations,  ainsi  observées,  paraissent  en  valoir  beaucoup 
mieux  ;  plus  elles  se  rapprochent  de  la  nature,  plus  la  bonté 
domine  dans  leur  caractère  ;  ce  n'est  qu'en  se  renfermant 
dans  les  villes,  ce  n'est  qu'en  s'altérant  à  force  de  culture, 
qu'elles  se  dépravent,  et  qu'elles  changent  en  vices  agréables 
et  pernicieux  quelques  défauts  plus  grossiers  que  malfaisants. 

De  cette  observation  résulte  un  nouvel  avantage  dans  la 
manière  de  voyager  que  je  propose,  en  ce  que  les  jeunes 
gens,  séjournant  peu  dans  les  grandes  villes  où  règne  une 
horrible  corruption,  sont  moins  exposés  à  la  contracter,  et 
conservent  parmi  des  hommes  plus  simples,  et  dans  les 
sociétés  moins  nombreuses,  un  jugement  plus  sûr,  un  goût 
plus  sain,  des  mœurs  plus  honnêtes.  Mais,  au  reste,  cette 
contagion  n'est  guère  à  craindre  pour  mon  Emile  ;  il  a  tout 
ce  qu'il  faut  pour  s'en  garantir.  Parmi  toutes  les  précautions 
que  j'ai  prises  pour  cela,  je  compte  pour  beaucoup  l'attache- 
ment qu'il  a  dans  le  cœur. 
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On  ne  sait  plus  ce  que  peut  le  véritable  amour  sur  les 
inclinations  des  jeunes  gens,  parce  que,  ne  le  connaissant  pas 
mieux  qu'eux,  ceux  qui  les  gouvernent  les  en  détournent.  Il 
faut  pourtant  qu'un  jeune  homme  aime  ou  qu'il  soit  débauché. 
Il  est  aisé  d'en  imposer  par  les  apparences.  On  me  citera 
mille  jeunes  gens  qui,  dit-on,  vivent  fort  chastement  sans 
amour;  mais  qu'on  me  cite  un  homme  fait,  un  véritable 
homme  qui  dise  avoir  ainsi  passé  sa  jeunesse,  et  qui  soit  de 
bonne  foi.  Dans  toutes  les  vertus,  dans  tous  les  devoirs,  on 
ne  cherche  que  l'apparence  ;  moi,  je  cherche  la  réalité,  et 
je  suis  trompé  s'il  y  a,  pour  y  parvenir,  d'autres  moyens  que 
ceux  que  je  donne. 

L'idée  de  rendre  Emile  amoureux  avant  de  le  faire  voyager 
n'est  pas  de  mon  invention.  Voici  le  trait  qui  me  l'a  suggérée. 

J'étais  à  Venise  en  visite  chez  le  gouverneur  d'un  jeune 
AnJJaîs.  C'était  en  hiver,  nous  étions  autour  du  feu.  Le  gou- 
verneur reçoit  ses  lettres  de  la  poste.  Il  les  lit,  et  puis  en 
relit  une  tout  haut  à  son  élève.  Elle  était  en  anglais  :  je  n'y 
compris  rien  ;  mais,  durant  la  lecture,  je  vis  le  jeune  homme 
déchirer  de  très  belles  manchettes  de  point  qu'il  portait,  et 
les  jeter  au  feu  l'une  après  l'autre,  le  plus  doucement  qu'il 
put,  afin  qu'on  ne  s'en  aperçût  pas.  Surpris  de  ce  caprice  je 
le  regarde  au  visage,  et  je  crois  y  voir  de  l'émotion  ;  mais 
les  signes  extérieurs  des  passions,  quoique  assez  semblables 
chez  tous  les  hommes,  ont  des  différences  nationales  sur 
lesquelles  il  est  facile  de  se  tromper.  Les  peuples  ont  divers 
langages  dans  le  visage,  aussi  bien  que  dans  la  bouche. 
J'attends  la  fin  de  la  lecture,  et  puis  montrant  au  gouverneur 
les  poignets  nus  de  son  élève,  qu'il  cachait  pourtant  de  son 
mieux,  je  lui  dis  :  Peut-on  savoir  ce  que  cela  signifie  ? 

Le  gouverneur,  voyant  ce  qui  s'était  passé,  se  mit  à  rire, 
embrassa  son  élève  d'un  air  de  satisfaction  ;  et,  après  avoir 
obtenu  son  consentement,  il  me  donna  l'explication  que  je 
souhaitais. 

Les  manchettes,  me  dit-il,  que  M.  John  vient  de  déchirer 
sont  un  présent  qu'une  dame  de  cette  ville  lui  a  fait  il  n'y  a 
pas  longtemps.  Or  vous  saurez  que  M.  John  est  promis  dans 
son  pays  à  une  jeune  demoiselle  pour  laquelle  il  a  beaucoup 
d'amour,  et  qui  en  mérite  encore  davantage.  Cette  lettre  est 
de  la   mère   de  sa    maîtresse,  et  je   vais  vous  en  traduire 
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l'endroit  qui  a  causé  le  dégât  dont  vous  avez  été  le  témoin. 

«  Lucy  ne  quitte  point  les  manchettes  de  lord  John.  Miss 
«  Betty  Roldham  vint  hier  passer  l'après-midi  avec  elle,  et 
«  voulut  à  toute  force  travailler  à  son  ouvrage.  Sachant  que 
«  Lucy  s'était  levée  aujourd'hui  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  j'ai 
«  voulu  voir  ce  qu'elle  faisait,  et  je  l'ai  trouvée  occupée  à 
«  défaire  tout  ce  qu'avait  fait  hier  miss  Betty.  Elle  ne  veut 
«  pas  qu'il  y  ait  dans  son  présent  un  seul  point  d'une  autre 
«  main  que  la  sienne.  » 

M.  John  sortit  un  moment  après  pour  prendre  d'autres  man- 
chettes, et  je  dis  à  son  gouverneur  :  Vous  avez  un  élève  d'un 
excellent  naturel  ;  mais  parlez-moi  vrai,  la  lettre  de  la  mère 
de  miss  Lucy  n'est-elle  point  arrangée?  N'est-ce  point  un 
expédient  de  votre  façon  contre  la  dame  aux  manchettes  ? 
Non,  me  dit-il,  la  chose  est  réelle  ;  je  n'ai  pas  mis  tant  d'art 
à  mes  soins;  j'y  ai  mis  de  la  simplicité,  du  zèle,  et  Dieu  a 
béni  mon  travail. 

Le  trait  de  ce  jeune  homme  n'est  point  sorti  de  ma  mémoire: 
il  n'était  pas  propre  à  ne  rien  produire  dans  la  tête  d'un 
rêveur  comme  moi. 

Il  est   temps   de  finir.  Ramenons  lord  John   à  miss  Lucy, 
c'est-à-dire  Emile  à  Sophie.  Il  lui  rapporte  avec  un  cœur  non 
moins  tendre  qu'avant  son  départ  un  esprit  plus  éclairé,  et  il 
rapporte  dans  son  pays  l'avantage  d'avoir  connu  les  gouver- 
nements par  tous  leurs  vices,  et  les  peuples  par  toutes  leurs 
vertus.  J'ai  même  pris  soin  qu'il  se  liât  dans  chaque  nation 
avec  quelque  homme  de  mérite  par  un  traité  d'hospitalité  à 
la  manière  des  anciens,  et  je  ne  serai  pas  fâché  qu'il  cultive 
ces  connaissances  par  un  commerce    de    lettres.  Outre  qu'i^"^^, 
peut  être  utile  et  qu'il  est  toujours  agréable  d'avoir  des  cor-     i 
respondances   dans  les    pays  éloignés,  c'est   une   excellente     ■ 
précaution  contre  l'empire  des  préjugés  nationaux,  qui,  nous 
attaquant  toute  la  vie,  ont  tôt  ou  tard  quelque  prise  sur  nous.    "■> 
Rien  n'est  plus  propre  à  leur  ôter  cette  prise  que  le  commerce^ 
désintéressé  de  gens  sensés   qu'on  estime,  lesquels,   n'ayani 
point  ces    préjugés  et   les    combattant    par   les  leurs,  nous 
donnent  les  moyens  d'opposer  sans  cesse  les  uns  aux  autres, 
et  de  nous  garantir  ainsi  de  tous.    Ce    n'est  point  la  même 
chose  de  commercer  avec  les  étrangers  chez  nous   ou  chez 
eux.  Dans  le  premier  cas,  ils  ont  toujours  pour  le  pays  où  ils 
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vivent  un  ménagement  qui  leur  fait  déguiser  ce  qu'ils  en 
pensent,  ou  qui  leur  en  fait  penser  favorablement  tandis  qu'ils 
y  sont  :  de  retour  chez  eux,  ils  en  rabattent,  et  ne  sont  que 
justes.  Je  serais  bien  aise  que  l'étranger  que  je  consulte  eût 
vu  mon  pays,  mais  je  ne  lui  en  demanderai  son  avis  que  dans 
le  sien. 

Î'  ""  Après  avoir  presque  employé  deux  ans  à  parcourir  quel- 
ques-uns des  grands  États  de  l'Europe  et  beaucoup  plus  des 
petits  ;  après  en  avoir  appris   les  deux  ou  trois  principales 
j  langues  ;  après  y  avoir  vu  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  curieux, 
/   soit  en  histoire  naturelle,  soit  en  gouvernement,  soit  en  arts, 
/    soit  en  hommes,  Emile,    dévoré  d'impatience,  m'avertit  que 
^  notre  terme  approche.  Alors  je  lui  dis  :  Eh  bien  !  mon  ami, 
vous  vous  souvenez  du  principal  objet  de  nos  voyages  ;  vous 
avez  vu,   vous  avez  observé  :   quel  est  enfin   le  résultat  de 
vos  observations  ?   à  quoi  vous  fixez-vous  ?  Ou    je   me  suis 
trompé  dans  ma  méthode,  ou  il  doit  me  répondre  à  peu  près 
ainsi: 

«  A  quoi  je  me  fixe  ?  à  rester  tel  que  vous  m'avez  fait  être, 
«  et  à  n'ajouter  volontairement  aucune  autre  chaîne  à  celle 
«  dont  me  chargent  la  nature  et  les  lois.  Plus  j'examine 
«  l'ouvrage  des  hommes  dans  leurs  institutions,  plus  je  vois 
«  qu'à  force  de  vouloir  être  indépendants  ils  se  font  esclaves, 
«  et  qu'ils  usent  leur  liberté  même  en  vains  efforts  pour 
«  l'assurer.  Pour  ne  pas  céder  au  torrent  des  choses,  ils  se 
«  font  mille  attachements  ;  puis,  sitôt  qu'ils  veulent  faire  un 
«  pas,  ils  ne  peuvent,  et  sont  étonnés  de  tenir  à  tout.  Il  me 
«  semble  que  pour  se  rendre  libre  on  n'a  rien  à  faire  ;  il  suffit 
«  de  ne  pas  vouloir  cesser  de  l'être.  C'est  vous,  ô  mon  maître  ! 
«  qui  m'avez  fait  libre  en  m'apprenant  à  céder  à  la  nécessite. 
«  (Qu'elle  vienne  quand  il  lui  plaît,  je  m'^y  laissé  entraîner 
«  sans  contrainte  ;  et  comme  je  ne  veux  pas  la  combattre,  je  ne 
«  m'attache  à  rien  pour  me  retenir.  J'ai  cherché  dans  mes 
«  voyages  si  je  trouverais  quelque  coin  de  terre  où  je  pusse 
«  être  absolument  mien  ;  mais  en  quel  lieu  parmi  les  hommes 
«  ne  dépend-on  plus  de  leurs  passions  ?  Tout  bien  examiné, 
«  j'ai  trouvé  que  mon  souhait  même  était  contradictoire  ;  car, 
«  dussé-je  ne  tenir  à  nulle  autre  chose,  je  tiendrais  au  moins 
«  à  la  terre  où  je  me  serais  fixé  ;   ma  vie  serait   attachée  à 
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«  cette  terre  comme  celle  des  dryades  l'était  à  leurs  arbres  ; 
«  j'ai  trouvé  qu'empire  et  liberté  étant  deux  mots  incompa- 
«  tibles,  je  ne  pouvais  être  maitre  d'une  chaumière  qu'en 
«  cessant  de  l'être  de  moi. 

Hoc  erat  in  votîs  :  modus  agri  non  ita  magnus. 

HoRAT.,  Sat.,  II,  VI,  I. 

«  Je  me  souviens  que  mes  biens  furent  la  cause  de  nos  rc- 
«  cherches.  Vous  prouviez  très  solidement  que  je  ne  pouvais 
«  garder  à  la  fois  ma  richesse  et  ma  liberté  :  mais  quand 
«  vous  vouliez  que  je  fusse  à  la  fois  libre  et  sans  besoins, 
«  vous  vouliez  deux  choses  incompatibles,  car  je  ne  saurais 
«  me  tirer  de  la  dépendance  des  hommes  qu'en  rentrant  sous 
«  celle  de  la  nature.  Que  ferai-je  donc  avec  la  fortune  que 
«  mes  parents  m'ont  laissée  ?  Je  commencerai  par  n'en  point 
«  dépendre  ;  je  relâcherai  tous  les  liens  qui  m'y  attachent  : 
«  si  on  me  la  laisse,  elle  me  restera  ;  si  on  me  l'ôte,  on  ne 
«  m'entraînera  point  avec  elle.  Je  ne  me  tourmenterai  point 
«  pour  la  retenir,  mais  je  resterai  ferme  à  ma  place.  Riche  ou 
«  pauvre,  je  serai  libre.  Je  ne  le  serai  point  seulement  en  tel 
«  pays,  en  telle  contrée  ;  je  le  serai  par  toute  la  terre.  Pour 
«  moi  toutes  les  chaînes  de  l'opinion  sont  brisées  ;  je  ne 
«  connais  que  celle  de  la  nécessité.  J'appris  à  les  porter  dès 
«  ma  naissance,  et  je  les  porterai  jusqu'à  la  mort,  car  je  suis 
«  homme;  et  pourquoi  nesaurais-je  pas  les  porter  étant  libre, 
«  puisque  étant  esclave  il  les  faudrait  bien  porter  encore,  et 
«  celle  de  l'esclave  pour  surcroît  ? 

'"  «  Que  m'importe  ma  condition  sur  la  terre  ?  que  m'importe 
«  où  que  je  sois  ?  Partout  où  il  y  a  des  hommes,  je  suis  chez 
«  mes  frères  :  partout  où  il  n'y  en  a  pas,  je  suis  chez  moi. 
«  Tant  que  je  pourrai  r esterindépendant  elriçhe»  j'ai  du  bien 
«  pour  vivre,  et  je  vivrai.  Quand  mon  bien  m'assujettira,  je 
L-^  «  l'abandonnerai  sans  peine  :  j'ai  des  bras  pour  travailler,  et 
«  je  vivrai.  Quand  mes  bras  me  manqueront,  je  vivrai  si  l'on 
«  me  nourrit,  je  mourrai  si  l'on  m'abandonne  ;  je  mourrai 
«  bien  aussi  quoiqu'on  ne  m'abandonne  pas  ;  car  la  mort 
«  n'est  pas  une  peine  de  la  pauvreté,  mais  une  loi  de  la 
«  nature.  Dans  quelque  temps  que  la  mort  vienne,  je  la  défie, 
«  elle  ne  me  surprendra  jamais  faisant  des  préparatifs  pour 
«  vivre  ;  elle  ne  m'empêchera  jamais  d'avoir  vécu. 
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«  Voilà,  mon  père,  à  quoi  je  me  fixe.  Si  j'étais  sans  passions, 
«  je  serais,  dans  mon  état  d'homme,  indépendant  comme  Dieu 
«  même,  puisque,  ne  voulant  que  ce  qui  est,  je  n'aurais  jamais 
«  à  lutter  contre  la  destinée.  Au  moins  je  n'ai  qu'une  chaîne, 
«  c'est  la  seule  que  je  porterai  jamais,  et  je  puis  m'en  glori- 
«  fier.  Venez  donc,  donnez-moi  Sophie,  et  je  suis  libre.  » 

«  Cher  Emile,  je  suis  bien  aise  d'entendre  sortir  de  ta  bouche 
«  des  discours  d'homme,  et  d'en  voir  les  sentiments  dans  ton 
«  cœur.  Ce  désintéressement  outré  ne  me  déplaît  pas  à  ton 
«  âge.  Il  diminuera  quand  tu  auras  des  enfants,  et  tu  seras 
«  alors  précisément  ce  que  doit  être  un  bon  père  de  famille 
«  et  un  homme  sage.  Avant  tes  voyages  je  savais  quel  en 
«  serait  l'effet  ;  je  savais  qu'en  regardant  de  près  nos  insti- 
«  tutions  tu  serais^bien  éloigné  d'y  prendre  la  confiance  qu'elles 
«  ne  méritent  pas.  C'est  en  vain  qu'on  aspire  à  la  liberté 
«  sous  la  sauvegarde  des  lois.  Des  lois  !  où  est-ce  qu'il  y  en 
«  a,  et  où  est-ce  qu'elles  sont  respectées  ?  Partout  tu  n'as  vu 
«  régner  sous  ce  nom  que  l'intérêt  particulier  et  les  passions 
«  des  hommes.  Mais  les  lois  éternelles  de  la  nature  et  de 
«  l'ordre  existent.  Elles  tiennent  lieu  de  loi  positive  et  sage  ; 
«  elles  sont  écrites  au  fond  de  son  cœur  par  la  conscience  et 
«  par  la  raison  ;  c'est  à  celles-là  qu'il  doit  s'asservir  pour  être 
«  libre  ;  et  il  n'y  a  d'esclave  que  celui  qui  fait  mal,  car  il  le 
«  fait  toujours  malgré  lui.  La  liberté  n'est  dans  aucune  forme 
«  de  gouvernement,  elle  est  dans  le  cœur  de  l'homme  libre, 
«  il  la  porte  partout  avec  lui.  L'homme  vil  porte  partout  la 
«  servitude.  L'un  serait  esclave  à  Genève,  et  l'autre  libre  à 
«  Paris. 

«  Si  je  te  parlais  des  devoirs  du  citoyen,  tu  me  demanderais 
«  peut-être  où  est  la  patrie,  et  tu  croirais  m' avoir  confondu. 
«  Tu  te  tromperais  pourtant,  cher  Emile  ;  car  qui  n'a  pas  une 
«  patrie  a  du  moins  un  pays.  Il  y  a  toujours  un  gouverne- 
«  ment  et  des  simulacres  de  lois  sous  lesquels  il  a  vécu  tran- 
«  quille.  Que  le  contrat  social  n'ait  point  été  observé,  qu'im- 
«  porte  si  l'intérêt  particulier  l'a  protégé  comme  aurait  fait 
«  la  volonté  générale,  si  la  violence  publique  l'a  garanti  des 
«  violences  particulières,  si  le  mal  qu'il  a  vu  faire  lui  a  fait 
«  aimer  ce  qui  était  bien,  et  si  nos  institutions  mêmes  lui  ont 
«  fait  connaître  et  haïr  leurs  propres  iniquités  ?  O  Emile  !  où 
«  est  l'homme  de  bien  qui  ne  doit  rien  à  son  pays  ?  Quel  qu'il 
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«  soit,  il  lui  doit  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  pour  l'homme, 
«  la  moralité  de  ses  actions  et  l'amour  de  la  vertu.  Né  dans 
«  le  fond  d'un  bois,  il  eût  vécu  plus  heureux  et  plus  libre  ; 
«  mais  n'ayant  rien  à  combattre  pour  suivre  ses  penchants, 
«  il  eût  été  bon  sans  mérite,  il  n'eût  point  été  vertueux,  et 
«  maintenant  il  sait  l'être  malgré  ses  passions.  La  seule  appa- 
«  rence  de  l'ordre  le  porte  à  le  connaitre,  à  l'aimer.  Le  bien 
«  public,  qui  ne  sert  que  de  prétexte  aux  autres,  est  pour  lui 
«  seul  un  motif  réel.  Il  apprend  à  se  combattre,  à  se  vaincre, 
«  à  sacrifier  son  intérêt  à  l'intérêt  commun.  Il  n'est  pas  vrai 
«  qu'il  ne  tire  aucun  profit  des  lois  ;  elles  lui  donnent  le 
«  courage  d'être  juste,  même  parmi  les  méchants.  Il  n'est  pas 
«  vrai  qu'elles  ne  l'ont  pas  rendu  libre,  elles  lui  ont  appris  à 
«  régner  sur  lui. 

«  Ne  dis  donc  pas  :  que  m'importe  où  que  je  sois  ?  Il  t'im-  A 
«  porte  d'être  où  tu  peux  remplir  tous  tes  devoirs  ;  et  l'un  de  \ 
«  ces  devoirs  est  l'attachement  pour  le  lieu  de  ta  naissance.  I 
«  Tes  compatriotes  te  protégèrent,  enfant,  tu  dois  les  aimer 
«  étant  homme.  Tu  dois  vivre  au  milieu  d'eux,  ou  du  moins 
«  en  lieu  d'où  tu  puisses  leur  être  utile  autant  que  tu  peux 
«  l'être,  et  où  ils  sachent  où  te  prendre  si  jamais  ils  ont  besoin 
«  de  toi.  Il  y  a  telle  circonstance  où  un  homme  peut  être  plus 
«  utile  à  ses  concitoyens  hors  de  sa  patrie  que  s'il  vivait  dans 
«  son  sein.  Alors  il  doit  n'écouter  que  son  zèle  et  supporter 
«  son  exil  sans  murmure  ;  cet  exil  même  est  un  de  ses  devoirs. 
«  Mais  toi,  bon  Emile,  à  qui  rien  n'impose  ces  douloureux 
«  sacrifices,  toi  qui  n'as  pas  pris  le  triste  emploi  de  dire  la 
«  vérité  aux  hommes,  va  vivre  au  milieu  d'eux,  cultive  leur 
«  amitié  dans  un  doux  commerce,  sois  leur  bienfaiteur,  leur 
«  modèle  :  ton  exemple  leur  servira  plus  que  tous  nos  livres, 
«  et  le  bien  qu'ils  te  verront  faire  les  touchera  plus  que  tous 
«  nos  vains  discours. 

«  Je  ne  t'exhorte  pas  pour  cela  d'aller  vivre  dans  les  grandes 
«  villes  ;  au  contraire,  un  des  exemples  que  les  bons  doivent 
«  donner  aux  autres  est  celui  de  la  vie  patriarcale  et  cham- 
«  pêtre,  la  première  vie  de  l'homme,  la  plus  paisible,  la  plus 
«  naturelle  et  la  plus  douce  à  qui  n'a  pas  le  cœur  corrompu, 
«  Heureux,  mon  jeune  ami,  le  pays  où  l'on  n'a  pas  besoin  d'aller 
«  chercher  la  paix  dans  un  désert  !  Mais  où  est  ce  pays  ?  Un 
«  homme  bienfaisant  satisfait  mal  son  penchant  au  milieu  des 

33:=    200  — 


============================^^  EMILE 

«  villes,  où  il  ne  trouve  presque  à  exercer  son  zèle  que  pour 
«  des  intrigants  ou  pour  des  fripons.  L'accueil  qu'on  y  fait 
«  aux  fainéants  qui  viennent  y  chercher  fortune  ne  fait  qu'a- 
«  chever  de  dévaster  le  pays,  qu'au  contraire  il  faudrait 
«  repeupler  aux  dépens  des  villes.  Tous  les  hommes  qui  se 
«  retirent  de  la  grande  société  sont  utiles  précisément  parce 
«  qu'ils  s'en  retirent,  puisque  tous*  ises  vices  lui  viennent  d'être 
«  trop  nombreuse.  Ils  sont  encore  utiles  lorsqu'ils  peuvent 
«  ramener  dans  les  lieux  déserts  la  vie,  la  culture  et  l'amour 
«  de  leur  premier  état.  Je  m'attendris  en  songeant  combien, 
«  de  leur  simple  retraite,  Emile  et  Sophie  peuvent  répandre 
«  de  bienfaits  autour  d'eux,  combien  ils  peuvent  vivifier  la 
«  campagne  et  ranimer  le  zèle  éteint  de  l'infortuné  villageois. 
«  Je  crois  voir  le  peuple  se  multiplier,  les  champs  se  fertiliser, 
«  la  terre  prendre  une  nouvelle  parure,  la  multitude  et  l'abon- 
«  dance  transformer  les  travaux  en  fêtes,  les  cris  de  joie  et 
«  les  bénédictions  s'élever  du  milieu  des  jeux  rustiques  autour 
«  du  couple  aimable  qui  les  a  ranimés.  On  traite  l'âge  d'or 
«  de  chimère,  et  c'en  sera  toujours  une  pour  quiconque  a 
«  le  cœur  et  le  goût  gâtés.  Il  n'est  pas  même  vrai  qu'on  le 
«  regrette,  puisque  ces  regrets  sont  toujours  vains.  Que  fau- 
«  drait-il  donc  pour  le  faire  reconnaître  ?  une  seule  chose, 
«  mais  impossible,  ce  serait  de  l'aimer. 

«  Il  semble  déjà  renaître  autour  de  l'habitation  de  Sophie  ; 
«  vous  ne  ferez  qu'achever  ensemble  ce  que  ses  dignes  parents 
«  ont  commencé.  Mais,  cher  Emile,  qu'une  vie  si  douce  ne  te 
«  dégoûte  pas  des  devoirs  pénibles,  si  jamais  ils  te  sont  im- 
«  posés  :  souviens-toi  que  les  Romains  passaient  de  la  charrue 
«  au  consulat.  Si  le  prince  ou  l'Etat  t'appelle  au  service  de  la 
«  patrie,  quitte  tout  pour  aller  remplir,  dans  le  poste  qu'on 
«  t'assigne,  l'honorable  fonction  de  citoyen.  Si  cette  fonction 
«  t'est  onéreuse,  il  est  un  moyen  honnête  et  sûr  de  t'en  affran- 
«  chir,  c'est  de  la  remplir  avec  assez  d'intégrité  pour  qu'elle 
«  ne  te  soit  pas  longtemps  laissée.  Au  reste,  crains  peu  l'em- 
«  barras  d'une  pareille  charge  ;  tant  qu'il  y  aura  des  hommes 
«  de  ce  siècle,  ce  n'est  pas  toi  qu'on  viendra  chercher  pour 
«  servir  l'Etat.  » 

Que  ne  m'est-il  permis  dépeindre  le  retour  d'Emile  auprès 
de  Sophie  et  la  fin  de  leurs  amours,  ou  plutôt  le  commencement 
de  l'amour  conjugal  qui  les  unit  !  amour  fondé  sur  l'estime  qui 
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dure  autant  que  la  vie,  sur  les  vertus  qui  ne  s'effacent  point 
avec  la  beauté,  sur  les  convenances  des  caractères  qui  rendent 
le  commerce  aimable,  et  prolongent  dans  la  vieillesse  le  charme 
de  la  première  union.  Mais  tous  ces  détails  pourraient  plaire 
sans  être  utiles  ;  et  jusqu'ici  je  ne  me  suis  permis  de  détails 
agréables  que  ceux  dont  j'ai  cru  voir  l'utilité .  Quitterais-je 
cette  règle  à  la  fin  de  ma  tâche  ?  Non  ;  je  sens  aussi  bien  que 
ma  plume  est  lassée.  Trop  faible  pour  des  travaux  de  si  longue 
haleine,  j'abandonnerais  celui-ci  s'il  était  moins  avancé  :  pour 
ne  pas  le  laisser  imparfait,  il  est  temps  que  j'achève. 

Enfin  je  vois  naitre  le  plus  charmant  des  jours  d'Emile,  et 
le  plus  heureux  des  miens  ;  je  vois  couronner  mes  soins,  et  je 
commence  d'en  goûter  le  fruit.  Le  digne  couple  s'unit  d'une 
chaîne  indissoluble,  leur  bouche  prononce  et  leur  cœur  confirme 
des  serments  qui  ne  seront  point  vains  :  ils  sont  époux.  En 
revenant  du  temple  ils  se  laissent  conduire  ;  ils  ne  savent  où 
ils  sont,  où  ils  vont,  ce  qu'on  fait  autour  d'eux.  Ils  n'entendent 
point,  ils  ne  répondent  que  des  mots  confus,  leurs  yeux  trou- 
blés ne  voient  plus  rien.  O  délire  !  ô  faiblesse  humaine  !  le 
sentiment  du  bonheur  écrase  l'homme,  il  n'est  pas  assez  fort 
pour  le  supporter. 

Il  y  a  bien  peu  de  gens  qui  sachent,  un  jour  de  mariage, 
prendre  un  ton  convenable  avec  les  nouveaux  époux.  La  morne 
décence  des  uns  et  le  propos  léger  des  autres  me  semblent 
également  déplacés.  J'aimerais  mieux  qu'on  laissât  ces  jeunes 
cœurs  se  replier  sur  eux-mêmes,  et  se  livrer  à  une  agitation 
qui  n'est  pas  sans  charme,  que  de  les  en  distraire  si  cruelle- 
ment pour  les  attrister  par  une  fausse  bienséance,  ou  pour 
les  embarrasser  par  de  mauvaises  plaisanteries,  qui,  dussent- 
elles  leur  plaire  en  tout  autre  temps,  leur  sont  très  sûrement 
importunes  un  pareil  jour. 

Je  vois  mes  deux  jeunes  gens,  dans  la  douce  langueur  qui 
les  trouble,  n'écouter  aucun  des  discours  qu'on  leur  tient.  Moi, 
qui  veux  qu'on  jouisse  de  tous  les  jours  de  la  vie,  leur  en 
laisserai-je  perdre  un  si  précieux  ?  Non,  je  veux  qu'ils  le  goû- 
tent, qu'ils  le  savourent,  qu'il  ait  pour  eux  ses  voluptés.  Je 
les  arrache  à  la  foule  indiscrète  qui  les  accable,  et,  les  me- 
nant promener  à  l'écart,  je  les  rappelle  à  eux-mêmes  en  leur 
parlant  d'eux.  Ce  n'est  pas  seulement  à  leurs  oreilles  que 
je  veux  parler,  c'est  à  leurs  cœurs  ;  et  je  n'ignore  pas  quel 
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est  le  sujet   unique  dont   ils  peuvent   s'occuper   ce  jour-là. 

Mes  enfants,  leur  dis-je  en  les  prenant  tous  deux  par  la  main, 
il  y  a  trois  ans  que  j'ai  vu  naître  cette  flamme  vive  et  pure 
qui  fait  votre  bonheur  aujourd'hui.  Elle  n'a  fait  qu'augmenter 
sans  cesse  ;  je  vois  dans  vos  yeux  qu'elle  esta  son  dernier 
degré  de  véhémence  ;  elle  ne  peut  plus  que  s'affaiblir.  Lec- 
teurs, ne  voyez-vous  pas  les  transports,  les  emportements, 
les  serments  d'Emile,  l'air  dédaigneux  dont  Sophie  dégage  sa 
main  de  la  mienne,  et  les  tendres  protestations  que  leurs 
yeux  se  font  mutuellement  de  s'adorer  jusqu'au  dernier 
soupir  ?  Je  les  laisse  faire,  et  puis  je  reprends. 

J'ai  souvent  pensé  que  si  l'on  pouvait  prolonger  le  bonheur 
de  l'amour  dans  le  mariage,  on  aurait  le  paradis  sur  la  terre. 
Cela  ne  s'est  jamais  vu  jusqu'ici.  Mais  si  la  chose  n'est  pas 
tout  à  fait  impossible,  vous  êtes  bien  dignes  l'un  et  l'autre  de 
donner  un  exemple  que  vous  n'aurez  reçu  de  personne,  et  que 
peu  d'époux  sauront  imiter.  Voulez- vous,  mes  enfants,  que  je 
vous  dise  un  moyen  que  j'imagine  pour  cela,  et  que  je  crois 
être  le  seul  possible? 

Ils  se  regardent  en  souriant  et  se  moquent  de  ma  simplicité. 
Emile  me  remercie  nettement  de  ma  recette,  en  me 
disant  qu'il  croit  que  Sophie  en  a  une  meilleure,  et  que,  quant 
à  lui,  celle-là  lui  suffit.  Sophie  approuve,  et  paraît  tout  aussi 
confiante.  Cependant,  à  travers  son  air  de  raillerie,  je  crois 
démêler  un  peu  de  curiosité.  J'examine  Emile  ;  ses  yeux 
ardents  dévorent  les  charmes  de  son  épouse  ;  c'est  la  seule 
chose  dont  il  soit  curieux,  et  tous  mes  propos  ne  l'embarras- 
sent guère.  Je  souris  à  mon  tour  en  disant  à  moi-même  :  Je 
saurai  bientôt  te  rendre  attentif. 

La  différence  presque  imperceptible  de  ces  mouvements 
secrets  en  marque  une  bien  caractéristique  dans  les  deux  sexes, 
et  bien  contraire  aux  préjugés  reçus  ;  c'est  que  généralement 
les  hommes  sont  moins  constants  que  les  femmes,  et  se  rebu- 
tent plutôt  qu'elles  de  l'amour  heureux.  La  femme  pressent  de 
loin  l'inconstance  de  l'homme,  et  s'en  inquiète  (1)  ;  c'est  ce 

(i)  En  France,  les  femmes  se  détachent  les  premières;  et  cela  doit  être,  parce 
qu'ayant  peu  de  tempérament,  et  ne  voulant  que  des  hommages,  quand  un 
mari  n'en  rend  plus,  on  se  soucie  peu  de  sa  personne.  Dans  les  autres  pays,  au 
contraire,  c'est  le  mari  qui  se  détache  le  premier  ;  cela  doit  être  encore,  parce 
que  les  femmes,  fidèles,  mais  indiscrètes,  en  les  importunant  de  leurs  désirs, 
les  dégoûtent  d'elles.  Cest  vérités  générales  peuvent  souffrir  beaucoup  d'excep- 
tions; mais  je  crois  maintenant  que  ce  sont  des  vérités  générales. 
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qui  la  rend  aussi  plus  jalouse.  Quand  il  commence  à  s'attiédir, 
forcée  à  lui  rendre  pour  le  garder  tous  les  soins  qu'il  prit 
autrefois  pour  lui  plaire,  elle  pleure,  elle  s'humilie  à  son  tour 
et  rarement  avec  le  même  succès.  L'attachement  et  les  soins 
gagnent  les  cœurs,  mais  ils  ne  les  recouvrent  guère.  Je  reviens 
à  ma  recette  contre  le  refroidissement  de  l'amour  dans  le 
mariage. 

Elle  est  simple  et  facile,  reprends-je  ;  c'est  de  continuer 
d'être  amants  quand  on  est  époux.  En  effet,  dit  Emile  en 
riant  du  secret,  elle  ne  nous  sera  pas  pénible. 

Plus  pénible  à  vous  qui  parlez  que  vous  ne  pensez  peut- 
être.  Laissez-moi,  je  vous  prie,  le  temps  de  m'expliquer. 

Les  nœuds  qu'on  veut  trop  serrer  rompent.  Voilà  ce  qui 
arrive  à  celui  du  mariage  quand  on  veut  lui  donner  plus  de 
force  qu'il  n'en  doit  avoir.  La  fidélité  qu'il  impose  aux  deux 
époux  est  le  plus  saint  de  tous  les  droits  ;  mais  le  pouvoir 
qu'il  donne  à  chacun  des  deux  sur  l'autre  est  de  trop.  La 
contrainte  et  l'amour  vont  mal  ensemble,  et  le  plaisir  ne  se 
commande  pas.  Ne  rougissez  point,  ô  Sophie  !  et  ne  songez 
pas  à  fuir.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  offenser  votre 
modestie  !  mais  il  s'agit  du  destin  de  vos  jours.  Pour  un  si 
grand  objet,  souffrez,  entre  un  époux  et  un  père,  des  discours 
que  vous  ne  supporteriez  pas  ailleurs. 

Ce  n'est  pas  tant  la  possession  que  l'assujettissement  qui 
rassasie,  et  l'on  garde  pour  une  fille  entretenue  un  bien  plus 
long  attachement  que  pour  une  femme.  Comment  a-t-on  pu 
faire  un  devoir  des  plus  tendres  caresses,  et  un  droit  des  plus 
doux  témoignages  de  l'amour  ?  C'est  le  désir  mutuel  qui  fait 
le  droit,  la  nature  n'en  connaît  point  d'autre.  La  loi  peut 
restreindre  ce  droit,  mais  elle  ne  saurait  l'étendre.  La  volupté 
est  si  douce  par  elle-même  !  doit-elle  recevoir  de  la  triste 
gêne  la  force  qu'elle  n'aura  pu  tirer  de  ses  propres  attraits  ? 
Non,  mes  enfants,  dans  le  mariage  les  cœurs  sont  liés,  mais 
les  corps  ne  sont  point  asservis.  Vous  vous  devez  la  fidélité, 
non  la  complaisance.  Chacun  des  deux  ne  peut  être  qu'à 
l'autre,  mais  nul  des  deux  ne  doit  être  à  l'autre  qu'autant 
qu'il  lui  plaît. 

S'il  est  donc  vrai,  cher  Emile,  que  vous  vouliez  être  l'amant 
de  votre  femme,  qu'elle  soit  toujours  votre  maîtresse  et  la 
sienne  ;  soyez    amant  heureux,  mais  respectueux  ;    obtenez 
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tout  de  l'amour  sans  rien  exiger  du  devoir,  et  que  les 
moindres  faveurs  ne  soient  jamais  pour  vous  des  droits, 
mais  des  grâces.  Je  sais  que  la  pudeur  fuit  les  aveux  formels 
et  demande  d'être  vaincue  ;  mais  avec  de  la  délicatesse  et  du 
véritable  amour,  l'amant  se  trompe-t-il  sur  la  volonté  secrète? 
Ignore-t-il  quand  le  cœur  et  les  yeux  accordent  ce  que  la 
bouche  feint  de  refuser?  Que  chacun  des  deux,  toujours 
maître  de  sa  personne  et  de  ses  caresses,  ait  le  droit  de  ne 
les  dispenser  à  l'autre  qu'à  sa  propre  volonté.  Souvenez-vous 
toujours  que,  même  dans  le  mariage,  le  plaisir  n'est  légitime 
que  quand  le  désir  est  partagé.  Ne  craignez  pas,  mes  enfants, 
que  cette  loi  vous  tienne  éloignés  ;  au  contraire,  elle  vous 
rendra  plus  attentifs  à  vous  plaire,  et  préviendra  la  satiété. 
Bornés  uniquement  l'un  à  l'autre,  la  nature  et  l'amour  vous 
rapprocheront  assez. 

A  ces  propos  et  d'autres  semblables,  Emile  se  fâche,  se 
récrie  ;  Sophie,  honteuse,  tient  son  éventail  sur  ses  yeux,  et 
ne  dit  rien.  Le  plus  mécontent  des  deux,  peut-être,  n'est  pas 
celui  qui  se  plaint  le  plus.  J'insiste  impitoyablement  :  je  fais 
rougir  Emile  de  son  peu  de  délicatesse  ;  je  me  rends  caution 
pour  Sophie  qu'elle  accepte  pour  sa  part  le  traité.  Je  la 
provoque  à  parler,  on  se  doute  bien  qu'elle  n'ose  me 
démentir.  Emile,  inquiet,  consulte  les  yeux  de  sa  jeune 
épouse  ;  il  les  voit,  à  travers  leur  embarras,  pleins  d'un  trouble 
voluptueux  qui  le  rassure  contre  le  risque  de  la  confiance.  Il 
se  jette  à  ses  pieds,  baise  avec  transport  la  main  qu'elle  lui 
tend,  et  jure  que,  hors  la  fidélité  promise,  il  renonce  à  tout 
autre  droit  sur  elle.  Sois,  lui  dit-il,  chère  épouse,  l'arbitre  de 
mes  plaisirs  comme  tu  l'es  de  mes  jours  et  de  ma  destinée. 
Dût  ta  cruauté  me  coûter  la  vie,  je  te  rends  mes  droits  les 
plus  chers.  Je  ne  veux  rien  devoir  à  ta  complaisance,  je  veux 
tout  tenir  de  ton  cœur. 

Bon  Emile,  rassure-toi  :  Sophie  est  trop  généreuse  elle- 
même  pour  te  laisser  mourir  de  ta  générosité. 

Le  soir,  prêt  à  les  quitter,  je  leur  dis  du  ton  le  plus  grave 
qu'il  m'est  possible  ;  Souvenez-vous  tous  deux  que  vous  êtes 
libres,  et  qu'il  n'est  pas  ici  question  des  devoirs  d'époux  ; 
croyez-moi,  point  de  fausse  déférence.  Emile,  veux-tu  venir? 
Sophie  le  permet.  Emile,  en  fureur,  voudra  me  battre.  Et 
vous,  Sophie,  qu'en  dites- vous  ?  faut-il  que  je  l'emmène  ?  La 
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menteuse,  en    rougissant,   dira  que  oui.  Charmant  et  doux 
mensonge,  qui  vaut  mieux  que  la  vérité  ! 

Le  lendemain...  L'image    de  la  félicité  ne  flatte  plus  les 
hommes  :  la  corruption  du  vice  n'a  pas  moins  dépravé  leur 
goût  que  leurs  coeurs.  Ils  ne  savent  plus  sentir  ce  qui  est 
louchant  ni  voir  ce  qui  est  aimable.  Vous  qui,  pour  peindre 
la  volupté,  n'imaginez  jamais  que  d'heureux  amants  nageant 
dans  le  sein  des  délices,  que  vos  tableaux  sont  encore  impar- 
faits! vous  n'en  avez  que  la  moitié  la  plus  grossière;  les  plus 
doux  attraits  de  la  volupté  n'y  sont  point.  Oh  !  qui  de  vous 
n'a  jamais    vu    deux    jeunes   époux,  unis    sous    d'heureux 
auspices,  sortant  du  lit  nuptial,  et  portant  à  la  fois  dans  leurs 
regards  languissants  et  chastes  l'ivresse  des  doux  plaisirs 
qu'ils  viennent  de  goûter,  l'aimable  sécurité  de  l'innocence, 
«t  la  certitude  alors  si  charmante  de  couler  ensemble  le  reste 
de  leurs  jours  ?  Voilà  l'objet  le  plus  ravissant  qui  puisse  être 
offert    au  cœur  de   l'homme;   voilà  le  vrai  tableau  de  la 
volupté  :  vous  l'avez  vu  cent  fois  sans  le  reconnaître  ;  vos 
cœurs    endurcis   ne  sont  plus  faits   pour    l'aimer.    Sophie, 
heureuse  et  paisible,  passe  le  jour  dans  les  bras  de  sa  tendre 
mère  ;  c'est  un  repos  bien  doux  à  prendre  après  avoir  passé 
la  nuit  dans  ceux  d'un  époux. 

Le  surlendemain,  j'aperçois  déjà  quelque  changement  de 
scène.  Emile  veut  paraître  un  peu  mécontent  :  mais,  à  travers 
cette  affectation,  je  remarque  un  empressement  si  tendre,  et 
même  tant  de  soumission,  que  je  n'en  augure  rien  de  bien 
fâcheux.  Pour  Sophie,  elle  est  plus  gaie  que  la  veille,  je  vois 
briller  dans  ses  yeux  un  air  satisfait  ;  elle  est  charmante  avec 
Emile  ;  elle  lui  fait  presque  des  agaceries  dont  il  n'est  que 
plus  dépité. 

Ces  changements  sont  peu  sensibles  ;  mais  ils  ne  m'échappent 
pas  ;  je  m'en  inquiète,  j'interroge  Emile  en  particulier  ; 
j'apprends  qu'à  son  grand  regret,  et  malgré  toutes  ses 
instances,  il  a  fallu  faire  lit  à  part  la  nuit  précédente.  L'impé- 
rieuse s'est  hâtée  d'user  de  son  droit.  On  a  un  éclaircisse* 
ment  :  Emile  se  plaint  amèrement,  Sophie  plaisante  ;  mais 
enfin,  le  voyant  prêt  à  se  fâcher  tout  de  bon,  elle  lui  jette  un 
regard  plein  de  douceur  et  d'amour,  et,  me  serrant  la  main, 
ne  prononce  que  ce  seul  mot,  mais  d'un  ton  qui  va  chercher 
l'âme.  L'ingrat!  Emile  est  si  bête  qu'il  n'entend  rien  à  cela. 
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Moi  je  l'entends;  j'écarte  Emile,  et  je  prends  à  son  tour 
Sophie  en  particulier. 

Je  vois,  lui  dis- je,  la  raison  de  ce  caprice.  On  ne  saurait 
avoir  plus  de  délicatesse  ni  l'employer  plus  mal  à  propos. 
Chère  Sophie,  rassurez-vous  ;  c'est  un  homme  que  je  vous 
ai  donné,  ne  craignez  pas  de  le  prendre  pour  tel  :  vous  avez 
eu  les  prémices  de  sa  jeunesse  ;  il  ne  l'a  prodiguée  à  per- 
sonne, il  la  conservera  longtemps  pour  vous. 

«  Il  faut,  ma  chère  enfant,  que  je  vous  explique  mes  vues 
«  dans  la  conversation  que  nous  eûmes  tous  trois  avant-hier. 
«  Vous  n'y  avez  peut-être  aperçu  qu'un  art  de  ménager  vos 
«  plaisirs  pour  les  rendre  durables.  O  Sophie  !  elle  eut  un 
«  autre  objet  plus  digne  de  mes  soins.  En  devenant  votre 
«  époux,  Emile  est  devenu  votre  chef  ;  c'est  à  vous  d'obéir, 
«  ainsi  Ta  voulu  la  nature.  Quand  la  femme  ressemble  à 
«  Sophie,  il  est  pourtant  bon  que  l'homme  soit  conduit  par 
«  elle  ;  c'est  encore  la  loi  de  la  nature  ;  et  c'est  pour  vous 
«  rendre  autant  d'autorité  sur  son  cœur  que  son  sexe  lui  en 
«  donne  sur  votre  personne,  que  je  vous  ai  faite  l'arbitre  de 
«  ses  plaisirs.  Il  vous  en  coûtera  des  privations  pénibles; 
«  mais  vous  régnerez  sur  lui  si  vous  savez  régner  sur  vous  ; 
«  et  ce  qui  s'est  déjà  passé  me  montre  que  cet  art  si  difficile 
«  n'est  pas  au-dessus  de  votre  courage.  Vous  régnerez  long- 
«  temps  par  l'amour,  si  vous  rendez  vos  faveurs  rares  et 
«  précieuses,  si  vous  savez  les  faire  valoir.  Voulez-vous  voir 
«  votre  mari  sans  cesse  à  vos  pieds,  tenez-le  toujours  à 
«  quelque  distance  de  votre  personne.  Mais,  dans  votre  sévé- 
«  rite,  mettez  de  la  modestie,  et  non  du  caprice  ;  qu'il  vous 
«  voie  réservée,  et  non  pas  fantasque  :  gardez  qu'en  ména- 
«  géant  son  amour  vous  ne  le  fassiez  douter  du  vôtre.  Faites- 
«  vous  chérir  par  vos  faveurs  et  respecter  par  vos  refus  ; 
«  qu'il  honore  la  chasteté  de  sa  femme  sans  avoir  à  se 
«  plaindre  de  sa  froideur. 

«  C'est  ainsi,  mon  enfant,  qu'il  vous  donnera  sa  confiance, 
«  qu'il  écoutera  vos  avis,  qu'il  vous  consultera  dans  ses 
«  affaires,  et  ne  résoudra  rien  sans  en  délibérer  avec  vous.  C'est 
«  ainsi  que  vous  pouvez  le  rappeler  à  la  sagesse  quand  il 
«  s'égare,  le  ramener  par  une'douce  persuasion,  vous  rendre 
«  aimable  pour  vous  rendre  utile,  employer  la  coquetterie  aux 
«  intérêts  de  la  vertu,  et  l'amour  au  profit  de  la  raison. 
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«  Ne  croyez  pas  avec  tout  cela  que  cet  art  même  puisse 
«  vous  servir  toujours.  Quelque  précaution  qu'on  puisse 
«  prendre,  la  jouissance  use  les  plaisirs,  et  l'amour  avant  tous 
«  les  autres.  Mais,  quand  l'amour  a  duré  longtemps,  une 
«  douce  habitude  en  remplit  le  vide,  et  l'attrait  de  la  confiance 
«  succède  aux  transports  de  la  passion.  Les  enfants  forment 
«  entre  ceux  qui  leur  ont  donné  l'être  une  liaison  non  moins 
«  douce  et  souvent  plus  forte  que  l'amour  même.  Quand 
«  vous  cesserez  d'être  la  maîtresse  d'Emile,  vous  serez  sa 
«  femme  et  son  amie  ;  vous  serez  la  mère  de  ses  enfants. 
«  Alors,  au  lieu  de  votre  première  réserve,  établissez  entre 
«  vous  la  plus  grande  intimité  ;  plus  de  lit  à  part,  plus  de 
«  refus,  plus  de  caprice.  Devenez  tellement  sa  moitié,  qu'il 
«  ne  puisse  plus  se  passer  de  vous,  et  que,  sitôt  qu'il  vous 
«  quitte,  il  se  sente  loin  de  lui-même.  Vous  qui  fîtes  si  bien 
«  les  charmes  de  la  vie  domestique  dans  la  maison  pater- 
ne nelle,  faites-les  régner  ainsi  dans  la  vôtre.  Tout  homme  qui 
«  se  plaît  dans  sa  maison  aime  sa  femme.  Souvenez -vous  que 
«  si  votre  époux  vit  heureux  chez  lui,  vous  serez  une  femme 
«  heureuse. 

«  Quant  à  présent,  ne  soyez  pas  si  sévère  à  votre  amant  ;  il 
«  a  mérité  plus  de  complaisance  ;  il  s'offenserait  de  vos 
«  alarmes  ;  ne  ménagez  plus  si  fort  sa  santé  aux  dépens  de  son 
«  bonheur,  et  jouissez  du  vôtre.  Il  ne  faut  point  attendre  le 
«  dégoût  ni  rebuter  le  désir  ;  il  ne  faut  point  refuser  pour 
«  refuser,  mais  pour  faire  valoir  ce  qu'on  accorde.  » 

Ensuite,  les  réunissant,  je  dis  devant  elle  à  son  jeune  époux  : 
Il  faut  bien  supporter  le  joug  qu'on:^'est.  limposé.  Méritez  qu'il 
vous  soit  rendu  léger.  Surtout  sacrifiez  aux  grâces,  et  n'ima- 
ginez pas  vous  rendre  plus  aimable  en  boudant.  La  paix  n'est 
pas  difficile  à  faire,  et  chacun  se  doute  aisément  des  condi- 
tions. Le  traité  se  signe  par  un  baiser  ;  après  quoi  je  dis  à 
mon  élève  :  Cher  Emile,  un  homme  a  besoin  toute  sa  vie  de  i 
conseil  et  de  guide.  J'ai  fait  de  mon  mieux  pour  remplir 
jusqu'à  présent  ce  devoir  envers  vous  ;  ici  finit  ma  longue 
tâche  et  commence  celle  d'un  autre.  J'abdique  aujourd'hui 
l'autorité  que  vous  m'avez  confiée,  et  voici  désormais  votre 
gouverneur. 

Peu  à  peu  le  premier  délire  se  calme,  et  leur  laisse  goûter 
en  paix  les  charmes  de  leur  nouvel  état.  Heureux  amants  ! 

=  2ns  — 


,  EMILE 

dignes  époux  !  pour  honorer  leurs  vertus,  pour  peindre  leur 
félicité,  il  faudrait  faire  l'histoire  de  leur  vie.  Combien  de  fois, 
contemplant  en  eux  mon  ouvrage,  je  me  sens  saisi  d'un  ravis- 
sement qui  fait  palpiter  mon  coeur.  Combien  de  fois  je  joins 
leurs  mains  dans  les  miennes  en  bénissant  la  Providence  et 
poussant  d'ardents  soupirs  !  Que  de  baisers  j'applique  sur  ces 
deux  mains  qui  se  serrent  !  de  combien  de  larmes  de  joie  ils 
me  les  sentent  arroser  !  Ils  s'attendrissent  à  leur  tour  en  par- 
tageant mes  transports.  Leurs  respectables  parents  jouissent 
encore  une  fois  de  leur  jeunesse  dans  celle  de  leurs  enfants; 
ils  recommencent  pour  ainsi  dire  de  vivre  en  eux,  ou  plutôt 
ils  connaissent  pour  la  première  fois  le  prix  de  la  vie  :  ils 
maudissent  leurs  anciennes  richesses  qui  les  empêchèrent  au 
même  âge  de  goûter  un  sort  si  charmant.  S'il  y  a  du  bonheur 
sur  la  terre,  c'est  dans  l'asile  où  nous  vivons  qu'il  faut  le 
chercher. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Emile  entre  un  matin  dans  ma 
chambre,  et  me  dit  en  m'embrassant  :  Mon  maître,  félicitez 
votre  enfant  ;  il  espère  avoir  bientôt  l'honneur  d'être  père. 
Oh  !  quels  soins  vont  être  imposés  à  notre  zèle,  et  que  nous 
allons  avoir  besoin  de  vous  !  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous 
laisse  encore  élever  le  fils  après  avoir  élevé  le  père.  A  Dieu  ne 
plaise  qu'un  devoir  si  saint  et  si  doux  soit  jamais  rempli  par 
un  autre  que  moi,  dussé-je  aussi  bien  choisir  pour  lui  qu'on 
a  choisi  pour  moi-même  !  Mais  restez  le  maître  des  jeunes 
maîtres.  Conseillez-nous,  gouvernez-nous,  nous  serons  dociles  : 
tant  que  je  vivrai  j'aurai  besoin  de  vous.  J'en  ai  plus  besoin 
que  jamais,  maintenant  que  mes  fonctions  d'homme  com- 
mencent. Vous  avez  rempli  les  vôtres  ;  guidez-moi  pour  vous 
imiter  ;  et  reposez-vous,  il  en  est  temps. 


FIN  d'Emile. 
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